家裡重男輕女，我卻能上大學完整後續

家裡重男輕女，弟弟出生那天起我就被徹底遺忘。

但沒關係，我會裝乖。

媽媽低血糖暈倒，姐姐不知所措，弟弟淡定在一旁冷嘲熱諷。

我又倒紅糖水又扶起媽媽，眼眶含淚：「媽媽別嚇我，我好害怕。」

爸爸買橘子，弟弟首先在袋子裡選最大最甜的吃。

我卻踮起腳尖，把認真剝好的橘子瓣塞進爸爸嘴裡：「爸爸工作辛苦了，你先吃。」

從此，家裡人有好東西第三個想到的是我。

第一是我弟趙耀祖，第二是我爸趙光宗。

1

我叫趙招娣，出生於1976年。

三年後，我媽生了我弟。

家裡人誇我懂事有福氣。

我不知道這二者有什麼關聯，但我確實從會走路起，就知道如何讓自己在有限的條件下過得更好。

或許這是生存的本能。

我有兩個姐姐，當然這指的是活下來了的。

三姐四姐生下來就被丟進了尿盆里。

我這個老五本來也該是和她倆一樣的命，但我奶奶覺得家裡接連死了兩個女嬰，陰氣太重才不來男孩兒，打算把我丟進荒山。

可能我命不該絕，我奶在去荒山的路上碰到了個慈眉善目的老爺爺，他說我一定能招來兒子。

我奶被他說的動了心。

我終於被留了下來。

2

我兩歲的時候，我媽又懷孕了。

都說小孩能提前感受到孕婦肚裡孩子的性別。

奶奶揮手招來大姐，溫柔的問她:「小花，你看你媽肚子裡的是男孩還是別的啊？」

大姐以前也被問過不止一遍，但還是傻乎乎的說:「奶，我不知道。」

奶奶的鐵砂掌一下子落了下來，「不知道，不知道，一天天的就知道吃白飯！」

我搖搖晃晃走去，摸著我媽的肚子:「弟弟好乖啊。」

我當然不會提前知道嬰兒的性別，但我知道那不是什麼別的孩子，所以那只能是男孩，男孩就是我的弟弟啊。

那天早上我碗里有了個雞蛋。

原來雞蛋是這個味道，真香。

3

我媽生我弟那天，我們全家都在房間外等著。

奶奶激動的走出來，說我媽生了個男孩。

我爸大嚎一聲，眼眶都紅了，「我終於有後了！我們老趙家的香火終於傳下去了！」

我張大嘴巴看著奶奶和爸爸抱在一起哭。

原來我和姐姐們不算他們的後代。

那個皺巴巴的小東西，是香火。

那年我三歲。

三歲的孩子懂什麼？但我清楚地記得那天之後家裡發生的變化。

原本還偶爾會抱我的奶奶，從此眼裡只有那個襁褓。

原本會給我帶回一顆糖的爸爸，買回來的東西都變成了「給弟弟的」。

就連我的媽媽，那個自稱受過高等教育，高喊男女平等，婦女能頂半邊天的女同志，也好像鬆了一大口氣，漸漸把全部的注意力，給了那個哭聲嘹亮的男孩。

我們家住在村子東頭的老院子裡，四間泥土房，一口壓水井。

我二姐比我大五歲，從我弟出生那天起，她就自動升級成了一整個勞動力，掙工分、燒水、洗衣、做飯、哄孩子，什麼都干。

而我，在所有人的忽視里，悄悄地學會了察言觀色。

我媽說我這孩子「從小就有心眼兒」，其實不是心眼，是本能。

就像一棵長在石頭縫裡的草，要想活下來，就得學會拐著彎長。

4

我五歲那年冬天，弟弟半夜發高燒，我爸抱著他往鎮醫院跑，我媽披著衣服跟在後頭。

我縮在被窩裡，聽著院子裡慌亂的腳步聲，一聲沒吭。

第二天早上，大姐正在院子裡做家務，他們抱著退了燒的弟弟回來，我媽累得靠在床頭直喘氣。

二姐無措的站在母親旁邊，問弟弟怎麼樣了，我端著一碗溫水，小心翼翼地遞過去：「媽媽，你喝水，別累著。」

我媽愣了一下，接過碗，看著我。

那是我第一次在她眼睛裡看到不一樣的東西，不是不耐煩，也不是忽視，而是一種短暫的、陌生的柔軟。

我記住了那種眼神。

5

弟弟很快就三歲了，每天在村裡上躥下跳，到處闖禍。

可是沒有人管教，我和姐姐們不敢，爸爸媽媽捨不得。

奶奶呢？

奶奶覺得自己的孫子沒有錯。

當鄰居理論上門時，錯的是我和姐姐，是我們沒有把弟弟勸住，是我們沒有及時道歉。

錯了就要挨打，奶奶的怒火、鄰居的怒火要有人承受，奶奶第一個逮住的人是最瘦小的我。

我真的害怕，怕打那麼多下真的會把我打死的。

我奶一抬手，我眼眶就紅了。

她柳條還沒落下來，我已經眼淚汪汪地看著她，憋著嘴說：「奶奶，我沒管住弟弟是我的錯，你揍我……我也愛你。」

柳條停在半空中。

在大家都羞於提「愛」這個字的年代，我隨口說出的話好像就能使奶奶內心柔軟一分。

當然也是因為她有別的選擇。

她放了我，反手就抓住了站在我旁邊的大姐。

我大姐挨打的時候就從來不哭。

奶奶拿柳條揍她，她就梗著脖子站在那兒讓她打，一聲不吭。

奶奶越打越氣，柳條都要打斷了。

最後還是鄰居看不下去，主動提出算了。

奶奶終於不打了，柳條往地上一扔，把弟弟抱起來：「耀祖沒被嚇住吧，沒事了，我們吃飯去。」

那天晚上，她蒸了兩碗雞蛋，一碗給我弟，一碗給我，大姐二姐沒有。

大姐蹲在灶台邊上啃窩窩頭，我看她一眼，沒吭聲，把雞蛋一小口一小口地吃了。

不是我不心疼大姐。

有一次我得了雞蛋，悄悄分了一點到大姐碗里，她竟然不敢吃，還當著奶奶的面放到了弟弟碗里，她沖奶奶笑了，奶奶也朝我笑了笑，我的心顫了一下。

所以有些話少的人不是傻。

這個家裡的好東西就這麼多，有人多吃一口，就有人少吃一口。

我要是把雞蛋讓給她，那我自己就得餓著。

那一年，我六歲，學會了趨利避害。

6

但我也學會了另一件事：嘴要甜。

奶奶腿疼，我就搬個小板凳讓她坐，說「奶奶你腿疼別站著」，我就能坐在旁邊陪奶奶聊天看著姐姐們做家務。

爸爸下工回來，我端水給他洗臉，還讓他彎腰親親他的臉蛋說辛苦了。

媽媽做飯，我站在灶台邊上燒火說:「媽你做的飯真香，我以後也要像這樣做飯給你吃」，媽媽就會先讓我嘗嘗肉的味道。

這些話我說得順嘴極了，不用過腦子，張嘴就來。以至於後來我自己都分不清，哪些是真的，哪些是演的。

他們也分不清。

他們只覺得：老三這孩子，懂事，貼心，會疼人。

我二姐就不行。

她不愛說話，幹活倒是實在，可一張嘴就是嗆人的話。

我媽說她是「鋸了嘴的葫蘆，心裡有數嘴上沒門」。

我弟也不行，他被慣壞了，小小年紀就學會了頤指氣使。

他跟奶奶吼著要吃糖，奶奶必須立刻從村裡顛著小腳去鎮里供銷社買。

他跟我爸說要騎大馬，我爸就立馬趴在地上給他騎。

他沒有不好意思，只覺得一切都是應該的，所有人無條件為他服務。

他不用為了生存說甜言蜜語。

只有我說。

所以，也只有我，能得到他們偶爾分出來的一點點好。

7

八歲那年，家裡出了事。

我媽在地里幹活的時候低血糖犯了，一頭栽下去，人事不省。

被人抬回家，躺在床上一動不動，臉色蠟黃。

二姐嚇得臉都白了，跑出去喊我爸回來。

我弟站在床邊，瞅了媽媽兩眼，伸手在她鼻子底下探了探，然後回頭跟大姐說：「裝的吧？還有氣，沒死。」

二姐氣得要揍他。

我什麼也沒說，去廚房倒了碗紅糖水，小心翼翼地端到我媽床邊。

我媽那時候已經醒過來了，閉著眼躺在床上，臉色還是很難看。我跪在床沿上，把那碗紅糖水端著，眼淚啪嗒啪嗒往下掉：「媽媽，你喝點糖水，別嚇我……我好害怕……」

我媽睜開眼，她聽到了我和弟弟的話，看著我。

那一瞬間，我在她眼睛裡看到了心疼。

她抬起手，摸了摸我的臉，說：「乖，媽媽沒事。」

然後她慢慢坐了起來，接過那碗紅糖水，一口氣喝完了。

喝完還拉著我的手，讓我坐在她床邊，問我餓不餓，問我剛才是不是嚇著了。

我弟在邊上嚷嚷：「媽，我也要喝紅糖水！」

我媽瞥了他一眼：「自己倒去。」

大姐站在門口，看著這一幕，什麼都沒說，扭頭出去了。

那天晚上，媽媽把我摟在懷裡睡覺，和爸爸商量我到了年齡該上學了。

真好我終於可以上學了，本來奶奶是想等弟弟到了年紀我再陪他一起的。

從那以後，媽媽對我的態度又好了一點。

她還是會偏心弟弟，但有好東西的時候也會分一點給我。

8

有一回爸爸買了兩個黃桃罐頭回家，弟弟拿走一個，進屋就吃了。

另一個暫時沒人動。

但我想吃。