母親被推進ICU的那個下午，窗外的雨下得像天漏了一般。
我握著手機，手指因為反覆撥號而微微發抖。丈夫周浩的電話從無人接聽到最後關機，婆婆、小姑子、甚至那個平時總愛在家族群里發養生文章的公公，所有人的號碼都像投入深海的石子，沒有一絲迴響。護士第三次催繳搶救費時，我看著存款餘額簡訊後那刺眼的三位數，終於蹲在ICU門口的走廊上，把臉埋進膝蓋。
十六天。整整十六天，周家七口人如同人間蒸發。
第十六天的黃昏，母親剛剛脫離危險轉入普通病房，我累得在陪護椅上昏睡過去。手機突然炸響，螢幕上跳躍著「婆婆」兩個字。我盯著那兩個字看了足足十秒，才緩緩滑開接聽。
「林薇！你舅舅憑什麼把我兒子的訂單給取消了？啊？！五百萬的合同，眼看到手了，說沒就沒了！你們家是不是故意的？」
婆婆尖利的聲音穿透耳膜，帶著久違的——不，是更勝從前的理直氣壯。
我聽著，忽然覺得這十六天積壓在心口的巨石，裂開了一道縫。縫裡透出的不是光，是比北風更冷的東西。我慢慢坐直身體，看著病房裡母親安睡的側臉，對著話筒，輕輕吐出一口氣。
「媽，」我說，聲音平靜得自己都陌生，「你終於出現了。那我們先聊聊，我媽病危這十六天，你們全家，去哪兒了？」
第一章 失聯的開端
我叫林薇，嫁給周浩三年了。
結婚時，我父母其實並不十分贊成。周浩家是做建材生意的，在當地小有名氣，家境比我家優越不少。我父母是普通中學教師，一輩子清貧但體面。母親當時拉著我的手說：「薇薇，門第之差，媽不是老古板。媽是怕你受了委屈，他們家人……太精明了。」
我當時滿心滿眼都是愛情，哪裡聽得進去。周浩追我的時候，確實無可挑剔，溫柔體貼，事事以我為先。
婚禮辦得風光，周家出了大頭，我家盡了全力湊了嫁妝。婆婆王秀英在敬茶時拍著我的手，笑出一臉褶子：「以後就是一家人了，薇薇懂事，我們都喜歡。」
一家人的甜蜜，大概只維持了蜜月期。
周浩漸漸忙了起來，接手家裡的生意，早出晚歸。婆婆開始若有若無地提起，誰家兒媳又給公婆買了什麼，誰家媳婦廚藝了得，把一家老小伺候得舒舒服服。我白天在一家設計公司做策劃，晚上回家還要做飯收拾，稍有怠慢，婆婆的臉色就能陰上一天。
這些瑣碎的磨損，我都能忍。我愛周浩，也珍惜這個家。直到半年前，父親突發心梗去世，母親深受打擊，身體一直不好。我和周浩商量，想接母親來家裡住段時間，方便照顧。
婆婆當時正在剝橘子，眼皮都沒抬：「親家母來住？不方便吧。咱們家房子雖然不小，但浩子他妹偶爾還回來呢，沒空房間了。再說了，病人住進來，多晦氣。」
周浩在一旁張了張嘴，最終什麼也沒說，只是拍了拍我的肩。
那一刻，我心裡涼了半截。我們家是三室兩廳，小姑子周琳早已出嫁，一年回來住不了兩晚。我知道，婆婆是嫌我母親是個累贅。
我只能給母親在離我家不遠的小區租了個一居室，每天下班過去照顧。周浩開始還問幾句，後來也就習慣了。我的時間、精力、還有本就不多的積蓄，迅速被消耗。周浩的生意好像越做越大，應酬越來越多，回家的時間越來越晚，對我的疲憊也越來越視而不見。
母親這次病倒，毫無徵兆。上午通電話時還說要去早市買新鮮的魚，中午房東就打電話給我，說母親暈倒在樓道里，已經叫了救護車。
我魂飛魄散，請假衝到醫院。急性壞死性胰腺炎，伴有器官衰竭跡象，直接進了ICU。醫生面色凝重，讓我做好心理準備，並通知其他家屬，費用準備充足。
我腿一軟，扶住牆壁才沒倒下。第一個打給周浩。
「對不起，您撥打的電話暫時無人接聽……」
連打三個，都是如此。我深吸一口氣，打給婆婆。
漫長的等待音後，終於被接起，背景音很嘈雜，像是在車上。
「喂，薇薇啊？」婆婆的聲音有些不耐煩。
「媽！我媽病危，在醫院搶救，需要……」我語速很快，帶著哭腔。
「哎呀！我這兒正忙呢！信號不好！喂？喂？聽不見了……」電話被突兀地掛斷，再打過去，已是關機。
我愣住了，心臟像被一隻冰冷的手攥緊。我不死心，打給小姑子周琳，公公，甚至周浩那個遊手好閒的表弟，結果一模一樣。不是正在通話中，就是關機，或者接通後以各種理由匆匆掛斷。
世界仿佛在我周圍靜了音。醫院走廊慘白的燈光，消毒水刺鼻的味道，醫護人員匆匆的腳步聲，還有我自己越來越響的心跳聲。孤獨和恐懼像潮水一樣淹沒了我。
他們……是故意的？
第二章 冰冷的ICU外
搶救進行了六個小時。
我像個雕像一樣站在ICU門外，眼睛死死盯著那扇緊閉的門。手裡攥著的病歷單和繳費通知單，已經被汗水浸得發軟。通知單上那個數字，讓我眼前發黑。
我的存款，加上信用卡額度，遠遠不夠。父母的積蓄在父親生病時已經耗盡。我能想到的唯一指望，就是周浩。他是我的丈夫，我們有共同財產，至少，他應該在這裡，和我一起面對。
可電話那頭，只有冰冷的電子音。
護士站又在催費了，語氣已經帶了催促。我抹了把臉，走到消防通道，再次嘗試撥打周浩的電話。這次，連等待音都沒有了，直接提示關機。
一種近乎絕望的憤怒，慢慢從心底滋生。他們到底在幹什麼？有什麼事比人命關天還重要？就算有天大的事，接個電話，回個信息，很難嗎？
我背靠著冰冷的牆壁，慢慢滑坐到地上。水泥地的涼意透過單薄的褲子傳來，但我感覺不到冷，只覺得心裡空了一個大洞，呼呼地往裡灌著寒風。
不知過了多久，一個溫和的聲音在頭頂響起：「姑娘，你還好嗎？需要幫忙嗎？」
我抬起頭，是一個四十多歲、護士模樣的女人，眼神裡帶著同情。她大概見慣了在ICU外崩潰的家屬。
我搖搖頭，想扯出一個笑容，卻比哭還難看。
「家裡人……聯繫不上。」我的聲音啞得厲害。
護士嘆了口氣，蹲下身，遞給我一張紙巾：「這種事，唉。你先別急，我去跟主任說一下情況，看看費用能不能緩一交。但是藥和耗材，有些是沒辦法的……」
我感激地點點頭，說不出話。
就在這時，我的手機螢幕亮了一下，是一條微信，來自婆婆的帳號！我心臟猛地一跳，幾乎是撲過去抓起手機。
點開，不是文字，是一張照片。背景像是在某個裝修豪華的酒店餐廳，巨大的圓桌上擺滿珍饈，婆婆王秀英穿著嶄新的絳紅色繡花旗袍，笑得見牙不見眼，正舉杯和什麼人碰杯。照片一角，露出了周浩的側臉，他也在笑，神情放鬆愉悅。照片還配了一行字，是婆婆的語音轉換來的：「哎呀發錯了！這張拍得真好，留著！」
「發錯了……」我盯著這三個字，血液一點點冷下去，凝固成冰。
我媽在ICU生死未卜，他們全家在豪華酒店把酒言歡，還「不小心」把這份歡樂分享給了我。
這不是疏忽，這是羞辱。是明明白白地告訴我：你家的事，與我們無關。你的死活，我們不在乎。
我把手機螢幕按滅，緊緊攥在手裡，塑料外殼硌得掌心生疼。那股憤怒沒有爆發，反而奇異地沉澱下去，沉到了心底最深處，變成了一種堅硬而冰冷的東西。
我沒有回覆，甚至沒有再試圖聯繫他們。
我站起身，對好心的護士說：「謝謝您，費用我會儘快湊齊。」
第三章 絕境中的一隻手
我翻遍了通訊錄，能開口借錢的朋友寥寥無幾。畢業幾年，大家都不容易。硬著頭皮打了兩個電話，一個說剛買了房手頭緊，另一個倒是爽快，轉了我五千，但也是杯水車薪。
就在我幾乎要絕望，甚至開始搜索「快速借貸」這些危險字眼時，手機響了。是一個歸屬地為上海的陌生號碼。
我遲疑著接起。
「喂，薇薇嗎？」一個低沉而熟悉的男聲傳來。
我愣了幾秒，眼眶突然一熱：「……舅舅？」
是我的舅舅，沈國棟。母親唯一的弟弟。早年去南方闖蕩，據說生意做得很大，但具體做什麼，母親也不甚清楚，只說很忙，很少回來。父親葬禮時他匆匆露了一面，留下一個厚厚的信封就走了，連飯都沒吃。我們聯繫很少，只有過年過節簡單的問候。
「我剛下飛機，看到你媽發的朋友圈定位在醫院，電話打不通。怎麼回事？」舅舅的語氣很穩，帶著一種不容置疑的力度。
我強忍的淚水終於決堤，斷斷續續把情況說了。
「哪家醫院？ICU幾號床？主治醫生是誰？」舅舅的問題簡潔直接。
我一一告知。
「待在醫院別動，我馬上到。錢的事不用擔心。」說完，他就掛了電話。
半個小時後，一個穿著深灰色羊絨大衣、身形高大的男人出現在ICU走廊。他風塵僕僕，眉宇間有著長期居於人上的威嚴和一絲難以掩飾的疲憊。正是舅舅沈國棟。
他沒有多餘的寒暄，直接找到主治醫生辦公室，進去談了大約二十分鐘。出來時，後面跟著主任和主管護士。
「薇薇，」舅舅走到我面前，輕輕按了按我的肩膀，「我都安排好了。用最好的藥，最好的方案，錢不是問題。你媽媽會沒事的。」
我看著他，千言萬語堵在喉嚨口，只化成顫抖的兩個字：「謝謝……」
「傻孩子，跟我說什麼謝。」舅舅眉頭微蹙，目光掃過我蒼白憔悴的臉，又看了看空蕩蕩的走廊，「周浩呢？他家裡沒人過來？」
我低下頭，嘴唇動了動，卻發不出聲音。該怎麼形容這十六天的「失聯」？說他們全家去享樂了，還「不小心」發錯了照片？
舅舅是何等精明的人，我的沉默和難以掩飾的難堪，已經說明了一切。他的臉色沉了下來，眼神里掠過一絲銳利的光，但什麼都沒再問。
「你先去休息，這裡有我。」他聲音依舊平穩，卻帶上了不容反駁的意味，「旁邊酒店我開了房間，你去洗個澡，睡一覺。明天白天你來替我。」
游啊游 • 19K次觀看
徐程瀅 • 106K次觀看
連飛靈 • 6K次觀看
