客廳里的掛鐘指針，不緊不慢地走向下午四點。
窗外的天色已經有些發灰，是那種冬日傍晚特有的、沉甸甸的鉛灰。
沈佩蘭坐在沙發里，手裡攥著一塊柔軟的絨布，一下一下，擦拭著相框的玻璃面。
相框里是她和沈國華的合影。
去年春天在公園拍的，海棠花開得正好，他摟著她的肩，兩個人都笑得見牙不見眼。
誰能想到，那是他們最後一張合照。
三個月後，他就因為一場誰也沒料到的心梗，走得匆忙又安靜。
連句告別的話都沒留下。
「媽，您在家嗎？」
敲門聲響起，然後是女婿郭明軒那總是帶著點刻意熱情的聲音，隔著門板傳進來。
沈佩蘭的手頓了一下。
她把相框輕輕放回茶几上，擺正，起身去開門。
「明軒來了？快進來，外面冷。」
門外的郭明軒裹著一件看起來很新的黑色羽絨服，臉上堆著笑。
「媽，您收拾好了沒？咱們早點過去，路上車多，別堵著了。」
他邊說邊探頭往屋裡看了一眼。
客廳收拾得很整潔，甚至有點過於整潔了，沒什麼過年的氣氛。
餐桌上擺著一盤洗好的蘋果，一盤瓜子，還有幾個橘子。
電視關著，屋裡靜悄悄的。
「收拾好了，就一個小包。」
沈佩蘭指了指門口椅子上放著的那個深藍色旅行袋。
不大，裡面就裝了幾件換洗衣服，一套洗漱用品，還有她每天要吃的降壓藥。
郭明軒拎起包，掂了掂。
「就帶這麼點？媽，您別客氣，到我們家就跟到自己家一樣，缺什麼讓心柔給您買。」
「不缺什麼，就住兩晚。」
沈佩蘭穿上早就放在門口的駝色大衣，圍上一條沈國華前年給她買的羊絨圍巾，灰色格子的，很襯她的頭髮。
她的頭髮這一年白了不少，以前只是兩鬢有些銀絲，現在幾乎全白了。
但她不肯染，說順其自然就好。
鎖門的時候，她回頭又看了一眼那個相框。
沈國華的笑容隔著玻璃，依舊溫和。
「走吧，媽，心柔他們估計都等急了。」
郭明軒已經走到了電梯口，按了下行鍵。
電梯從一樓慢慢爬上來，數字一下一下地跳。
狹小的轎廂里，郭明軒清了清嗓子。
「媽，今年我們家那邊親戚來得全，我叔、我姑他們也都來了，熱鬧。」
「嗯，熱鬧好。」
沈佩蘭看著電梯門上倒映出的自己模糊的影子，聲音很平。
「我爸去世後，您一個人肯定不習慣。過年嘛，就得人多，有煙火氣。」
郭明軒繼續說，語氣里有一種不易察覺的、類似交代任務的意味。
「一會兒到了，您也別拘束，該怎麼著就怎麼著。我媽那人，您知道的，嘴快心熱，要是說了什麼不中聽的，您別往心裡去。」
沈佩蘭沒接話。
她想起去年過年，沈國華還在的時候，郭明軒和沈心柔是回這邊過的。
沈國華親自下廚做了一桌子菜，郭明軒還陪著喝了兩杯，說了不少漂亮話。
那時候，氣氛是真好。
電梯「叮」一聲到了。
地庫里的冷風灌進來，沈佩蘭把圍巾又裹緊了些。
郭明軒的車是輛白色的SUV，洗得很乾凈，在昏暗的地庫里泛著冷白的光。
他殷勤地替沈佩蘭拉開副駕駛的門。
沈佩蘭猶豫了一下。
「我坐後面吧，舒服點。」
「哎，行，都行。」
郭明軒愣了一下，隨即無所謂地笑笑，拉開後車門。
車裡的暖氣開得很足，帶著一股新車特有的、混合著皮革和香薰的味道。
沈佩蘭靠進椅背，看著窗外快速倒退的熟悉街景。
那些掛著紅燈籠的商鋪，那些拎著大包小包匆匆走過的行人，那些趴在父母肩頭、手裡攥著糖葫蘆或氣球的小孩。
一切都透著過年的喧騰。
可這一切，都和她隔著一層厚厚的車窗玻璃似的，熱鬧是別人的。
車子開進一個中檔小區，綠化做得不錯，樓間距也寬。
郭明軒停好車，一邊解安全帶一邊說。
「到了，媽。就這棟，三樓，不高，爬樓梯也成。」
沈佩蘭拎著自己的小包下了車。
三樓，301。
防盜門上貼著一張嶄新的、金燦燦的倒「福」字。
郭明軒掏出鑰匙，擰開門，一股更加濃烈、更加複雜的熱浪和聲浪撲面而來。
「媽，我們回來了！」
他側身讓開，示意沈佩蘭先進。
沈佩蘭抬腳邁了進去。
然後，她整個人頓在了玄關處。
眼前的情形，讓她有點懵。
不算特別寬敞的客廳里，烏泱泱全是人。
沙發是L形的，擠得滿滿當當。
單人沙發，雙人沙發，連旁邊吃飯的餐椅上，都坐著人。
男人，女人，老人，小孩。
有人在嗑瓜子，有人在剝橘子，有人在低頭刷手機，有人在逗弄懷裡抱著的、穿著大紅棉襖的小孩。
電視開著，聲音開得很大，是某個衛視的春節聯歡晚會預熱節目，主持人用高亢喜慶的語調說著串詞。
但幾乎沒什麼人認真看。
空氣里瀰漫著瓜子殼、橘子皮、飯菜油脂、還有許多人聚在一起時特有的、微妙的體味混合氣息。
暖黃的燈光下，那些人的臉，或熟悉，或陌生，都帶著一種審視的、好奇的、甚至有些漠然的目光，齊刷刷地投向站在玄關的沈佩蘭。
郭明軒在她身後關上了門，隔絕了外面樓道里相對安靜的空氣。
「媽，進來啊，別站著。」
他推了推沈佩蘭的胳膊，力氣有點大。
沈佩蘭被推得往前挪了一小步，腳下踢到一個軟軟的東西。
低頭一看，是一隻小孩的棉拖鞋，還有幾個隨意扔在地上的零食包裝袋。
「喲，親家母來了？」
一個略顯尖銳的女聲從沙發主位那邊傳來。
沈佩蘭循聲望去。
是親家母趙美芝。
她穿著一件絳紫色的羊毛衫，燙著短卷髮，坐在L形沙發的「貴妃位」上，手裡捏著一把瓜子，正慢悠悠地磕著。
她的目光在沈佩蘭身上從頭到腳掃了一遍，像是在評估一件物品的成色。
「快過來坐吧，就等你們開飯了。」
她說完，又扭過頭，對旁邊一個正在剝砂糖橘的中年女人說。
「這是我大兒媳婦她媽，沈老師。老沈，哎，可惜了，走得太突然。」
語氣里聽不出多少真切的惋惜，倒像在陳述一個與己無關的事實。
沈佩蘭的心，像是被那語氣里的冰碴子輕輕劃了一下。
有點鈍鈍的疼。
「媽，您坐這兒。」
郭明軒的聲音打斷了她瞬間的恍惚。
他指了指沙發靠近陽台那一側，一個孤零零的、深棕色的塑料圓凳。
那個凳子很矮，比周圍的沙發矮了一大截。
顏色也舊，和客廳里米白色的布藝沙發、淺灰色的地毯格格不入。
看起來像是從哪個角落裡臨時拖出來的。
而那個位置，正好在所有人視線的焦點上。
像個被特意安排的、等待問話的席位。
沈佩蘭看著那個小圓凳，沒動。
「媽？」
郭明軒又喊了一聲，語氣裡帶上了點催促。
「坐啊，站著幹嘛，多累。」
坐在趙美芝旁邊的郭父郭建國，抬起眼皮看了沈佩蘭一眼，沒什麼表情，又低下頭去繼續看手裡的報紙。
「親家母，別客氣，坐吧坐吧。」
另一個看起來五十多歲的女人開了口，沈佩蘭認出這是郭明軒的姑姑，去年見過一次，不太熟。
「就是，沈老師，快坐，我們這都自家人，沒那麼多講究。」
又一個聲音附和，是郭明軒的叔叔。
沈佩蘭深吸了一口氣。
她能感覺到自己胸腔里那股熟悉的、因為緊張和不適而微微發緊的感覺。
但她臉上沒什麼表情，只是很慢地點了下頭，走了過去，在那張矮小的圓凳上坐了下來。
坐下後，視野變得更低了。
她需要微微仰起頭，才能看到沙發上那些人的臉。
這感覺，糟透了。
像是故意被壓了一頭。
「媽，您喝水。」
一杯一次性紙杯裝著的白開水，被塞到了她手裡。
遞水的是女兒沈心柔。
她穿著件粉色的居家服，頭髮鬆鬆地扎在腦後，臉上帶著點疲憊，也帶著點說不清道不明的尷尬。
她飛快地看了沈佩蘭一眼，眼神躲閃了一下，低聲說。
「剛燒開的，有點燙。」
然後就轉身，坐回了郭明軒旁邊的沙發扶手上，離沈佩蘭有點遠。
沈佩蘭握著那杯水。
紙杯很薄，水溫透過杯壁燙著她的指尖。
但她心裡卻覺得有點冷。
「沈老師，最近身體還好吧？」
趙美芝又開口了，瓜子殼「噗」一聲吐在面前的垃圾桶里，精準無比。
「還行，老樣子。」
沈佩蘭回答得很簡短。
「一個人住，是得注意。尤其是你這個年紀，又是剛沒了伴兒，心裡頭空落落的，最容易出毛病。」
趙美芝的語氣聽起來像是在關心，可每個字都像小針，細細密密地扎過來。
「我家老郭前年血壓也高，後來我天天盯著他吃藥，飲食也控制，現在好多了。這家裡啊，沒個知冷知熱的人，就是不行。」
徐程瀅 • 148K次觀看
連飛靈 • 50K次觀看
