爸媽的養老騙局完整後續

「媽。」

我轉向她：

「您那兒有現金嗎？先墊上，醫保能報一部分。」

媽媽抱緊布包，眼神躲閃：

「我……我沒帶那麼多……」

「您卡里不是有……」

「那是定期！不能取！」

她聲音尖起來：

「取出來利息都沒了！」

急救室的門開了，護士探出頭：

「家屬！病人需要馬上做 CT，誰去繳費？」

我看著媽媽。

她低頭死死抱著布包，手指關節捏得發白。

「我去。」

李浩轉身去窗口。

我拉住他：

「你哪來的錢？」

「公司應急金。」

他聲音很低：

「要還的。」

他走了。

我看著他的背影，胃裡一陣絞痛。

媽媽小聲啜泣起來：

「你爸要是沒了，我可怎麼活……」

我沒說話。

CT 結果出來。

輕度腦梗，血管堵塞，需要住院溶栓觀察。

醫生說幸好送得及時，再晚半小時可能就偏癱了。

爸爸被推進病房時，意識清醒了些。

看見我，第一句話是：

「花了……多少？」

「別操心這個。」

我給他掖被子。

「肯定……不少。」

他閉上眼：

「別讓你哥操心。」

我給我哥打電話。

響了七聲他才接，背景音嘈雜，像是在會議室。

「琳琳？什麼事？我在開會。」

「爸腦梗住院了。」

我直截了當。

電話那頭靜了兩秒：

「嚴重嗎？」

「輕度，要住院觀察。」

「哦，那就好。」

他語氣放鬆了些：

「我這邊項目正關鍵，走不開。你先照顧著，我周末過來。」

「哥，押金要三萬，媽說沒錢……」

「怎麼可能！」

他打斷我：

「爸媽退休金每月七千多，這些年攢了不少。你別被騙了，媽最會裝窮。」

我握著手機，指尖冰涼。

「所以你不打算管？」

「我沒說不管！」

他聲音不耐：

「等我忙完這陣。再說了，不是有你在嗎？

「你是女兒，照顧父母天經地義。」

電話掛了。

我站在醫院走廊，消毒水的味道刺鼻。

窗外陽光很好，灑在光潔的地板上，明晃晃的刺眼。

媽媽從病房出來，眼睛紅腫：

「建軍怎麼說？」

「周末來。」

「周末……」

她喃喃：

「也好，讓他忙。」

我看著她：

「媽，爸的醫保卡呢？我去辦手續。」

她眼神又飄忽起來：

「卡……卡在家裡。我忘了帶。」

「那我回去拿。」

「別！」

她拉住我：

「你爸放的東西，我找不著。等他好了再說。」

我盯著她。她不敢看我，低頭絞著衣角。

那一刻，我全明白了。

爸爸有醫保。

但他們不用，要留著「以後大病」。

病房裡傳來爸爸的呻吟。

媽媽趕緊進去，我靠在牆上，渾身發冷。

第一天，媽媽陪夜。

我回家照顧雯雯，李浩加班到凌晨。

第二天，我請假陪護。

爸爸的情況穩定了些，能喝流食。

媽媽回家休息，說腰疼。

第三天是周六。

上午十點，哥哥終於出現了。

他拎著一袋水果。

有點蔫了。

進門先看監控儀器，再看點滴瓶，最後才看爸爸。

「爸，感覺怎麼樣？」

爸爸見到他，眼睛亮了：

「建軍……來了。」

「嗯，項目剛告一段落。」

哥哥坐下，削蘋果：

「醫生怎麼說？」

「要住……一周。」

爸爸說話還不太利索：

「錢……你妹墊的。」

哥哥削蘋果的手頓了頓，繼續：

「哦，那讓她先墊著，回頭算。」

蘋果削好了，他遞給爸爸。

爸爸沒接，看著那蘋果，忽然哭了。

老淚縱橫。

哥哥慌了：

「爸，您哭什麼？」

「我……拖累你們了。」

爸爸哽咽：

「你忙……還讓你跑。」

「您說的什麼話。」

哥哥把蘋果塞他手裡：

「我是您兒子。」

我在旁邊看著，沒出聲。

哥哥坐了十分鐘，接了個電話，說公司有事，要走。

臨走前，他把我叫到走廊。

「琳琳，爸這邊你多費心。」

他拍拍我的肩：

「我最近真忙，等過了這陣，請你吃飯。」

「哥。」

我叫住他：

「三萬塊，你什麼時候給我？」

他臉色變了變：

「急什麼？爸不是有醫保嗎？報了銷再說。」

「媽說醫保卡找不到。」

「那就找啊！」

他聲音高起來：

「你也是，爸媽放的東西，你不會翻翻？」

我笑了一聲，沒說話。

「錢我會給。」

他語氣緩和些：

「但現在真沒有。深圳房貸每月一萬二，小寶上私立學校一年八萬，你嫂子還想換車……

「琳琳，你體諒體諒哥。」

他說得誠懇，眼裡甚至有淚光。

我點點頭。

他如釋重負，又拍拍我的肩：

「辛苦你了。放心，哥記著你的好。」

他走了。

走廊盡頭，他的背影挺拔，西裝筆挺，皮鞋鋥亮。

我低頭看自己。

皺巴巴的 T 恤，牛仔褲洗得發白，球鞋開膠。

我們是親兄妹。

同一個父母，同一個家。

怎麼就活成了兩個世界的人？

爸爸住院的第五天，李浩來找我。

在醫院樓下的花園，他遞給我一張單子。

是公司的借款合同，三萬，月息百分之一，三個月內還清。

「財務催了。」

他聲音疲憊：

「我拖不了。」

我拿著那張紙，薄薄的，沉得像鐵。

「我爸的醫保……」

「我問過了。」

李浩打斷我：

「你爸的醫保帳戶里有錢，三萬七。但你媽不肯用，說要留著以後做手術。」

我眼前發黑。

李浩看著我：

「琳琳，你還不明白嗎？他們不是沒錢，是不想花自己的錢。」

花園裡有病人在散步，有的被家人攙扶，有的坐著輪椅。

陽光很好，花開得很艷。

但我只覺得冷。

「我媽下個月做手術，需要五萬。」

他說：

「我本來存夠了，現在……不夠了。」

我猛地抬頭：

「什麼時候的事？你怎麼不告訴我？」

「告訴你有什麼用？」

他苦笑：

「你爸媽這邊就是個無底洞。我說了，你能不管嗎？」

我不能。

我知道我不能。

爸爸還躺在樓上，媽媽每天以淚洗面。

我是他們唯一的女兒，在這個城市唯一的依靠。

「李浩。」

我聲音發顫：

「再給我點時間。」

「時間？」

他搖頭：

「琳琳，我們結婚七年，我給了你多少時間？每次都是再等等再看看他們會改的。

「他們改了嗎？」

沒有。

他們變本加厲。

「雯雯的英語班，該交費了。」

李浩繼續說：

「一年一萬二。上周老師催，我說再緩緩。還能緩多久？」

我捂住臉。

「還有房貸。」

他的聲音像鈍刀子，一下下割：

「這個月還沒還。銀行今天發簡訊了。」

手機在口袋裡震動。

我拿出來看，真是銀行的催款簡訊。

「李浩。」

我放下手，看著他：

「你是不是後悔娶我了？」

他怔住。

然後他轉過頭，看著遠處。

有個年輕女孩推著輪椅，輪椅上坐著個老太太。

女孩在笑，老太太也在笑。

「我不後悔娶你。」

他聲音很低：

「但我後悔，沒早一點看清。」

「看清什麼？」

「看清有些人，是永遠捂不熱的。」

他轉回頭，眼睛紅著：

「琳琳，你爸媽不愛你。他們只愛兒子，只愛錢。

「你付出再多，在他們眼裡都是應該的。」

「不是的……」

我想反駁，卻發不出聲音。

「那三萬。」

他站起來：

「你想辦法還吧。你爸媽的事，我管不了了。」

他走了。

我坐在長椅上，看著他的背影消失在樓後。

手裡的借款合同被風吹得嘩啦響。

我低頭看，簽名處李浩的字跡很用力，幾乎劃破紙。

他是真的，到極限了。

回到病房，爸爸睡著了。

媽媽在床邊打盹，頭一點一點的。

我輕輕推醒她：

「媽，您回家休息吧，我在這兒。」

她睜開眼，眼裡布滿血絲：

「你爸剛才說，想喝粥。」

「我去買。」

「買什麼買，貴。」

她站起來：

「我回家做。你看著點你爸。」

她拿起布包，走到門口，又回頭：

「琳琳，媽包里有張卡，密碼是你生日。你爸要是需要什麼，你先刷。」

我愣住。

她走了。

我打開她的布包，裡面果然有張銀行卡。

普通的儲蓄卡，邊緣都磨白了。

鬼使神差地，我去了醫院樓下的 ATM 機。

插卡，輸密碼。

我的生日，六位數。

餘額查詢。

螢幕亮起，數字跳出來。

我盯著那串數字，看了很久。

然後我笑了。

笑得眼淚都出來。

卡里餘額：57.38 元。

五十七塊三毛八。

我的生日，她的密碼。

她所有的愛，就值這麼多。

回到病房，爸爸醒了，看著我。

「琳琳，爸這次……拖累你了。」

我沒說話。

「那三萬……爸好了，還你。」

「您拿什麼還？」

我問。

他愣住。

「您的退休金，要給哥哥還房貸。」

我一字一句：

「您的存款，要留給孫子。您的醫保，要留著以後用。您拿什麼還我？」

他的臉一點點漲紅，嘴唇哆嗦：

「你……你怎麼跟爸說話……」

「那您教教我。」

我看著他：

「該怎麼說話？說爸，沒關係，女兒應該的？說爸，您放心，錢我不要了？」

「難道不應該嗎！」

他猛地提高聲音：

「我養你三十年！供你上大學！你現在跟我算錢？！」

監控儀器發出滴滴的警報聲。

護士衝進來：

「怎麼了？病人不能激動！」

爸爸喘著粗氣，指著我：

「滾……滾出去！」

我站起來，往外走。

走到門口，聽見他在後面喊：

「白眼狼！我白養你了！」

走廊里的人都看過來。

我低著頭，快步走。

電梯門關上，鏡面映出我的臉。

蒼白，麻木，眼睛空得像兩個洞。

手機震動，是李浩的簡訊：

「雯雯發燒了，三十九度二。我帶她去醫院。」

我靠著電梯壁，慢慢蹲下來。

我站起來，走出去。

陽光刺眼。

我眯起眼，忽然想起雯雯問我的那句話：

「媽媽，你開心嗎？」

不開心。

媽媽不開心。

很久很久，都不開心了。

5

我回了趟家。

準備把我爸的醫保卡找出來。

次臥門關著。

我擰開把手，房間裡有股老人特有的味道，藥味混著樟腦丸。

那兩個樟木箱並排放在牆角，銅鎖扣在昏暗光線里泛著冷光。

從小到大，它們是我不能碰的禁忌。

我蹲下來，試著開鎖。

鎖是舊的，但很結實。

我起身去廚房找工具，在抽屜里翻到一把螺絲刀。

回來時，手機震了。

李浩發來照片，雯雯躺在兒科病房，小臉燒得通紅，手上扎著點滴。

文字：

「39 度 5，肺炎可能。押金一萬。」

我盯著螢幕，手指收緊。

然後我蹲回箱子前，把螺絲刀插進鎖扣縫隙，用力一撬。

木頭開裂的聲音很清脆。

鎖開了。

我掀開箱蓋。

裡面沒有傳家寶，只有一摞用塑料文件袋裝著的紙。

整整齊齊，分類明確。

第一個袋子：房產相關。

我抽出來。

老家房產證複印件，戶主名是「陳建軍」，過戶日期三年前。

那時爸媽剛退休，說房子要留著養老。

原來早就給了哥哥。

第二份：拆遷意向書。

老家那片區半年前就傳出拆遷風聲，這份意向書是爸媽簽的，同意拆遷，補償款直接打入陳建軍帳戶。

日期是兩個月前。

那時他們還住在我家，每天抱怨老房子潮濕。

我坐在地上，一張張翻。

第二個袋子：銀行存款。

建行，五十萬定期，存期三年，到期轉存。

戶主李秀英，開戶日期五年前。

農行，二十萬理財，年化 4.5%。戶主陳建國。

信用社，十萬活期。還是他們倆的名字。

我算了下。

八十萬。

他們說的「棺材本」「養老錢」，原來真有，而且不少。

第三個袋子最厚。

我抽出來，牛皮紙封面，上面印著「XX 公證處」。

是遺囑。

公證書編號、公證員姓名、日期齊全。

我直接翻到最後一頁，財產分配條款用加粗字體：

「第一條：存款部分。立遺囑人陳建國、李秀英名下所有銀行存款、理財產品、保險收益等，由兒子陳建軍全部繼承。」

「第二條：不動產。立遺囑人陳建國、李秀英名下或將來可能獲得的所有房產權益，由兒子陳建軍全部繼承。」

「第三條：其他財產。包括但不限於車輛、收藏品、貴重物品等，由兒子陳建軍全部繼承。」

「第四條：贍養事宜。女兒陳琳需負責立遺囑人生養死葬全部事宜，不得推諉。」

「第五條：特別說明。女兒陳琳已獲父母養育之恩，不得再主張任何財產權利。」

我翻到最後一頁。

立遺囑人簽字：陳建國，李秀英。

公證日期：三年前。

那天是我的生日。

他們去公證處立遺囑，把所有東西留給兒子，把所有責任留給我。

然後晚上給我打電話：

「琳琳，生日快樂，媽給你轉了五百，買點好吃的。」

五百塊。

買斷我的一生。

我繼續翻，袋子最底下還有幾張紙。

是補充協議，去年簽的：

「鑒於女兒陳琳自願接父母同住，父母同意每月支付兩千元生活費。此費用從父母退休金中支出，但不影響遺囑執行。」

自願。

他們用了「自願」這個詞。

下面有我的簽名。

不是我簽的，是模仿的，筆跡很像，但細節不對。

我從來不那樣寫「琳」字。

原來連這個都是算計好的。

我坐在地上，背靠著床沿。

文件散了一地，像秋天的落葉，鋪滿了半個房間。

第二個箱子更重。

我撬開，裡面是更多的文件：哥哥的畢業證複印件、結婚證複印件、小寶的出生證明……

還有一本相冊。

我打開，全是哥哥。

滿月、百天、周歲、上學、畢業、結婚、生子。

每一張照片都塑封得很好，按時間順序排列。

我翻到最後，想找我的照片。

只有一張。

小學畢業照，我站在最後一排角落，臉有點模糊。

照片背面寫著一行小字：

「琳琳畢業，花了二百塊照相錢。」

就這一張。

就這一行字。

我把相冊合上，放回去。

手碰到箱底，有個硬東西。

摸出來，是個鐵盒子，生了銹。

打開，裡面是一沓匯款單。

從五年前開始，每月一號，媽媽給哥哥轉帳三千元。

匯款人附言每次都一樣：

「給建軍生活費」。

最近一張是上個月。

金額變成了五千，附言：

「給小寶買鋼琴」。

我數了數。

整整六十張。

十八萬。

這就是他們說的「沒錢」「棺材本」「要留著養老」。

錢都去了深圳，進了哥哥的帳戶，變成了嫂子的包、小寶的鋼琴、他們一家三口的幸福生活。

而我在付房貸，付醫藥費，付三萬塊的急救押金。

我坐在文件堆里，笑了。

笑聲在空房間裡迴蕩，聽著有點瘮人。

笑著笑著，眼淚掉下來，砸在遺囑上，暈開了「陳琳」兩個字。

那不是我簽的名字。

但那是我的人生。

醫院走廊的燈慘白慘白的，照得人臉色發青。

第二天，我推開病房時，爸爸正在喝粥，媽媽一勺一勺地喂。

「琳琳來啦？」

媽媽回頭，笑得很自然：

「你爸今天好多了，能自己坐起來了。」

我沒說話，走過去，把遺囑公證書放在床頭柜上。

塑料文件袋啪嗒一聲，在寂靜的病房裡格外響。

媽媽的笑容僵在臉上。爸爸的勺子停在半空。

「這是什麼？」

爸爸先開口，聲音有點虛。

「您自己看。」

我在床邊椅子上坐下。

媽媽伸手去拿，手抖得厲害，文件袋掉在地上。

她彎腰撿，撿了兩次才撿起來。

抽出公證書，翻開第一頁。

她的臉以肉眼可見的速度變白。

「琳琳……你聽媽解釋……」

「解釋什麼？」

我看著她：

「解釋您三年前就去立了遺囑？解釋您把一切都給了哥哥？解釋您模仿我的簽名？」

「我們沒……」

她想反駁，但聲音卡在喉嚨里。

爸爸一把搶過公證書。

他抬起頭，臉上沒有愧疚，只有憤怒。

「誰讓你翻我東西的！」

他吼，但因為病中氣不足，吼聲像破風箱：

「那是我的箱子！我的東西！」

「裡面也有我的自願同意書。」

我平靜地說：

「可惜簽名是假的。」

「假什麼假！」

他把公證書摔過來，紙張散開：

「你就是自願的！你接我們住，不是自願是什麼！」

「我是自願接你們養老。」

我站起來：

「但不是自願被你們算計！」

「算計？」

媽媽哭了，眼淚來得很快：

「琳琳，你怎麼能這麼說爸媽……我們只是怕以後有糾紛……」

「怕我和哥哥爭家產？」

我笑了：

「媽，老家房子值幾萬塊的時候，我說過要嗎？我說過一句嗎？」

她語塞。

「你們早就算好了。」

我指著散落的文件：

「房子給哥哥，存款給哥哥，將來所有一切都是哥哥的。

「我呢？我負責養老，負責生病，負責送終。

「用完了，扔一邊。對嗎？」

「女兒本來就不該要娘家東西！」

爸爸撐著坐直，臉漲紅：

「那是老祖宗的規矩！」

「那老祖宗有沒有說，女兒也不該養娘家父母？」

「你！」

他指著我的手在抖：

「陳琳，我白養你了！供你讀書，供你上大學！你就這麼回報我！」

又來了。

供我讀書，養我長大。

像一筆永遠還不清的債，掛在我脖子上，越來越重。

「爸。」

我看著他的眼睛：

「您供我讀書，花了多少錢？十萬？二十萬？

「我這半年給了您十二萬，夠還了嗎？」

他愣住。

「不夠的話，我繼續還。」

我從包里掏出手機，打開計算器。

數字在螢幕上跳動。我一個個加，加到我手抖。

「別算了！」

媽媽撲過來想搶手機：

「琳琳，媽知道你不容易……可你哥他……」

「我哥不容易，我容易？」

我甩開她的手：

「媽，您看看我。我三十歲了，沒一件像樣的衣服，沒一次像樣的旅行。

「我每天睜眼就是錢，閉眼還是錢。您心疼過嗎？」

她張著嘴，說不出話。

她跌坐在椅子上，捂著臉哭。

爸爸喘著粗氣，監控儀器又開始叫。

護士看看我，又看看他們，小聲說：

「家屬先出去吧，讓病人休息。」

我彎腰，一張張撿起地上的文件。

「爸，媽。」

我站起來：

「這些東西，我複印了。原件還你們。」

我把文件袋放在床頭柜上。

「琳琳……」

媽媽抬頭看我，眼淚糊了一臉。

「媽。」

我打斷她：

「您上次問我，為什麼現在才計較。」

我頓了頓：

「因為我現在才明白，有些人，是永遠捂不熱的。」

我轉身往外走。

「陳琳！」

爸爸在身後喊，聲音嘶啞：

「你今天走出這個門，我就沒你這個女兒！」

我停住腳步。

走廊的光從門縫漏進來，在地面上拉出長長的影子。

門內是我的父母，一個在哭，一個在罵。

我握緊門把手。

然後我拉開門，走了出去。

「你給我回來！」

爸爸的吼聲追出來。

我沒回頭。

媽媽追出來了，拖鞋啪嗒啪嗒的聲音。

「琳琳！琳琳你等等！」

她拉住我的胳膊，力氣很大。

我被迫停下。

「媽求你，別這樣……」

她哭得鼻涕眼淚一起流：

「你爸還在病床上，你不能這麼狠心……」

「我狠心？」

我轉過身：

「媽，您立遺囑的時候，想過我嗎？您給哥哥打錢的時候，想過我嗎？

「您看著我為錢發愁的時候，心疼過我嗎？」

她只是哭，反覆說：

「媽錯了，媽知道錯了……」

「您不知道。」

我搖頭：

「您要是知道，就不會是今天這樣。」

我抽出手，繼續往前走。

她在後面哭喊：

「琳琳！你就不能原諒媽媽一次嗎！我是你媽啊！」

我是你媽啊。

這句話，像咒語，綁了我三十年。

我走到電梯口，按了下行鍵。

媽媽的哭聲還在走廊里迴蕩，一聲聲，扎進耳朵里。

電梯來了。

我走進去，轉身。

手機震動。

李浩：

「確診肺炎。」

我盯著那行字，看了很久。

然後我回：

「錢我想辦法。」

電梯到一樓，門開。

我走出去，穿過大堂，推開玻璃門。

外面天黑了，華燈初上。

這個城市永遠熱鬧，永遠繁忙，永遠沒有人停下來問問你，疼不疼。

我在台階上坐下，抱著膝蓋。

包里還裝著那些文件的複印件。

薄薄的幾張紙，重得我背不動。

我掏出手機，翻相冊。

最新一張是雯雯，昨天拍的，她抱著新買的娃娃笑得很甜。

再往前，是我們一家三口去公園，雯雯坐在李浩肩上，我仰頭拍照。

再往前，是我和李浩的結婚照。

我穿著租來的婚紗，他穿著不合身的西裝，兩個人都笑得傻氣。

那時候真好啊。

以為有了家，就有了全世界。

以為孝順父母，就能換來愛。

以為付出所有，就能被看見。

真傻。

我關掉手機，把頭埋進膝蓋。

6

從醫院回到家，是晚上九點。

開門時屋裡沒開燈，只有餐桌上一盞小檯燈亮著。

李浩坐在光暈里，面前攤著一個深藍色的筆記本。

我認得那個本子。

我們剛結婚時一起買的，說用來記錄「幸福生活的點滴」。

第一頁是他寫的：

「2015 年 3 月 20 日，和琳琳有了自己的家。」

後來就閒置了。

現在它又出現在桌上，頁邊捲起，紙頁泛黃。

「回來了？」

李浩沒抬頭，手指按在紙上。

「嗯。」

我換鞋，包扔在沙發上：

「雯雯呢？」

「睡了，燒退了點。」

他終於抬頭看我，臉色在昏黃燈光下顯得格外疲憊：

「你爸怎麼樣？」

「死不了。」

這三個字從我嘴裡出來時，我們都愣了一下。

太冷了，冷得我自己都陌生。

李浩看了我幾秒，低頭翻了一頁筆記本。

「琳琳，我們得談談錢。」

他說。

又是錢。

這個字像魔咒，纏著我的脖子，越勒越緊。

我在他對面坐下。

他把筆記本推過來。

頁面是手寫的表格，日期金額，工整得像財務報表。

我一行行看下去。

父母入住生活費補貼-8000 元

父親購手機-5800 元

母親寄保健品-2000 元

電視款-6999 元

父親住院押金-30000 元

雯雯肺炎押金-10000 元

醫院伙食費-1200 元

母親要「應急錢」-5000 元

……

我盯著這些數字，看了很久。

數字在眼前跳動，模糊，又清晰。

「這只是現金支出。」

李浩的聲音很平：

「沒算他們住進來後，我們外食減少、娛樂歸零、雯雯興趣班停掉的機會成本。」

他頓了頓：

「也沒算我的加班費。

「這半年我加班二百小時，就為了填這些窟窿。」

我抬頭看他。

他眼裡的紅血絲像蛛網，下巴上有新冒出的胡茬，襯衫領子磨得發白。

這個男人，我嫁他的時候，他眼裡有光。

現在只剩疲憊。

「李浩。」

我聽見自己的聲音發乾：

「我媽說……下月退休金到了還我們。」

「還？」

他笑了，那種笑比哭還難看：

「琳琳，你信嗎？」

我不說話了。

「你爸的醫保帳戶里有三萬七。」

他繼續說：

「你媽的定期存款五十萬。他們不是沒錢，是不想動自己的錢。」

「你怎麼知道？」

「我去查了。」

他坦然看著我：

「上周，我托銀行的朋友查的。

「我用了你的身份證複印件，你放在抽屜里的。」

我愣住。

「我知道你會生氣。」

他提前說：

「但我必須知道。我不能讓我們一家三口被你父母拖死。」

「拖死」兩個字，他說得很重。

檯燈的光在筆記本上投下陰影，那些數字像一個個黑洞，吸走光，吸走溫度，吸走我們七年來攢下的一切。

「所以呢？」

我問：

「你想說什麼？」

李浩深吸一口氣，雙手交握放在桌上。

那是他緊張時的習慣動作。

「琳琳，我給你兩個選擇。」

他說：

「第一，讓你父母搬走。第二……」

他停住了。

「第二是什麼？」

「我走。」

空氣凝固了。

窗外的車聲遠遠傳來，樓下有孩子哭，鄰居電視開得很大聲。

世界照常運轉。

只有我們這間屋子，時間好像停了。

「李浩。」

我聲音發顫：

「你逼我？」

「是你在逼我。」

他眼睛紅了：

「琳琳，這半年，我看著你每天累得像條狗，看著雯雯越來越膽小，看著我們的存款從二十萬變成負數。我忍不下去了。」

「那是我爸媽！」

我猛地站起來，椅子腿刮擦地板發出刺耳的聲音：

「我能趕他們走嗎？我爸還在醫院！」

「醫院有醫保！」

他也站起來，聲音大了：

「他們自己有錢！他們只是不想花！」

「萬一呢？萬一以後大病……」

「那也應該是你哥管！」

他打斷我：

「房子他拿了，錢他拿了，父母生病了就該女兒管？琳琳，這公平嗎？」

公平。

這個詞像針，扎進我心裡最軟的地方。

我當然知道不公平。

從我知道遺囑的那一刻起，我就知道了。

但知道和能改變，是兩回事。

「李浩。」

我捂住臉：

「你別逼我……我真的……沒辦法……」

「你有的。」

他聲音低下來，帶著某種絕望的溫柔：

「琳琳，你只是不敢。你怕你爸媽罵你不孝，怕親戚說你無情，怕背上不孝女的罵名。

「但你怕過我和雯雯嗎？怕過我們這個小家嗎？」

我抬起頭，眼淚模糊了視線。

他站在光里，背脊挺直，但肩膀垮著，像扛著看不見的重物。

「我上個月。」

他慢慢說：

「收到廣州的 offer。年薪比現在多十五萬。」

我愣住。

「我沒告訴你，因為我知道你不會走。」

他苦笑：

「你不會離開你爸媽，哪怕他們把你當血包，當工具。」

「不是的……」

「那是什麼？」

他看著我，眼神像在審視一個陌生人：

「琳琳，你告訴我，這半年來，你為我和雯雯做過什麼？

「雯雯肺炎你不管，我生日你忘了，我們結婚紀念日你在醫院陪你爸。

「你心裡還有這個家嗎？」

每一個問題，都像一記耳光。

我張了張嘴，發不出聲音。

我們面對面站著，呼吸可聞。

我聞到他身上淡淡的煙味。

他戒了三年，最近又抽上了。

他走到臥室門口，停住。

「我給你一周時間。」

說完，他推門進去，輕輕關上。

關門聲很輕，但在我聽來，像整個世界崩塌的聲音。

凌晨兩點，我輕手輕腳推開兒童房的門。

雯雯睡著了，但睡得不踏實，眉頭皺著，小手抓著被子。

床頭小夜燈的光照在她臉上，睫毛濕漉漉的，像是哭過。

我坐在床邊，伸手摸她的額頭。還有點燙。

「媽媽……」

她忽然醒了，迷迷糊糊地叫我。

「媽媽在。」

我俯身親她。

她睜開眼，眼睛因為發燒顯得特別亮。

「媽媽。」

她小聲說：

「你和爸爸吵架了嗎？」

我心裡一緊：

「沒有……」

「我聽見了。」

她聲音帶著哭腔：

「你們在說外公外婆，說錢……媽媽，我們是不是沒錢了？」

五歲的孩子，已經懂了「錢」這個字的分量。

「寶寶別擔心。」

我強笑：

「爸爸媽媽會解決的。」

「可是……」

她拉住我的手，手心很燙：

「我不想外公外婆住我們家了。」

我愣住。

「為什麼？」

「他們來了以後，爸爸不高興，你也不高興。」

雯雯的眼淚掉下來：

「小寶哥哥搶我玩具，外婆只給他錢……媽媽，我不喜歡他們。」

她哭得很小聲，壓抑著，像怕被人聽見。

我抱緊她，心臟像被揉碎了。

「對不起，寶貝……媽媽對不起你……」

「媽媽，我們能不能像以前一樣？」

她在我懷裡仰起臉，眼淚汪汪：

「以前爸爸會陪我玩積木，你會給我講故事……

「現在我們好久沒一起吃飯了。」

是啊。

多久了？

爸媽搬進來後，我們家就沒正經吃過一頓飯。

「雯雯。」

我擦她的眼淚：

「如果……如果爸爸要搬出去住，你想跟爸爸還是媽媽？」

她眼睛瞪大：

「爸爸為什麼要搬出去？」

「因為……爸爸媽媽有些事要解決。」

「不要！」

她猛地搖頭，哭出聲：

「我不要爸爸媽媽分開！我要我們一起住！」

她哭得撕心裂肺，小身子在我懷裡發抖。

我緊緊抱著她，一遍遍說「不分開」，但這話我自己都不信。

哄了半個小時，她才重新睡著。

臉上還掛著淚痕，小手死死抓著我的衣角。

我坐在黑暗裡，看著她的睡臉。

這個孩子，是我和李浩的愛情結晶。

我們曾經發誓要給她最好的家，最多的愛。

現在我們給了她什麼？

爭吵、壓力、一個快散了的家。

手機在口袋裡震了一下。

我拿出來看，是醫院的簡訊：

「患者陳建國費用不足，請及時續費。」

下面列著欠款金額：8723.41 元。

我盯著那串數字，又想起李浩帳本上的數字。

錢，錢，錢。

像個無底洞，怎麼填都填不滿。

爸爸出院是三天後。

媽媽打電話給我，語氣小心翼翼：

「琳琳，你爸今天出院……你能來接一下嗎？」

我正在公司加班，趕一個明天要交的方案。

過去一周，我加班了四十個小時，就為了多掙點加班費。

「我走不開。」

電話那頭沉默了一下。

「琳琳，你是不是還在生媽的氣？」

她聲音帶了哭腔：

「媽真的知道錯了，等你爸好了，我們好好談談……」

「先接爸出院吧。」

我掛了電話。

放下手機，我看著電腦螢幕。

文檔上的字在跳動，我看不進去。

同事小張探頭過來：

「琳琳，你最近臉色好差，沒事吧？」

「沒事，有點累。」

「你爸媽還沒走啊？」

她小聲說：

「我聽說你爸住院了？怎麼樣？」

「好了，今天出院。」

「那就好。」

她頓了頓：

「不過琳琳，不是我說你，你也不能太慣著父母。我有個表姐也是這樣，最後老公受不了，離了。」

她說得無心，我聽得刺心。

下班時已經晚上八點。

我拖著疲憊的身體回家，推開門，愣住了。

家裡很熱鬧。

爸爸坐在沙發上，面前擺著新買的理療椅。

不是我買的，看包裝是今天剛送貨。

哥哥一家也在，嫂子張悅在廚房幫媽媽做飯，小寶霸占著電視看動畫片。

「琳琳回來啦？」

媽媽從廚房出來，圍裙上沾著油漬：

「正好，吃飯！今天你爸出院，咱們一家人慶祝慶祝。」

一家人。

我站在門口，看著這一屋子人。

爸爸氣色不錯，紅光滿面。

哥哥在給他演示理療椅的功能，他舒服地眯著眼。

嫂子端菜出來，看見我，笑了笑：

「琳琳，趕緊洗手吃飯。」

那麼自然，好像他們才是這個家的主人。

而我像個誤入的客人。

「這理療椅。」

我問：

「誰買的？」

「我買的！」

爸爸搶答，語氣得意：

「最新款，帶加熱帶按摩，舒服得很！」

「錢呢？」

空氣安靜了。

哥哥咳嗽一聲：

「琳琳，爸剛出院，需要這個……」

「我問錢呢？」

我盯著爸爸：

「您哪來的錢？」

爸爸臉色變了：

「你管我哪來的錢！我花我自己的錢不行嗎！」

「您的錢不是在定期存款里嗎？五十萬，動不了。」

我一字一句：

「所以這按摩椅，又是刷的我的卡？」

沒人說話。

嫂子低頭擺碗筷，哥哥假裝看手機，媽媽在廚房假裝忙活。

只有爸爸瞪著我：

「是又怎麼樣！我用我閨女點錢，還要你批准？」

我笑了。

真的笑了。

笑得眼淚都出來了。

「爸。」

我走過去，站在他面前：

「您住院花了三萬二。

「現在您又買個理療椅，八千？一萬？」

「八千八。」

小寶插嘴，眼睛還盯著電視：

「爺爺說了，最好的！」

「對，最好的！」

爸爸梗著脖子：

「我辛苦一輩子，不該享受享受？」

「該。」

我點頭：

「太該了。所以您刷我的卡，買最好的理療椅。然後呢？

「等我信用卡爆了，逾期了，上黑名單了，您拍拍屁股，把錢都留給兒子。對吧？」

「陳琳！」

哥哥站起來：

「你怎麼跟爸說話的！」

「我怎麼說話？」

我轉向他：

「陳建軍，爸住院這幾天，你來了十分鐘。爸的醫藥費，你一毛沒出。現在爸出院了，你跑來獻殷勤。裝給誰看？」

嫂子把碗重重一放：

「陳琳，你這話過分了！」

「過分？」

我看著他們：

「還有更過分的，要聽嗎？」

「夠了！」

爸爸猛地拍桌子，理療椅都震了一下：

「陳琳，我今天出院，你就給我找不痛快是不是！不想讓我住這就直說！」

「對。」

我說。

一個字。

所有人都愣住了。

「你說什麼？」

爸爸不敢相信。

「我說，對。」

我重複：

「我不想讓你們住了。」

死寂。

媽媽從廚房衝出來，手上還拿著鍋鏟：

「琳琳！你胡說什麼！」

「我沒胡說。」

我看著他們，一個一個看過去：

「爸，媽，哥，嫂子。這個房子，是我和李浩的。

「你們住這半年，花了我們十二萬。現在，請你們搬走。」

爸爸氣得渾身發抖，指著我的鼻子：

「你……你敢趕我走？！」

「不是趕。」

我平靜地說：

「是請。請你們用自己的錢，去住該住的地方。」

「該住的地方？」

哥哥冷笑：

「陳琳，爸媽該住哪兒？」

「那是你的事。」

我看著哥哥：

「你拿了房子，拿了錢，不該負責養老？」

「我是兒子！養老是女兒的事！」

「憑什麼？」

爸爸忽然捂著胸口，大口喘氣：

「藥……藥……」

媽媽趕緊去拿藥，哥哥扶他坐下。

一片混亂。

我站著沒動。

等爸爸緩過來，他抬頭看我，眼睛通紅：

「陳琳，我今天把話撂這兒。要麼你收回剛才的話，我們還是父女。要麼……」

「要麼怎樣？」

我問。

「我跟你斷絕關係！」

他吼：

「我沒你這個不孝女！」

又來了。

斷絕關係。

每次我不順從，都是這個威脅。

小時候我要買課外書，他說「不買，再要就斷絕關係」。

大學我想考研，他說「女孩子讀那麼多書幹嘛，再提就斷絕關係」。

現在，我要我的家，他還是要斷絕關係。

「爸。」

我慢慢說：

「這話您說了三十年。」

他愣住。

「我十歲那年，您第一次說。」

我看著他：

「因為我沒把雞腿讓給哥哥。您說，再這麼自私，就不要我這個女兒了。」

「十六歲，我想學畫畫，您說浪費錢，再說就斷絕關係。」

「二十二歲，我談戀愛，您嫌李浩家窮，說敢嫁就斷絕關係。」

「每一次，我都怕了。」

我聲音開始抖：

「我怕沒了爸媽，沒了家。所以我讓了雞腿，放棄了畫畫，差點放棄李浩。」

「但現在我不怕了。」

我挺直背：

「因為我有自己的家。這個家，被你們快毀了。」

爸爸瞪著我，嘴唇哆嗦，卻說不出話。

媽媽哭了：

「琳琳，別說了……媽求你……」

哥哥站起來：

「陳琳，你別太過分！爸媽養你這麼大……」

「我欠他們的，這半年十二萬，夠還了嗎？」

我打斷他：

「不夠的話，你告訴我，還要多少。我賣血賣腎，一次性還清。」

他噎住了。

我看著這一屋子人。

我的血親，我最親的人。

他們在我的家裡，花著我的錢，計劃著吸干我最後一滴血。

憑什麼？

我轉身，往臥室走：

「你們儘快搬走。」

「陳琳！」

爸爸在後面喊：

「你真要逼死你爸嗎！」

我停住腳步。

「爸。」

我沒回頭：

「是你們在逼我。」

我走進臥室，關上門。

我掏出手機，給李浩發消息：

「我準備讓他們搬走。」

發送。

過了很久，他回：

「我明天回來。」

五個字。

我盯著螢幕，眼淚終於掉下來。

砸在手機螢幕上，暈開了那行字。

7

蘇梅的律師事務所在這座城市最貴的寫字樓里。

我坐在真皮沙發上，腳上的舊球鞋和這裡格格不入。