爸媽的養老騙局完整後續

蘇梅是我大學室友。

畢業十年，她成了知名家事律師，我成了「扶娘家魔」的典型。

「你終於來了。」

蘇梅把咖啡推到我面前：

「我等了你好久。」

我愣住：

「什麼？」

「從你爸媽搬進你家開始，我就知道會有這一天。」

她靠在椅背上，精緻的西裝裙沒有一絲褶皺：

「陳琳，你比我想像的能忍。」

咖啡很苦。

我喝了一口，喉嚨發緊。

我花了四十分鐘講完所有事。

聽完，她合上筆記本：

「我先說結論，你贏不了親情，但你能贏法律。」

我握緊咖啡杯。

「你父母立遺囑把財產全給兒子，法律上完全有效。」

蘇梅語氣冷靜：

「成年人有權處置自己的財產，哪怕一分不給女兒。」

我的心往下沉。

「但是。」

她話鋒一轉：

「贍養義務是另一回事。子女有贍養父母的義務，但不意味著你要獨自承擔。

「尤其在你父母有財產、有其他子女的情況下。」

她打開電腦，調出法律條文。

「你可以起訴，要求重新劃分贍養責任。」

蘇梅直視我：

「要求你父母動用存款支付醫療費，要求你哥按比例承擔贍養費。甚至，要求他們返還你墊付的部分款項。」

起訴。

這兩個字像石頭，砸進我心裡。

「我需要做什麼？」

我問。

「三件事。」

蘇梅豎起手指：

「第一，收集所有證據。轉帳記錄、聊天記錄、醫療票據、遺囑複印件。所有能證明他們有錢卻讓你花錢的證據。」

「第二，和你父母正式談一次。錄音。明確要求他們公開財產，要求你哥參與贍養。不是商量，是通知。」

她頓了頓：

「你要做好心理準備。一旦走上法律程序，你會被親戚罵死，父母會哭訴你不孝，哥哥會和你反目。你想清楚，能不能承受。」

我看向窗外。

江面波光粼粼，對岸高樓林立。

這個城市有千萬個家庭，千萬種悲歡。

我的悲歡，不過是其中微不足道的一種。

「律師費……」

我開口。

「第一次諮詢免費。」

蘇梅笑了：

「下次開始收費。友情價，一小時八百。」

我也笑了，笑著笑著眼淚掉下來。

「蘇梅，我覺得自己很失敗。」

我抹眼淚：

「三十歲，婚姻快沒了，父母不愛我，哥哥算計我。我活成了個笑話。」

「不。」

她搖頭：

「失敗的是一直犧牲自己、直到被吸乾的人。而開始反抗的人，是勇士。」

她遞來紙巾。

我接過，擦乾臉。

「我幫你起草律師函。」

蘇梅站起來：

「你先收集證據。記住，不要心軟，不要被哭鬧嚇退。他們要的是你的錢，不是你的愛。」

李浩是周日晚上回來的。

他沒帶行李箱，只背了個電腦包。

進門時，爸媽正在看電視。

看到李浩，爸爸哼了一聲，轉回頭。

媽媽站起來，有點侷促：

「浩子回來啦？吃飯沒？媽給你熱……」

「不用。」

李浩聲音很淡：

「我吃過了。」

他徑直走向臥室。

經過我時，看了我一眼，點點頭。

疏離，但不再冰冷。

那一夜，我們背對背躺著。

誰也沒說話，但我知道他醒著。

凌晨三點，我輕聲說：

「我去諮詢律師了。」

他背脊僵了一下。

「嗯。」

過了很久，他才應。

「我想起訴。」

這次他轉過身，在黑暗裡看著我：

「想清楚了？」

「嗯。」

他伸出手，握住我的手。

手心很熱，有薄繭。

「我支持你。」

他說。

四個字，像定心丸。

我握緊他的手，眼淚滑進枕頭。

周一晚上，我把父母叫到客廳。

李浩坐在我旁邊，雯雯在房間寫作業。

我特意讓她關上門。

「爸，媽。」

我開門見山：

「我們得正式談談。」

爸爸翹著二郎腿，眼睛盯著電視：

「談什麼？」

我把蘇梅起草的《家庭財產及贍養事宜告知函》放在茶几上。

媽媽拿起來看，看了幾行，手開始抖。

「琳琳，這……這是什麼意思？」

「意思是。」

我按下手機的錄音鍵：

「從今天起，所有事按規矩來。」

爸爸一把搶過文件，眯著眼看。

他老花，看得慢，但越看臉越黑。

「你要我們公開存款？」

他抬頭瞪我。

「對。」

「你要建軍出贍養費？」

「對。」

「你要我們搬出去？！」

「對。」

三個「對」，一個比一個重。

爸爸把文件摔在茶几上，紙張飛散。

媽媽哭著拉我：

「琳琳，你別這樣……

「咱們一家人，非要算這麼清楚嗎？」

「媽，是你們先算的。」

我看著她的眼睛：

「遺囑算不算清楚？房產過戶算不算清楚？給哥哥打錢算不算清楚？」

她躲開我的目光。

「我今天把話說明白。」

我站起來，居高臨下看著他們：

「第一，公開所有財產明細。第二，哥哥必須按比例承擔贍養費。第三，如果你們繼續住這裡，要簽租賃合同，按市價付房租。」

「你瘋了！」

爸爸也站起來，手指戳到我鼻尖：

「讓我給女兒交房租？傳出去我老臉往哪擱！」

「那您白住我的房子，花我的錢，臉就好看了？」

「我是你爸！」

「我爸更應該為我著想！」

我終於吼出來：

「而不是把我當提款機！」

吼聲在客廳迴蕩。

電視不知什麼時候被李浩關了，屋裡死寂。

媽媽癱在沙發上，捂著臉哭。

爸爸喘著粗氣，眼睛通紅。

「陳琳。」

他聲音發抖：

「你要敢起訴，我就死給你看！讓全世界都知道，你逼死親爹！」

又是這一套。

威脅，恐嚇，情感綁架。

「爸。」

我慢慢說：

「您要真這麼做，我會難過。但不會改變決定。」

他愣住，像是沒想到我會這麼說。

「因為我已經想明白了。」

我看著他和媽媽：

「你們的命是命，我的命也是命。雯雯的命，李浩的命，都是命。不能為了你們好過，我們就得去死。」

我拿起包：

「給你們三天時間考慮。三天後，如果沒有合理解釋，我會正式起訴。」

說完，我轉身往臥室走。

「陳琳！」

爸爸在身後喊，聲音嘶啞：

「你真要毀了這個家！」

我停住腳步，沒回頭。

「爸。」

我說：

「這個家，早就毀了。」

「是你們毀的。」

8

律師函是周三寄出的。

周四中午，我正在公司食堂吃午飯，手機開始瘋狂震動。

螢幕上跳動著哥哥的名字。

我放下筷子，走到消防通道才接起來。

「陳琳！」

哥哥的聲音像炸開的炮仗：

「你寄的什麼狗屁律師函！你想幹什麼！」

消防通道很安靜，只有他的吼聲在迴響。

「字面意思。」

我靠在牆上：「重新劃分贍養責任。」

「你瘋了是不是！那是咱爸媽！你要告他們？」

「我要的是公平。」

我儘量讓聲音平靜：

「你拿錢，我養老。這不公平。」

「公平？」

他冷笑：

「陳琳，我是兒子！兒子繼承家產天經地義！你一個嫁出去的女兒，有什麼資格分？」

這話他說得那麼自然，像在背誦真理。

「那養老呢？嫁出去的女兒就該全包？」

「女兒心細，照顧父母更周到。」

他理直氣壯：

「再說了，爸媽在你那兒住，不是給你做飯收拾家務了嗎？兩碗飯的事，你至於嗎？」

兩碗飯。

十二萬，在他嘴裡就是兩碗飯。

我閉上眼睛，深吸一口氣。

「哥。」

我重新睜開眼：

「爸住院花了三萬二，你出一萬六。媽一年給你十八萬七，你返還一半。做到了，我就撤訴。」

電話那頭安靜了。

過了很久，他才說：

「我沒錢。」

「你有房子，有車，有存款。」

「那是我辛苦掙的！」

他聲音又高起來：

「陳琳，你別太過分！爸媽願意給我錢，你管得著嗎？」

「那我憑什麼管他們養老？」

我笑了笑。

「法庭見。」

我掛了電話。

手在抖。

壓抑了三十年的憤怒，終於噴涌而出。

下午四點，前台打電話到工位：

「琳琳姐，有人找你，說是你哥。情緒有點激動……」

我手一緊：

「讓他等會議室。」

會議室里，哥哥在來回踱步。

西裝外套搭在椅背上，領帶扯鬆了，頭髮凌亂。

看見我進來，他猛地停住。

「陳琳。」

他指著我的鼻子：

「你現在撤訴，還來得及。」

我關上門，坐下。

他走到我面前。

「你……你現在怎麼變成這樣了？」

他語氣軟下來，帶著痛心疾首的表演：

「以前那個懂事的琳琳哪去了？小時候你多乖啊，什麼都讓著哥……」

「因為我被教會了，女孩就該讓。」

我打斷他：

「但現在我不想讓了。」

「那你想怎樣？要錢是不是？」

他從口袋裡掏出錢包，抽出幾張鈔票甩在桌上：

「要多少？我給你！」

粉紅色的鈔票散落在會議桌上。

一千塊。

我看著那些錢，笑了。

「哥，爸住院三萬二。」

我拿起一張鈔票，對著光看：

「這一千塊，連零頭都不夠。」

我把鈔票放回去：

「要麼你把爸媽接走，要麼按比例出錢。二選一。」

「我選不了！」

他雙手撐在桌上，俯身盯著我：

「我有家要養！深圳房貸一個月一萬二！小寶上私立一年八萬！你嫂子天天鬧著換車！我壓力不大嗎！」

我點頭：

「我這半年快被拖垮了，你幫過我一次嗎？」

他語塞，眼神躲閃。

「哥。」

我站起來，和他平視：

「我今天把話說清楚。要麼，你接走爸媽，我每月給贍養費。要麼，你按收入比例出錢，我繼續照顧。沒有第三個選項。」

「如果我都不選呢？」

「那就法庭判。」

我說：

「法官會給你選項。」

他盯著我，眼睛裡有血絲，有憤怒。

會議室的白熾燈很亮，照得他額頭上的汗珠反光。

這個男人，我的親哥哥，比我大四歲。

小時候他會背我上學，會幫我打欺負我的男生，會偷偷給我買冰棍。

什麼時候變的？

也許從來沒變。

只是利益沒衝突時，他是好哥哥。

利益衝突了，他就只是兒子，是父親，是丈夫。

唯獨不是我的哥哥。

「我走了。」

他拿起外套，走到門口又回頭：

「陳琳，你會後悔的。」

從公司到家，四十分鐘地鐵。

這四十分鐘里，我接了七個電話。

姑姑的，舅舅的，大伯的，表姐的，甚至還有遠房姨婆的。

內容大同小異。

「琳琳啊，聽說你要告你爸媽？使不得啊！」

「一家人哪有隔夜仇，你爸媽養你不容易……」

「你哥是男孩，多拿點應該的，你怎麼這麼計較？」

「家醜不可外揚，趕緊撤訴，別讓外人看笑話！」

我全程「嗯」「哦」「知道了」，沒辯解。

辯解沒用。

最後一個電話是姑姑的，她是爸爸的親妹妹，說話最難聽。

「陳琳，我告訴你，你今天敢告，我就敢把你從族譜上除名！我們老陳家沒你這樣的不孝女！」

「好啊。」

我說：

「除吧。」

她噎住了。

「姑姑。」

我繼續說：

「既然您這麼主持公道，那以後我爸媽養老，您接走吧。您這麼孝順，肯定比我強。」

「你……你說什麼胡話！那是你爸媽！」

「所以呢？」

我問：

「您這麼義憤填膺，不是應該以身作則嗎？」

電話掛了。

地鐵到站，我隨著人流往外走。

腳步很沉，像綁了鉛塊。

小區門口，鄰居王阿姨看見我，眼神躲閃，欲言又止。

我知道，爸媽已經在小區里哭訴過了。

「不孝女」「白眼狼」「要逼死父母」。

這些詞很快就會傳遍整個小區。

我不在乎了。

真的。

走到樓下，看見李浩的車。

他靠著車門抽煙，雯雯在車裡玩平板。

看見我，他掐滅煙走過來。

我們上樓。

電梯里，鏡面映出我們一家三口。

雯雯牽著我的手，李浩站在我身邊。

這才是我該守護的。

開門，屋裡很安靜。

爸媽不在客廳，次臥門關著。

我換了鞋，準備去做飯。

次臥門開了。

媽媽走出來，眼睛腫得像桃子。

她手裡拿著個小包袱，就是她搬來時的那個。

「琳琳。」

她聲音啞得厲害：

「我和你爸……搬走。」

我愣住。

爸爸跟在她身後。

他低著頭，不看我。

我給他們開門。

爸爸愣住，轉頭瞪我：

「陳琳，我今天最後問你一次，撤不撤訴？」

我看著他們。

他們在等我服軟。

像過去的每一次。

「不撤。」

我說。

爸爸點頭，一連說了三個「好」。

「走！」

他拉著媽媽往外走。

媽媽回頭看我，眼神里有哀求，有絕望，有我不忍看的痛苦。

「琳琳……」

她叫我。

我沒應。

他們真的走了。

門關上，腳步聲消失在樓道里。

屋裡死寂。

李浩握住我的手：

「真讓他們走？」

「嗯。」

我說：

「他們不會真走。」

「你怎麼知道？」

「因為沒拿行李。」

我指著次臥：

「衣服、日用品、藥都沒拿。只拿了個空箱子和包袱，演戲呢。」

李浩愣了下，笑了：

「你變聰明了。」

「被逼的。」

我走到窗邊，往下看。

果然，五分鐘後，爸媽坐在小區花園的長椅上。

媽媽在哭，爸爸在打電話。

估計是打給哥哥，或者親戚。

苦肉計。

老套路了。

我轉身，對李浩說：

「換鎖吧。」

我們去了樓下五金店，買了最貴的密碼鎖。

師傅上門安裝時，爸媽還在花園裡。

他們看見了，媽媽想衝過來，被爸爸拉住了。

隔著玻璃，我看見爸爸在罵，媽媽在哭。

我沒開窗。

新鎖裝好，師傅走了。

我把舊鑰匙扔進垃圾桶。

「密碼設什麼？」

李浩問。

我想了想，輸了六個數字。

雯雯的生日。

晚上，哥哥打來電話。

「陳琳，爸媽在賓館！一晚上二百！你滿意了？」

「賓館錢你出？」

「該你出。」

我笑了：

「你拿了房子和錢，爸媽因為你才沒地方住。」

「你！」

「哥。」

我打斷他：

「要麼你接走爸媽，要麼你出錢讓他們長住賓館。選一個。」

他掛了。

深夜，媽媽發來微信。

一張照片。

賓館房間，簡陋的床，發黃的牆。

配文：

「琳琳，媽睡不著。賓館床硬，你爸腰疼。」

我沒回。

第二天，親戚電話更多了。

我一個個掛了，拉黑。

第三天下午，李浩接雯雯放學回來，臉色難看。

「怎麼了？」

我問。

「小區里。」

他壓低聲音：

「有人在傳，說你要把父母趕出家門，要獨吞家產。」

「還有呢？」

「說你不孝，說雯雯沒家教，說我……」

他頓了頓：

「說我慫恿的。」

我笑了。

早就料到了。

「雯雯聽見了嗎？」

「應該沒有。」

他嘆氣：

「但孩子敏感，可能感覺到了。」

正說著，雯雯從房間出來，小聲問：

「媽媽，外公外婆什麼時候回來？」

我蹲下，看著她：

「寶寶，外公外婆可能不回來了。」

「為什麼？」

「因為他們要去舅舅家住。」

「哦。」

她想了想：

「那他們還會來我們家嗎？」

「不會了。」

她點點頭，沒說話，但眼神明顯輕鬆了。

孩子的直覺最准。

誰真心對她好，她知道。

第四天下午，哥哥又打來電話。

這次語氣軟了。

「琳琳，爸媽住不慣賓館，三天花了六百。你嫂子知道了，跟我鬧。」

「所以？」

「所以……你能不能先接他們回去？咱們慢慢商量。」

「商量什麼？」

我問：

「商量怎麼繼續吸我的血？」

「你！」

他壓住火：

「琳琳，算哥求你。你先接人，錢的事好說。」

「不好說。」

我直截了當：

「哥，你只有兩個選擇，接走，或者出錢。沒有先接回去再說。」

他沉默了很久。

「陳琳。」

他聲音很冷：

「你是不是覺得，沒了娘家，你還能過得好？」

「我不知道。」

我說：

「但我知道，有娘家的時候，我過得不好。」

電話掛了。

晚上我坐在沙發上。

李浩走過來，遞給我一杯熱水。

「三天了。」

他說：

「他們該回來了。」

「嗯。」

「你準備好了嗎？」

話音剛落，門鈴響了。

不是密碼鎖的鈴聲，是老舊的門鈴。

爸媽不知道密碼，只能按那個。

我和李浩對視一眼。

該來的，總會來。

9

門開了。

外面站著四個人。

父母，哥哥，嫂子。

爸爸站在最前面，手裡拎著那個空箱子，臉上是三天沒刮的胡茬。

媽媽躲在他身後，眼睛紅腫得只剩一條縫，手裡緊緊攥著那個小包袱。

哥哥和嫂子站在兩側。

「琳琳。」

哥哥先開口，語氣是刻意放緩的溫和：

「我們談談。」

他們魚貫而入。

媽媽習慣性想去換鞋，被爸爸一把拉住：

「換什麼鞋！又不是外人！」

爸爸把箱子扔在玄關，徑直走向沙發。

他的專屬位置。

媽媽猶豫了一下，貼著沙發邊緣坐下，只坐三分之一。

哥哥和嫂子坐在單人沙發上，沙發很小，兩人挨得很緊。

李浩把雯雯帶進臥室，關上門，然後站在我身邊。

「說吧。」

我在他們對面的餐桌椅上坐下：

「談什麼。」

爸爸清了清嗓子，從懷裡掏出三張銀行卡，拍在茶几上。

「這是五十萬。」

他看著我：

「你哥二十萬，你嫂二十萬，我和你媽十萬。拿著，別再鬧了。」

三張卡，整齊地擺在玻璃面上。

房間裡很靜。

我盯著那三張卡，看了很久。

「密碼呢？」

我問。

爸爸愣了一下，隨即露出「果然如此」的表情：

「我就說她是為錢！你還不信！」

媽媽扯他袖子，被他甩開。

「陳琳。」

哥哥往前傾身，試圖和我目光交流：

「這錢是爸媽和我們的一點心意。我們知道你這半年不容易，也體諒你的難處。但一家人，沒必要鬧到法庭上，對吧？」

嫂子也開口，聲音甜得發膩：

「琳琳，以前是嫂子不好，沒多關心你。這錢你拿著，給雯雯買點好的，給自己添幾件衣服。咱們以後好好的，啊？」

他們說得真誠，眼神懇切，仿佛這五十萬是天上掉下來的恩賜，而不是從三百萬里摳出來的零頭。

「密碼呢？」

我又問了一遍。

爸爸的臉沉下來：

「123321。還是咱家老密碼。」

咱家老密碼。

這個密碼，哥哥知道，嫂子知道，連小寶都知道。

只有我不知道。

「好。」

我站起來，走過去，拿起那三張卡。

塑料的卡面，邊緣有些磨損。

我捏在手裡，感受那種堅硬的觸感。

「琳琳。」

媽媽突然開口，聲音發顫：

「這錢……是媽和你哥的心意。你收下，以後咱們還像以前一樣，好嗎？」

像以前一樣。

我付出，他們索取。

我忍耐，他們理所當然。

「媽。」

我看著她的眼睛：

「收了這錢，以後你們養老怎麼辦？」

「當然是靠你啊！」

爸爸搶答，理直氣壯：

「你是女兒，不靠你靠誰？」

「那哥哥呢？」

「你哥有他的難處！」

爸爸不耐煩：

「再說了，這五十萬不是給你了嗎？夠意思了！」

五十萬，買斷我後半生的養老責任。

三百萬，哥哥拿二百五十萬，只需偶爾探望。

真會算。

「爸。」

我捏緊卡片：

「如果我說不夠呢？」

「你還想要多少！」

爸爸猛地站起來：

「陳琳，我警告你，別得寸進尺！你出去問問，誰家女兒能分這麼多！」

爸爸往前沖，被哥哥攔住。

場面亂了。

媽媽哭起來，嫂子勸，哥哥攔，爸爸罵。

我站在混亂中心，捏著那三張卡。

銀行卡的邊緣硌著手心，有點疼。

「都別吵了。」

我說。

聲音不大，但他們慢慢安靜下來。

「錢我收下了。」

我看著他們：

「但這不代表我同意你們的方案。」

「你什麼意思？」

哥哥警惕地問。

「意思是。」

我一字一句：

「這五十萬，是我這幾年付出的補償。以後的帳，另算。」

爸爸又要發作，被媽媽死死拉住。

「我出去一趟。」

我轉身往門口走。

「你去哪？」

爸爸問。

「銀行。」

我說：

「查帳。」

身後傳來爸爸的罵聲：

「你看看！我就說她信不過我們！」

我沒回頭，拉開門。

最近的銀行網點步行十分鐘。

我走得很快，卡在手裡攥得發燙。

三張卡，五十萬整。

一分不多，一分不少。

我把三張卡里的錢，全部轉到我的工資卡上。

回執單吐出來，我一張張收好。

接著，我去櫃檯辦定期存款。

五十萬，存五年。

櫃員是個年輕女孩，看到金額時抬頭看了我一眼。

「全部存定期？」

她確認。

「對。」

「那萬一急用……」

「不急用。」

我說。

走出銀行時，天已經暗了。

路燈亮起來，橘黃色的光暈在暮色里。

手機在震。

哥哥發來消息：

「到哪了？我們都到餐廳了，就等你。」

附了個定位，是家高檔西餐廳，人均五百的那種。

我回：

「馬上。」

然後我打了輛車，回家。

家裡很安靜。

爸媽的行李箱還擺在玄關。

我走進次臥。

房間保持著他們離開時的樣子。

床沒鋪，衣櫃門開著，媽媽的藥瓶散在床頭柜上，爸爸的煙灰缸里還有煙蒂。

我打開衣櫃。

裡面掛著他們的衣服，大部分是我買的。

媽媽捨不得穿的好料子襯衫，爸爸嫌貴一直沒穿的羊絨衫。

我把衣服一件件取下來，疊好。

願意讓他們帶走的，放進行李箱。

不願給的。

比如我用年終獎給媽媽買的玉鐲，爸爸生日我送的名牌皮帶。

我扔進袋子裡。

收拾到一半，手機響了。

爸爸打來的。

我開了免提，繼續疊衣服。

「你什麼毛病！」

他的吼聲炸開：

「全家人等你一個！菜都涼了！」

背景音里有餐廳的音樂，刀叉碰撞聲，小寶的吵鬧聲。

「我不去了。」

我說。

「什麼？」

「我說，我不去了。」

我重複：

「你們吃吧。」

「陳琳！你耍我們是不是！」

他聲音氣得發抖：

「錢你都拿了！你還想怎樣！」

「錢我拿了，所以呢？」

我問：

「拿了錢就必須陪你們演合家歡？」

電話那頭安靜了一秒。

然後傳來媽媽帶著哭腔的聲音：

「琳琳，媽求你……過來吧，咱們好好吃頓飯……」

「媽。」

我打斷她：

「你們的行李，我收拾好了。」

「什麼？」

「郵寄到我哥家了。」

我說：

「吃完直接跟他回去就行。」

「陳琳！」

爸爸的吼聲幾乎掀翻屋頂：

「你敢！」

「我敢。」

我說：

「我不會告訴你們門鎖密碼的，你們回不來了。」

電話被搶過去，是哥哥的聲音，咬牙切齒：

「陳琳，你別太過分！」

「過分嗎？」

我平靜地問：

「比起你們，差遠了。」

「你信不信我……」

「信什麼？」

我打斷他：

「信你打我？信你罵我？還是信你繼續吸我的血？」

他噎住了。

「哥。」

我慢慢說：

「這半年，我每晚睡不著的時候，都在想一個問題。

「為什麼是我？為什麼總是我？」

電話那頭只有沉重的呼吸聲。

「後來我想明白了。」

我說：

「不是因為我是女兒，是因為我心軟。你們吃准了我會忍，會讓，會付出。」

「所以現在。」

我頓了頓：

「我不忍了。」

掛斷電話。

關機。

世界安靜了。

寄完快遞，李浩看著我：

「不後悔？」

「後悔。」

我說：

「後悔沒早點這麼做。」

他笑了，親了親我的額頭。

雯雯跑過來，擠進我們中間：

「爸爸媽媽，我拼圖拼好了！」

我們走過去看。

是一幅全家福的拼圖，照片是去年在公園拍的，我們三個笑得很開心。

「真棒。」

我親她。

「媽媽。」

她仰頭看我：

「以後我們還能去公園嗎？」

「能。」

我抱起她：

「周末就去。」

「那我可以吃冰淇淋嗎？」

「可以。」

「兩個球！」

「好，兩個球。」

她開心地笑了，眼睛彎成月牙。

那晚，我睡得很沉。

沒有噩夢，沒有驚醒，沒有算計錢的焦慮。

只是沉睡。

像終於卸下了背了三十年的重擔。

10

調解庭設在法院三樓。

我們到得早。

蘇梅坐在我左邊，手裡拿著資料。

李浩坐在我右邊，握著我的手。

他的手心很暖，微微出汗。

九點整，門開了。

父母先進來。

三個月沒見，他們老了很多。

爸爸的背駝了，走路有點跛。

後來才知道是租房住六樓，爬樓梯摔的。

媽媽的頭髮白了一大半，眼神躲閃，不敢看我。

哥哥嫂子跟在後面。

哥哥穿著皺巴巴的西裝，領帶歪了。

嫂子拎著個廉價皮包，臉上是掩飾不住的煩躁。

法官是個中年女人，戴著眼鏡，表情嚴肅。

「陳建國，李秀英。」

法官開口：

「你們立遺囑把全部財產給兒子，有這回事嗎？」

爸爸梗著脖子：

「有！我的錢，我想給誰就給誰！」

「那為什麼要求女兒承擔全部贍養義務？」

「女兒就該養父母！」

爸爸聲音很大：

「這是天經地義！」

法官沒接話，繼續看。

看到存款流水時，她皺眉。

「你們有八十萬存款，為什麼住院費用要女兒墊付？」

媽媽小聲說：

「那是……那是我們的養老錢……」

「養老錢不能用來看病？」

「小病可以扛……」

爸爸搶話：

「大病再動。」

「腦梗不算大病？」

爸爸噎住了。

法官轉向哥哥：

「陳建軍，你父母給你轉帳十八萬七，有這回事嗎？」

哥哥臉色發白：

「那是……那是爸媽自願給的。」

「你拿了父母一百二十萬賣房款，有這回事嗎？」

「有。」

他低下頭：

「但我也有難處……」

「難處不是不贍養的理由。」

法官合上材料：

「現在開始調解。原告方先說訴求。」

蘇梅站起來，聲音清晰：

「第一，要求被告陳建國、李秀英公開所有財產，並動用存款支付已發生的醫療費用。第二，要求被告陳建軍按獲得財產比例承擔贍養義務。第三，要求重新劃分贍養責任，按子女實際收入比例分攤。」

哥哥猛地抬頭：

「憑什麼！那是爸媽自願給我的！」

「但你未盡贍養義務。」

法官看他：

「《老年人權益保障法》第二十條：贍養人不得以放棄繼承權或者其他理由，拒絕履行贍養義務。你拿了財產，就該多盡義務。」

「我盡了！」

哥哥爭辯：

「我……我經常打電話！」

「打電話算贍養？」

法官反問：

「你父親住院，你去了十分鐘。母親租房費用，你一分沒出。這叫盡義務？」

哥哥說不出話，臉漲得通紅。

爸爸突然拍桌子：

「法官！我要告她！告她不孝！把我們趕出家門！」

法官看著他：

「有證據嗎？」

「我……」

爸爸卡殼了。

「我有。」

我開口。

所有人都看向我。

我從包里拿出手機，打開一段錄音。

是三個月前，父母說要搬去賓館那晚的對話。

「……我們就住賓館！讓所有人都看看，你陳琳是怎麼逼死爸媽的！」

「爸，是你們自己要走的。」

「是你逼的！你不撤訴，我們就走！」

錄音很清楚。

爸爸的聲音暴怒，我的聲音平靜。

放完，房間裡死寂。

爸爸瞪著我，眼睛裡有血絲，有憤怒，還有一種恐懼。

他可能沒想到，我會錄音。

調解進行了兩個小時。

哥哥咬死「沒錢」，父母咬死「女兒該養」。

法官調解三次，無效。

最後，法官合上本子。

「調解失敗。本案將進入訴訟程序。雙方回去等開庭通知。」

結束。

走出調解庭時，爸爸在走廊里沖我吼：

「陳琳！你真要把你爸告上法庭！你不是人！」

我沒回頭。

媽媽追上來，拉住我的袖子：

「琳琳媽求你，別告了……

「媽真的知道錯了……」

我停下腳步，看著她。

三個月，她瘦了很多，眼窩深陷，手上都是裂口。

聽說他們在城中村租了個單間，沒有廚房，媽媽每天在走廊里用電飯鍋做飯。

「媽。」

我說：

「您知道錯了，然後呢？」

她愣住。

「您會把錢要回來，分給我嗎？您會讓哥哥承擔贍養費嗎？您會搬出我的家，不再吸我的血嗎？」

她嘴唇哆嗦，說不出話。

「您不會。」

我替她回答：

「您只會哭，只會說對不起，然後繼續偏心，繼續索取。」

「琳琳……」

她眼淚大顆大顆掉：

「媽真的改了……

「媽這三個月，過得不好……」

「我知道。」

我說：

「但那是你們的選擇。」

我抽出手，轉身離開。

她的哭聲在走廊里迴蕩，一聲聲，像鈍刀子割我的心。

但我沒回頭。

一次都沒有。

開庭在一個月後。

那天下了小雨，法院門口的台階濕漉漉的。

李浩撐傘陪我進去，蘇梅已經在裡面等著。

果然，父母沒來。

只有哥哥來了，孤零零坐在被告席。

看見我，他眼神躲閃。

開庭，舉證，質證。

我提交了所有證據。

厚厚一摞。

庭審很快，因為事實清楚。

「判決如下：一、被告陳建國、李秀英應於本判決生效後十日內，向原告陳琳支付墊付的醫療費、生活費等共計八萬元。」

「二、自本判決生效之日起，子女贍養費按比例承擔：陳建軍承擔 70%，陳琳承擔 30%。父母應優先動用自身存款支付生活、醫療費用。」

「三、被告陳建軍應於本判決生效後三十日內，支付自父母入住陳琳家起的贍養費補償，具體金額另行計算。」

法官念完，法槌落下。

咚。

一聲悶響，塵埃落定。

哥哥癱坐在椅子上，臉色慘白。

我站著，身體微微發抖。

走出法庭時，哥哥追上來。

「陳琳。」

他聲音沙啞：

「我……我真的沒錢。」

「那是你的事。」

我說：

「可以申請強制執行。」

「你非要逼死我嗎！」

我轉身看他：

「哥，這半年，你們逼我的時候，想過我會死嗎？」

他愣住。

「我信用卡刷爆的時候，雯雯生病我沒錢的時候，李浩要跟我離婚的時候，你們誰問過我一句？」

我看著他：

「沒有。你們只關心自己的錢，自己的面子，自己的利益。」

「現在。」

我說：

「輪到你們了。」

他瞪著我，眼神複雜。

他怕了。

怕我真的不再心軟，怕法律真的會執行，怕他那個光鮮的生活會崩塌。

「陳琳。」

他最後說：

「咱們……還是兄妹嗎？」

我想了想。

「曾經是。」

我說：

「現在，只是有血緣關係的陌生人。」

他張了張嘴，最終什麼也沒說，轉身走了。

背影佝僂，像老了十歲。

判決生效後，哥哥沒有主動給錢。

蘇梅申請了強制執行。

法院凍結了他一部分存款，扣劃了八萬給我。

父母那邊，哥哥每月按時打贍養費。

不敢不打，法院盯著。

他們租的房子到期了，房東要漲租。

媽媽給我打電話，哭著說住不起了。

「琳琳，你能不能……幫媽找找房子？」

「媽。」

我說：

「您有存款，有退休金，自己可以找。」

「那些錢……要留著……」

「留著幹什麼？」

我問：

「留給哥哥？還是留給孫子？」

她沉默了。

最後, 他們用存款付了半年房租，搬去了更偏的地方。

聽說哥哥偶爾會去看他們, 但很少過夜。

嫂子從沒去過。

這些都是蘇梅告訴我的。

我不再主動打聽他們的消息。

我的生活, 終於回到了正軌。

李浩辭了職，去了廣州那家公司。

年薪漲了十五萬，但更忙了。

我們商量後，決定他先去，我和雯雯晚半年過去。

等雯雯這學期結束。

雯雯的病好了，性格開朗了很多。

她不再問外公外婆的事，偶爾會說「我們班小雨的爺爺奶奶對她可好了」, 但不再比較。

也許孩子比大人更容易放下。

一個周末, 我帶雯雯去公園。

鞦韆架上，她盪得很高, 笑聲清脆。

我坐在長椅上，看遠處的湖。

陽光很好，水面波光粼粼。

手機震了一下。

是陌生號碼，但我知道是誰。

「琳琳，生日快樂。」

媽媽發的。

她記得。

我盯著那行字，看了很久。

然後我回：

「謝謝。」

發送。

拉黑。

雯雯跑過來, 小臉紅撲撲的：

「媽媽！我想吃冰淇淋！」

我們去了冰淇淋店。

她要了草莓和巧克力, 我要了香草。

我們坐在窗邊, 陽光照進來，暖暖的。

「媽媽。」

她舔著冰淇淋：

「我們以後去廣州歐，還能吃這個牌子嗎？」

「能。」

我說：

「廣州也有。」

「那爸爸會帶我們去海邊嗎？」

「會。」

「那我可以學游泳嗎？」

「可以。」

她開心地晃著小腿，冰淇淋沾在嘴角。

我伸手幫她擦掉。

「媽媽。」

她突然問：

「你開⼼嗎？」

我愣了下。

然後我笑了，真正的笑。

「開⼼。」

我說：

「特別開心。」

她點點頭，繼續吃冰淇淋。

窗外的梧桐樹葉子⿈了，⻛⼀吹，簌簌地落。

環衛工人在掃地, 沙沙的聲音。

這個城市, 這個秋天, 這個瞬間。

⼀切都剛剛好。

尾聲

一年後，⽼家親戚輾轉傳來消息。

哥哥的公司裁員，他失業了。

深圳房貸還不上, 可能要賣房。

嫂⼦鬧離婚, 要分財產。

父母想搬去深圳和他住, 被嫂子堅決拒絕。

聽說媽媽又給我打過電話，但我早換了號碼。

聽說爸爸在⽼家喝酒時說：

「早知道, 就對琳琳好點了。」

聽說，只是聽說。

我不再關心。

我的⽣活，終於只屬於我⾃己。

屬於清晨的咖啡香, 屬於雯雯的笑，屬於李浩的擁抱。

屬於那些微小而確定的幸福。

昨晚，我做了個夢。

夢⻅⼩時候, 媽媽牽著我的手過⻢路。

她的手很暖，握得很緊。

夢裡我問她：

「媽媽, 你愛我嗎？」

她點頭：

「愛。」

「那為什麼……」

「因為媽媽也是第⼀次當媽媽。」

她說：

「媽媽也會錯。」

夢醒了。

枕頭濕了一小塊。

我起身, ⾛到陽台。

天還沒亮，遠處海平⾯泛起魚肚⽩。

新的⼀天要開始了。

不管過去如何, 太陽總會升起。

就像不管經歷什麼，⽣活總要繼續。

⽽這一次，我要為自己而活。

好好地活。