爸媽的養老騙局完整後續

爸媽偷偷把老房子賣了，120 萬全給了哥哥買房。

搬來我家住時，爸爸拍著我的肩膀說：

「女兒，爸媽以後就靠你了，你哥壓力大。」

我欣然接受，覺得這是身為女兒的責任。

直到我在爸爸的舊手機里，看到他和哥哥的聊天記錄：

「爸，錢我收到了，等你們在老妹那兒住膩了，就來我這兒，房間都給你們留著。」

爸爸回覆：

「放心，我和你媽在她這兒住著，吃喝不花錢，還能幫你們攢點。等她給我們養老送終，我們的存款和退休金都留給你。」

那一刻我才明白，我不是女兒，而是為兒子準備的血包。

1

搬家公司的工人把最後兩個樟木箱抬進來時，爸爸站在門口指揮，聲音洪亮。

「小心點！裡面是傳家寶，碰壞了你們賠不起！」

媽媽跟在一旁，手裡拎著個塑料袋，裡面是她最寶貝的那盆綠蘿。

葉子蔫蔫的，像極了她此刻強打精神的笑。

我的家，九十平米的三室兩廳，瞬間被填滿了。

「琳琳，這房子真不錯。」

媽媽巡視著客廳，手指拂過電視櫃：

「陽光好，格局也正。當年你們買房，我和你爸那三萬塊，也算沒白給。」

我正彎腰給工人倒水，手一顫，水灑出來些。

李浩在旁邊接話，聲音平靜得聽不出情緒：

「媽，那三萬是借款，我們第二年就還了。」

「哎呀，一家人說什麼還不還的。」

媽媽擺擺手，笑容沒變：

「就算還了，情分也在不是？

「當時你們小年輕剛工作，要不是我們支援，哪能湊夠首付？」

我沒說話。

那三萬，是我們開口借二十萬，他們最終給的數字。

給我哥買車時倒是一句話沒吭。

爸爸已經把箱子推進次臥。

那本是李浩的書房。

他拍拍手上的灰，走過來，從兜里掏出一盒包裝花哨的保健品，塞給李浩。

「浩子，這個，進口的，補腎。

「你們結婚六年了，雯雯都五歲了，該考慮要個兒子了。」

他聲音不小，樓道里都能聽見：

「一個家，沒兒子不行。」

李浩的臉瞬間繃緊。

他沒接，盒子懸在半空。

「爸，我們暫時沒這打算。」

他說，每個字都咬得清晰。

「打算什麼？生孩子要什麼打算？懷了就要！」

爸爸把盒子硬塞進李浩手裡，轉身看我：

「琳琳，你也抓緊，快三十了，高齡產婦危險。」

我張了張嘴，喉嚨發乾。

媽媽打圓場：

「好了好了，剛搬來就說這些。

「琳琳，我們住哪間？」

我指了指次臥。

「這間啊……」

媽媽推門進去，看了看：

「有點小。不過也行，我和你爸將就將就。」

她沒說，這間房比他們在老家的主臥還大五平米。

工人結帳走了。

門關上，家裡忽然安靜下來。

爸爸已經打開電視，調到他常看的戲曲頻道，音量開到很大。

咿咿呀呀的聲音瞬間充斥每個角落。

雯雯從我們臥室探出頭，小聲叫：

「媽媽……」

她有點怕生，尤其怕嗓門大的外公。

「雯雯，來，叫外公外婆。」

我招手。

她慢慢挪過來，還沒開口，爸爸就招手：

「過來外公看看！長高了沒？」

雯雯躲到我身後。

「這孩子，膽小。」

爸爸不以為意，注意力轉回電視。

媽媽放下綠蘿，開始收拾包袱。

她的東西很少，幾件衣服，一些零碎。

她抖開一件舊毛衣，是我大學時給她買的，袖口已經磨得起球。

「這衣服還能穿。」

她自言自語。

我看著那兩個樟木箱。

暗紅色的漆，銅鎖扣，據說是我爺爺那輩傳下來的。

小時候我和哥哥想打開看看，總被呵斥。

「女孩子家別亂碰！」

「等你哥長大，傳給他。」

現在，箱子進了我的家，放在本該放書桌的位置。

我依然沒有鑰匙。

媽媽執意要做第一頓飯。

她在廚房忙活了兩個小時，鍋碗瓢盆叮噹作響。

六點，飯菜上桌。

糖醋排骨，紅燒肉，油燜大蝦，清蒸魚，還有一大碗雞湯。

滿滿一桌，豐盛得不像日常晚餐。

我站在桌邊，胃裡一陣翻湧。

「琳琳，愣著幹嘛？坐啊！」

媽媽盛好飯，遞給我：

「都是你愛吃的。」

我看著那盤油燜大蝦。

紅通通的，油光發亮。

「媽，我吃蝦過敏。」

我輕聲說。

空氣安靜了一秒。

媽媽「哎呀」一聲：

「瞧我這記性！忘了忘了。那你不吃蝦，吃魚，魚好。」

她沒把那盤蝦移開，它就擺在我面前。

蝦的腥味鑽進鼻子，我開始覺得皮膚發癢。

李浩拉開椅子坐下，沒動筷子。

爸爸先夾了塊排骨，滿意地點頭：

「你媽手藝還是好。在老家自己吃，總湊合。」

「以後天天給你們做。」

媽媽笑，又給爸爸夾了塊肉：

「多吃點。」

吃了兩口，爸爸放下筷子，清了清嗓子。

「趁今天人齊，我說個事。」

他看看我，又看看李浩：

「老房子賣了，一百二十萬，全給你哥了。

「他在深圳，壓力大，沒房子娶不到媳婦。」

他說得輕鬆自然。

李浩的筷子停在半空。

「爸媽，那你們以後……」

他問，聲音很穩。

「以後就跟你們住啊！」

媽媽接過話，笑容可掬：

「你哥那邊房子小，住不下。你們這房子大，三室兩廳，正好。

「我們也不白住，每月給你們兩千生活費。」

兩千。

在這個城市，不夠他們半個月的伙食費。

我看向李浩。

他低頭夾了根青菜，慢慢嚼著。

我知道他在算帳。

房貸一萬二，雯雯幼兒園三千，生活費五千，車貸……

現在再加兩個老人。

「爸，媽。」

我聽見自己的聲音，乾巴巴的：

「哥哥那邊，一點不承擔嗎？」

「他承擔什麼？」

爸爸皺眉：

「他是兒子，要闖事業，要養家。你是女兒，照顧我們是應該的。

「再說，我們不是給生活費了嗎？」

「就是。」

媽媽給我盛湯：

「琳琳，你放心，爸媽不給你添負擔。我們退休金加起來七千多呢，夠花。」

我沒問那七千多怎麼花。

也沒問為什麼一百二十萬可以全給兒子，養老卻要找女兒。

我只是點點頭。

十一點，家裡終於安靜了。

爸媽睡下了，次臥傳來爸爸的鼾聲。

雯雯也睡著了，小手抓著我的睡衣角。

李浩在陽台抽煙，背影融進夜色里。

我躡手躡腳下床，去衛生間。

鏡子裡的人臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑。

我擰開水龍頭，冷水撲在臉上，試圖衝掉那種黏膩的無力感。

轉身時，我踢到了角落裡的塑料袋。

是爸爸的舊衣物，媽媽說要扔還沒扔的。

袋子倒了，裡面的東西散出來。

幾件舊襯衫，一條皮帶，還有一隻手機。

螢幕碎得像蜘蛛網，但電源鍵還亮著。

鬼使神差地，我撿起來，按亮。

屏保是哥哥一家三口的合影，在深圳地標前，笑得很燦爛。

手機沒設密碼，輕輕一划就開了。

微信圖標上有 99+的紅點。

置頂的聊天框，頭像是我哥。

我的手指頓了頓，然後點開。

最後一條消息是昨天下午。

「爸，錢收到了，房子定了。等你們在老妹那兒住膩了，就來我這兒，房間都給你們留著。」

下面是我爸的回覆：

「放心，我和你媽在她這兒住著，吃喝不花錢，退休金全攢著。等她給我們養老送終，存款和退休金都留給你。她一個女兒，不該惦記這些。」

我盯著那行字。

螢幕的光映在臉上，慘白慘白的。

我讀了一遍，又一遍。

手指冰涼。

2

清晨六點，廚房傳來巨響。

不是普通的響動，是鍋碗瓢盆摔打碰撞的交響樂。

我猛地睜開眼，心臟在胸腔里亂撞。

李浩在我身邊動了一下，含糊地問：

「什麼聲音？」

「媽在做早餐。」

我聲音沙啞。

窗簾縫隙透進灰白的天光。

才六點。

雯雯的哭聲從兒童房傳來，帶著被驚嚇的委屈。

我掀開被子下床，拖鞋都來不及穿。

推開兒童房門，雯雯坐在床上，滿臉淚痕，小手揉著眼睛。

「媽媽……好吵……」

我抱起她，輕拍她的背：

「不怕，是外婆在做飯。」

「我要睡覺……」

她把臉埋在我頸窩，抽噎著。

我抱著雯雯走到廚房門口。

媽媽圍著我的碎花圍裙，正在和麵糰較勁。

案板被捶得砰砰響，鍋里的水沸騰著，蒸汽把窗戶蒙上一層白霧。

「媽。」

我儘量讓聲音溫和：

「才六點，雯雯還在睡覺。」

媽媽頭也不回：

「早睡早起身體好！小孩子不能慣，養成壞習慣怎麼辦？」

她手裡的擀麵杖又重重落下。

砰。

雯雯在我懷裡抖了一下。

「可是……」

「琳琳，你去叫浩子和爸起床，早飯馬上好。」

她終於回頭，臉上沾著麵粉，笑容燦爛：

「我蒸了包子，炸了油條，還磨了豆漿。你爸就愛吃這口。」

我看著廚房台面。

麵粉灑得到處都是，油瓶沒蓋，雞蛋殼扔在水池邊。

這個廚房我用了五年，從未如此狼藉。

爸爸的鼾聲從次臥傳來，穿透門板。

李浩也起來了，站在臥室門口，頭髮凌亂，眼下烏青。

他昨晚加班到兩點。

「爸。」

他聲音帶著沒睡醒的澀：

「以後早餐不用這麼早，我們可以自己解決。」

「那怎麼行！」

媽媽把包子放進蒸鍋：

「一家人就要一起吃早飯。浩子，你爸說讓你今天送他去公園晨練，他認不得路。」

李浩沉默了三秒。

「媽，我公司反方向，而且八點半要開會。」

「哎呀，早起半小時不就行了？」

媽媽掀開鍋蓋，蒸汽撲了她一臉：

「孝順不是嘴上說的，是行動。你爸就這點愛好。」

包子味飄出來，混著油煙味。

我忽然想吐。

雯雯還在哭，小聲的，壓抑的。

我抱著她回房，關上門，隔開一點噪音。

「寶貝，再睡會兒。」

我哄她。

她搖頭：

「睡不著了。」

七點，我們坐在餐桌前。

一桌豐盛得離譜的早餐。

包子、油條、豆漿、煮雞蛋、鹹菜、粥。

爸爸已經吃上了，咬包子的聲音很大。

豆漿碗放在手邊，他喝一口，咂咂嘴。

「這豆漿沒老家磨的香。」

他說。

媽媽立刻接話：

「明天我早點泡豆子，多磨幾遍。」

李浩默默喝粥。

他要開車，不能吃太多。

爸爸看見了，皺眉：

「浩子，多吃點！男人吃這麼少怎麼行？」

「爸，我夠了。」

「夠什麼夠！」

爸爸夾了個包子放他碗里：

「吃完。一會兒還要開車呢。」

那個包子，李浩最討厭的韭菜餡。

我看著他，他看著包子。

最後他拿起筷子，慢慢吃起來。

雯雯只喝了幾口粥。

她沒睡醒，眼睛耷拉著。

「雯雯，吃雞蛋。」

媽媽剝了個雞蛋遞過來。

雯雯搖頭：

「不想吃。」

「不吃怎麼長高？」

媽媽把雞蛋放到她碗里：

「乖，吃了。」

雯雯看著我，眼圈又紅了。

「媽，她不想吃就算了。」

我說。

「不能慣！」

媽媽聲音抬高：

「小孩子挑食就是慣的！」

雯雯的眼淚掉下來，砸進粥碗里。

爸爸「啪」地放下筷子：

「哭什麼哭！吃飯就好好吃！」

雯雯嚇得一哆嗦，不敢哭了，也不敢動。

我抱緊她，看向爸爸：

「爸，您別這麼大聲，嚇著孩子。」

「嚇什麼？我這是教她規矩！」

爸爸瞪我：

「你們現在這些年輕人，就知道溺愛孩子！」

李浩放下筷子。

「爸，我吃完了。該走了。」

他站起來：

「您要去公園是嗎？我送您。」

爸爸臉色稍緩：「這才像話。」

他們出門了。

關門聲響起後，家裡忽然安靜下來。

只剩下媽媽收拾碗筷的聲音，叮叮噹噹。

我看了眼手機七點二十。

我八點半上班，平時七點五十齣門。

現在要送雯雯去幼兒園，還要自己趕地鐵。

我牽著雯雯出門。

電梯里，她小聲問：

「媽媽，外公外婆要住多久？」

我看著電梯跳動的數字。

「會住一段時間。」

我說。

「我不喜歡他們住我們家。」

她聲音更小了，像怕被聽見。

我沒說話。

電梯門開了。

外面下著小雨，灰濛濛的。

我撐開傘，把雯雯摟進懷裡。

她的幼兒園在小區對面，平時走路五分鐘。

今天下雨，我送她到門口，蹲下來給她整理雨衣。

「寶貝，今天要開心哦。」

我親親她的臉。

她點點頭，猶豫了一下，問：

「媽媽，你開心嗎？」

我愣住。

老師出來接孩子，雯雯跟著進去了。

走到門口，她回頭看我，揮了揮手。

我站在雨里，直到她的身影消失在走廊盡頭。

手機震動，是李浩的消息：

「送爸到公園了，現在去公司。遲到半小時。」

後面跟了個嘆氣的表情。

我打字回覆：

「晚上聊。」

發送前，我刪掉了那三個字，改成：

「路上小心。」

晚上下班，我順路去了趟超市。

家裡冰箱該補貨了。

在生鮮區，我猶豫了很久，最後多拿了兩盒排骨。

爸爸愛吃肉。

結帳時，帳單比平時多了一百多塊。

我刷了卡，拎著兩個沉重的袋子回家。

開門，飯菜香撲鼻而來。

媽媽又做了一桌。

「琳琳回來啦？快洗手吃飯！」

媽媽從廚房探出頭。

我把東西放進冰箱，發現裡面已經塞滿了。

三層保鮮盒，裝著各種熟食、半成品。

「媽，這些是……」

「下午我去超市買的。」

媽媽擦著手走過來：

「我看你們冰箱空，就買了點。

「對了，琳琳，你給媽那張超市卡，錢不夠了。」

我頓了頓。

那張卡是我單位發的福利卡，裡面原本有五千塊。

我和李浩用得很省，半年才用了一半。

「您買什麼了？」

我問。

「就這些啊。」

媽媽指著冰箱：

「還有些保健品，給你哥寄去了。他在深圳累，得補補。」

我打開冰箱底層的抽屜。

裡面果然堆著幾個禮盒，包裝精美，全是英文標籤。

我拿起一盒看價格標籤 398 元。

一共五盒。

「媽，這些保健品……」

「可好了！銷售員說是美國進口的，增強免疫力。」

媽媽湊過來：

「我給你哥寄了三盒，留兩盒給你爸吃。

「對了，琳琳，這錢你先墊著，媽下月退休金到帳還你。」

我沒說話，把盒子放回去。

餐桌上，爸爸正在看電視。

聲音開得很大，是抗日神劇。

槍炮聲、吶喊聲，震得人頭疼。

「爸，聲音小點行嗎？」

我說：

「雯雯要做作業。」

爸爸瞥我一眼，敷衍地按了下遙控器。

音量從 80 降到 75。

沒用。

雯雯捂著耳朵從房間出來：

「媽媽，好吵。」

我走過去，拿過遙控器，把音量調到 40。

「你幹嘛！」

爸爸站起來：

「我聽不見了！」

「爸，這是家，不是電影院。」

我把遙控器放回茶几：

「雯雯要學習。」

「學習？」

爸爸冷笑：

「一個小丫頭片子，學那麼好有什麼用？將來還不是嫁人！」

李浩剛好進門，聽見這句，腳步停住了。

「爸。」

他聲音很沉：

「雯雯才五歲。」

「五歲怎麼了？從小就得知道自己的本分！」

爸爸坐回沙發，重新拿起遙控器。

那頓飯吃得很沉默。

只有碗筷碰撞聲，和電視里隱約的炮火聲。

飯後，媽媽洗碗，我收拾桌子。

爸爸回房休息了，說要看手機。

李浩在陽台抽煙。

我走過去，站在他旁邊。

夜色很深，遠處高樓燈火通明。

我們這個小區老了，路燈昏暗，飛蛾繞著光打轉。

「琳琳。」

李浩吐出一口煙：

「今天信用卡帳單推了。」

我心裡一緊：

「多少？」

「五千八。」

他轉頭看我：

「在數碼城。爸買的手機。」

「他說下月還……」

「上個月他說要買按摩椅，八千，也說下月還。」

李浩把煙摁滅：

「再上個月，他說要換新空調。三千。」

我算了一下。

一萬六千八。

「爸的退休金不是七千嗎？」

我問。

「是七千。」

李浩看著遠處：

「媽說了，他們得攢點錢，萬一以後生病。所以這些開銷，都得我們墊著。」

「墊著」這個詞，用得真好。

不是借，是墊。

「還有。」

李浩繼續說：

「媽下午給我打電話，說爸看中一款新電視，七十五寸的。現在這個五十五寸，確實小了。」

我沒說話。

「李浩。」

我聽見自己的聲音，輕飄飄的：

「我們當初買房，為什麼選三室？」

他沉默了很久。

「你說，萬一爸媽老了，想來住住，得有個房間。」

他說。

是啊。

我說過。

那時媽媽在電話里哭，說哥哥在深圳不回來，他們老兩口孤單。

我說，等我買了大房子，接你們來住。

我實現了諾言。

他們也實現了他們的。

把老房子賣了，錢給兒子，人來女兒家。

陽台門被拉開。

媽媽端著一盤水果出來，笑容滿面。

「聊什麼呢？來，吃水果，剛切的。」

果盤裡是西瓜、葡萄、橙子。

精緻的擺盤，不像我們平時隨便切切的樣子。

「媽，電視的事。」

李浩開口：

「我們最近手頭緊，緩緩吧。」

媽媽的笑容僵了一下。

「浩子，不是媽說你。你爸辛苦一輩子，老了就這麼點要求……」

她眼圈開始紅：

「就這麼點時間，你們都不能順著點他嗎？」

「媽，不是不順……」

「琳琳。」

媽媽轉向我，眼淚已經掉下來：

「你爸今天還跟我說，女兒女婿真孝順，他心裡暖和。

「我就想啊，咱們一家人和和美美的多好。

「一個電視，多少錢？能比一家人開心重要嗎？」

她拉著我的手。

手心很熱，出汗了。

「媽知道你們不容易，媽下月退休金到了，一定還你們。

「先買，好不好？你爸高興。」

我看著她的眼睛。

渾濁的，含淚的，充滿期待的。

那雙眼睛，在我考上大學時也這樣看過我，在我結婚時，在我生雯雯時。

我抽出手。

「媽，電視的事，再說吧。」

她的眼淚停住了，像關掉的水龍頭。

表情有一瞬間的空白，然後重新堆起笑。

「好，好，再說。你們商量。」

她放下果盤：

「早點休息，明天還上班呢。」

她走了。

陽台門關上。

果盤在桌上，西瓜紅得刺眼。

李浩又點了支煙。

打火機「咔嚓」一聲，火苗躥起，照亮他疲憊的臉。

「琳琳。」

他說：

「這樣下去，不行。」

我知道。

我當然知道。

那台電視，還是買了。

不是我們買的。

是爸爸自己去的數碼城，刷的我的信用卡附卡。

那張卡我很久不用了，不知道他什麼時候拿到的。

帳單寄來時，我正陪雯雯畫畫。

彩色的蠟筆塗在紙上，畫出一家三口。

爸爸，媽媽，寶寶。

沒有外公外婆。

「媽媽，這是我們家。」

雯雯指著畫。

「真好看。」

我摸摸她的頭。

手機響了，銀行簡訊。

消費金額：6999 元。

我盯著那行數字，看了很久。

「媽媽？」

雯雯叫我。

「沒事。」

我放下手機：

「寶貝繼續畫。」

晚上，我把帳單放在餐桌上。

爸爸正在吃飯，夾菜的手停住了。

媽媽湊過來看，臉色變了變。

「爸。」

我聲音平靜：

「這張卡，您什麼時候拿的？」

「就那天，你放桌上的。」

爸爸繼續夾菜：

「怎麼，用你點錢不行？」

「這不是一點錢，是七千塊。」

我說：

「而且，我說了電視的事再商量。」

「商量什麼？」

爸爸放下筷子：

「我閨女家，我還不能買個電視了？」

「這不是您的家。」

李浩開口了，聲音很冷：

「是我們家。」

空氣凝固了。

媽媽最先反應過來：

「浩子，你怎麼說話呢！你爸不就是……」

「媽。」

我打斷她：

「這半年，您和爸住這兒，我們很歡迎。但有些事，得有個分寸。」

「分寸？」

爸爸站起來，椅子腿刮擦地板，刺耳的聲音：

「陳琳，你跟我說分寸？我養你三十年，跟你講過分寸嗎！」

他聲音很大，震得吊燈都在晃。

雯雯從房間跑出來，抱住我的腿，嚇哭了。

「爸，您小點聲……」

「我憑什么小聲！」

爸爸指著李浩：

「還有你！我閨女嫁給你，是你們的福氣！

「現在倒好，一個電視都捨不得給我買！白眼狼！」

李浩臉色鐵青，但沒說話。

他在忍。

媽媽開始哭，一邊哭一邊拉爸爸的袖子：

「少說兩句，孩子不是那個意思……」

「那是什麼意思！」

爸爸甩開她：

「我今天就把話撂這兒。電視我買了，錢你們出！不出，我就走！

「我不信我養大的閨女能把我趕出去！」

他瞪著我看。

我也看著他。

那張臉，皺紋很深，眼睛瞪得很大，裡面全是理直氣壯的憤怒。

他在等。

等我服軟道歉。

就像過去三十年，每一次爭執的結局。

雯雯的哭聲在耳邊，尖銳，害怕。

媽媽的低泣，李浩的沉默，電視里還沒關掉的嘈雜聲。

所有聲音混在一起，鑽進腦子裡，嗡嗡作響。

我張了張嘴。

想說，爸，我們房貸還沒還清。

想說，雯雯幼兒園下學期要交一萬八。

想說，李浩媽媽上個月住院，我們拿了三萬。

想說，我的信用卡已經刷爆了。

但最後，什麼也說不出口。

只是沉默地點點頭。

爸爸愣了一下，然後露出勝利的表情。

他坐下，重新拿起筷子。

「早這樣不就行了。」

他夾了塊肉：

「吃飯。」

媽媽抹抹眼淚，強笑：

「就是，一家人，鬧什麼彆扭。琳琳，媽下月一定還你。」

李浩看了我一眼。

那眼神，我讀懂了。

是失望，是無力。

他轉身回了臥室。

門關上了，輕輕的，但比摔門更響。

3

周四晚上，媽媽在飯桌上宣布：

「建軍一家周六過來。」

她說這話時，眼睛亮著光，嘴角的笑壓都壓不住。

那是我從未見過的、發自肺腑的喜悅。

爸爸正在啃排骨，聞言立刻放下筷子：

「真來？不是上次說忙嗎？」

「再忙也得來看看爸媽啊。」

媽媽語氣驕傲：

「建軍說了，特意調了班，開三個小時車過來。」

她轉向我：

「琳琳，周六別安排事了，咱們一家人好好聚聚。」

我夾菜的手頓了頓：

「我周六本來要帶雯雯去動物園。」

「動物園什麼時候不能去？」

媽媽不以為然：

「你哥一年才來幾次？你侄子上次見還是過年，又長高了吧？

「聽說期末考了全班第三……」

她開始絮叨，語氣里的寵溺滿得溢出來。

李浩安靜吃飯，沒說話。

自從電視的事後，他在家的話越來越少。

雯雯小聲問我：

「媽媽，舅舅要來嗎？」

「嗯。」

「我不想見小寶哥哥。」

她聲音更小了：

「他上次搶我玩具。」

我摸摸她的頭：

「這次媽媽看著。」

周六一大早，我被廚房的動靜吵醒。

起床去看，媽媽已經在忙了。

檯面上擺滿了食材。

整隻雞、五花肉、活蝦、鮮魚。

冰箱門敞著，裡面塞得滿滿當當。

「媽，這才幾點……」

「得早點準備。」

媽媽頭也不回，手裡的刀快速切著薑絲：

「你哥開車累，到了得吃上熱乎的。小寶正長身體，得多做點好吃的。」

她說了七八道菜，全是哥哥和侄子愛吃的。

沒有一道顧及我和李浩的口味，更別提雯雯。

「琳琳，你去買點飲料。」

媽媽遞來一張清單：

「建軍愛喝可樂，小寶要果汁，張悅喝酸奶。要那個牌子的，別買錯了。」

我接過紙條，上面連品牌、口味、規格都寫得清清楚楚。

「媽，這些超市都有……」

「超市的不好！去那個進口超市買，建軍嘴刁。」

媽媽催促：

「快去，晚了人多。」

我看了眼還在睡覺的雯雯和李浩，默默換衣服出門。

回到家，媽媽已經炸好了酥肉，滿屋油煙味。

爸爸也起來了，正翻箱倒櫃找茶葉。

「我那個龍井呢？建軍愛喝。」

「在柜子最上面。」

媽媽在廚房喊：

「小心點，別摔了！」

爸爸踩著凳子，顫巍巍地夠。

我趕緊過去扶：

「爸，我來吧。」

「你別動！」

他拍開我的手：

「你不知道在哪。」

他找到了，是一個精緻的鐵罐，包裝都沒拆。

我認得，是我去年春節送他的，一斤三千多。

他說太貴，捨不得喝，要留著招待貴客。

原來貴客是哥哥。

十一點，門鈴響了。

媽媽幾乎是衝過去的，手在圍裙上擦了又擦。

開門前，還捋了捋頭髮。

門打開，哥哥陳建軍站在外面，拎著一個塑料袋。

嫂子張悅牽著侄子小寶，七歲的男孩，胖乎乎的，眼神倨傲地掃視屋內。

「爸！媽！」

哥哥聲音洪亮。

「哎！快進來快進來！」

媽媽眼眶瞬間紅了，伸手去拉他。

爸爸也迎上去，笑得滿臉褶子：

「建軍！路上累了吧？」

「不累。」

哥哥進屋，把塑料袋遞給我：

「琳琳，給你買了點水果。」

我接過，很輕。

打開看，四個蘋果，表皮有點皺。

「謝謝哥。」

嫂子張悅已經換好拖鞋，徑直走到沙發坐下，拿出手機開始刷。

小寶則像巡視領地一樣，在客廳轉了一圈，然後指著雯雯的兒童房：

「我要玩那個！」

那是雯雯的房間，門上貼著她畫的彩虹。

「那是妹妹的房間。」

我說。

「我就要玩！」

小寶直接去擰門把手。

雯雯躲在李浩身後，小聲說：

「那是我的……」

「什麼你的我的！」

爸爸開口了，語氣寵溺：

「讓哥哥玩！小寶，去吧，隨便玩！」

小寶推門進去了。

雯雯看著我，眼圈紅了。

哥哥仿佛沒看見，正和爸爸坐在沙發上說話。

媽媽端來茶，那罐龍井泡的，香氣四溢。

「建軍，工作怎麼樣？累不累？」

媽媽挨著哥哥坐下，眼睛一眨不眨地盯著他。

「還行，就是壓力大。」

哥哥嘆氣：

「深圳房價又漲了，我們那套才八十平，太小。」

「慢慢來，慢慢來。」

爸爸拍拍他的肩：

「你還年輕，有的是機會。」

「爸，您不知道，現在競爭多激烈……」

哥哥開始訴苦。

我在廚房幫媽媽打下手，聽著客廳傳來的談笑聲。

李浩在陽台抽煙，一根接一根。

雯雯悄悄走過來，拉我的衣角：

「媽媽，小寶哥哥把我的娃娃扔地上了。」

我擦擦手，去兒童房看。

房間一片狼藉。

繪本散了一地，積木被踢得到處都是，雯雯最喜歡的那個兔子玩偶躺在地上，耳朵被扯得變了形。

小寶正坐在雯雯的書桌前，翻她的抽屜。

「小寶。」

我儘量溫和：

「這是妹妹的東西，不要亂翻。」

他抬頭看我，眼神不耐煩：

「玩玩怎麼了？小氣！」

說完，他抓起桌上雯雯的蠟筆盒，往地上一摔。

嘩啦——

蠟筆滾了一地，好幾根斷了。

雯雯「哇」地哭出來。

午飯時，桌子擺得滿滿當當。

媽媽把菜一道道端上來，擺盤都很講究。

哥哥一家坐主位，爸媽坐兩側。

我和李浩、雯雯坐對面。

「建軍，多吃點，這都是你愛吃的。」

媽媽不停地給哥哥夾菜。

「張悅，你也吃，別客氣。」

爸爸給嫂子夾了塊魚。

小寶的碗里堆成了小山。

他自己不動手，指揮媽媽：

「奶奶，我要吃那個蝦！」

「好好好，奶奶給你剝。」

媽媽真的開始剝蝦，一隻一隻，剝好了放小寶碗里。

她的手因為常年做家務，關節有點粗大，剝蝦的動作不太靈便，但很仔細。

我看著那盤蝦。

油燜大蝦，紅彤彤的。

我過敏，雯雯也隨我，吃不了。

但桌上沒人記得。

李浩默默吃飯，偶爾給雯雯夾點青菜。

雯雯吃得很少，眼睛紅紅的。

吃到一半，媽媽忽然站起來，神秘兮兮地回房，拿出兩個紅包。

厚薄懸殊。

她先走到小寶面前，把厚的那個遞過去，笑容堆了滿臉：

「小寶，來，奶奶給的壓歲錢！買玩具！」

小寶眼睛一亮，搶過去就拆。

一疊粉紅色的鈔票。嶄新的，連號。

「一萬！」

嫂子驚呼：

「媽，您這也太多了……」

「不多不多！」

媽媽摸小寶的頭：

「咱們小寶是男孩，要花錢的地方多。將來娶媳婦、買房子，都得攢著。」

爸爸在旁邊笑：

「建軍，你媽把棺材本都掏出來了。」

哥哥也笑：

「媽，您真是……小寶，謝謝奶奶！」

小寶只顧數錢，頭也不抬：

「謝謝奶奶。」

我捏著筷子的手，指節發白。

媽媽拿著另一個紅包，走到雯雯面前。

她臉上的笑容淡了些，語氣也隨意：

「雯雯，來，奶奶也給你。」

那個紅包很薄。

雯雯怯怯地接過，打開。

裡面是兩張紅色鈔票。

二百塊。

客廳安靜了一秒。

雯雯看著手裡的錢，又看看小寶那一疊，小臉上寫滿困惑和委屈。

「奶奶。」

她聲音細細的：

「為什么弟弟那麼多？」

媽媽的笑容僵住了。

爸爸皺眉：

「雯雯，怎麼說話的？弟弟是男孩，你是女孩，能一樣嗎？」

「可是……」

雯雯的眼淚在眼眶裡打轉：

「弟弟有一萬……」

「一萬怎麼了？」

哥哥開口了，語氣輕鬆，像是在開玩笑：

「雯雯，你是女孩子，將來嫁人就好了，不用那麼多錢。」

嫂子附和：

「就是，女孩要富養是害她。咱們雯雯乖，對不對？」

雯雯看著我，眼淚掉下來：

「媽媽……」

我放下筷子。

「媽。」

我聲音很平：

「您這區別，是不是太大了？」

媽媽臉色變了變：

「琳琳，你這話說的……小寶是孫子，雯雯是孫女，本來就不一樣。

「咱們老陳家，就這麼一個孫子……」

「所以孫女就不值錢？」

李浩突然開口。

空氣凝固了。

哥哥臉上的笑掛不住了：

「浩子，你什麼意思？」

「我的意思是。」

李浩看著他：

「同樣是孩子，憑什麼差五十倍？」

爸爸拍桌：

「李浩！這是我們老陳家的事，輪不到你插嘴！」

「雯雯是我女兒。」

李浩站起來，身高優勢讓他有種壓迫感：

「在我這兒，她和小寶一樣重要。」

「你！」

爸爸也站起來，兩人對峙。

媽媽趕緊打圓場。

我看著雯雯。

她躲在李浩身後，緊緊抓著他的衣角，眼淚大顆大顆往下掉。

她不懂什麼叫「重男輕女」，不懂什麼叫「傳宗接代」。

她只知道，奶奶給弟弟好多錢，給她很少。

奶奶不愛她。

「媽。」

我聽見自己的聲音，冷靜得可怕：

「今天這事，您得給雯雯一個解釋。」

「解釋什麼？」

爸爸搶話：

「老祖宗傳下來的規矩！孫子就是比孫女金貴！你們讀了幾天書，就想翻天？」

哥哥也沉了臉：

「琳琳，為這點錢，至於嗎？媽給多給少，都是心意。」

「心意？」

我笑了：

「那媽的心意，可真會偏心。」

嫂子把筷子一摔：

「陳琳，你這話太難聽了。媽給我們小寶一萬，那是她願意。你們想要，自己掙去啊！」

「張悅！」

哥哥喝止她，但語氣並不嚴厲。

小寶還在數錢，完全沒在意大人的爭吵。

他把錢攤在桌上，一張張擺開，像是在炫耀。

粉紅色鋪了半張桌子。

雯雯的二百塊，孤零零地躺在她手心裡，皺巴巴的。

李浩彎腰抱起雯雯：

「走，爸爸帶你出去吃。」

「浩子！」

媽媽想攔。

李浩沒回頭，抱著雯雯出了門。

關門聲很重。

李浩帶著雯雯晚上八點才回來。

孩子睡著了，眼角還掛著淚痕。

李浩把她輕輕放在床上，蓋好被子。

我們退出房間，帶上門。

「吃了什麼？」

我問。

「肯德基。」

他揉揉眉心：

「她沒吃幾口，一直哭。」

我沉默。

客廳里，爸媽房間門關著，燈還亮著。

他們在裡面說話，聲音很低，但偶爾有一兩句飄出來。

「……琳琳現在怎麼這樣……」

「……都是李浩帶的……」

「……孫女本來就不該給太多……」

我走過去，敲了敲門。

裡面的聲音停了。

過了一會兒，媽媽開門，臉上堆著笑：

「琳琳，還沒睡啊？」

「媽，我想和您談談。」

我說。

她回頭看了眼爸爸，讓開門：

「進來說。」

房間很小，擺了床和衣櫃就滿了。

爸爸坐在床上，手裡拿著手機，沒看我。

「媽。」

我關上門：

「今天的事，您得給雯雯道歉。」

媽媽的笑容垮了：

「琳琳，就為二百塊錢……」

「不是錢的事。」

我看著她的眼睛：

「是態度。您讓雯雯覺得，她不如弟弟重要。」

「她本來就不如！」

爸爸突然開口，眼睛還盯著手機：

「小寶是咱們老陳家的根！雯雯以後是別人家的人！」

這話他說得理所當然。

我胸口悶得發疼。

「爸，雯雯是您親孫女。」

「親孫女也是孫女！」

爸爸終於抬頭看我：

「陳琳，我告訴你，老祖宗的規矩不能破！房子、財產，都得留給孫子！

「女兒嫁出去就是潑出去的水，給你口飯吃就不錯了！」

每一個字，都像針。

密密麻麻，扎進肉里。

媽媽拉爸爸的袖子：

「你少說兩句……」

「我為什麼少說？」

爸爸甩開她：

「今天她把建軍一家得罪了！以後誰給我們養老？指望她？她現在心裡只有她婆家！」

婆家。

這個詞他咬得很重。

我忽然覺得很可笑。

「爸。」

我慢慢說：

「您住的是我家，花的是我的錢，現在說我是外人？」

「你的錢？」

爸爸冷笑：

「你的錢哪來的？不是我養你長大，供你讀書，你能掙到錢？你現在回報我，不應該嗎？」

「我回報了。」

我說：

「半年，十二萬。夠嗎？」

爸爸愣住。

媽媽臉色煞白：

「琳琳，你怎麼算這麼清楚……」

「因為我得算。」

我聲音開始抖：

「我的房貸，雯雯的學費，李浩媽媽的醫藥費……媽，我的信用卡已經刷爆了。」

房間裡很安靜。

只有窗外隱約的車聲。

爸爸張了張嘴，想說什麼，但沒說出來。

媽媽開始哭，小聲地，壓抑地：

「琳琳，媽知道你不容易……可是你哥他……」

「我哥有房有車有兒子，我有什麼？」

我打斷她：

「我有還不完的債，有看不起我女兒的父母，有快散了的家。」

我說出來了。

那個我一直不敢承認的事實。

家要散了。

從父母搬進來的那一天起，裂縫就在擴大。

今天，它終於裂到了表面。

媽媽哭得更凶了，伸手想拉我：

「琳琳，別這麼說……

「媽愛你，媽也愛雯雯……」

「愛？」

我看著她：

「媽，您的愛，真便宜。」

二百塊的愛。

她僵住了，手停在半空。

爸爸猛地站起來：

「陳琳！你給我滾出去！我不想看見你！」

我沒動。

「爸。」

我看著他：

「這是我家。」

他瞪著我，眼睛通紅，像是要噴火。

但這一次，我沒有躲。

我們對視了很久。

最後，他先移開視線，重重坐回床上，拿起手機，手指用力地戳著螢幕。

媽媽還在哭，肩膀一聳一聳的。

我轉身，拉開門。

「琳琳……」

媽媽叫我。

我沒回頭。

4

爭吵後的第七天，家裡維持著一種冰冷的平靜。

爸媽不再高聲說話，媽媽做飯時鍋碗輕拿輕放，爸爸看電視會自覺調低音量。

但那種刻意的安靜比吵鬧更窒息。

雯雯變得很黏我，夜裡總要我陪睡，說怕做噩夢。

李浩每天早出晚歸，我們之間的話少得像合租室友。

他不再問爸媽的事，我也不再解釋。

有些裂縫一旦出現，就再也填不平。

周五清晨，媽媽破天荒沒有早起做飯。

我七點起床時，廚房是暗的。

正疑惑，次臥傳來「咚」一聲悶響。

然後是媽媽的尖叫：

「老頭子！」

我衝過去推開門。

爸爸仰面躺在地板上，眼睛半睜著，嘴巴歪向一邊，右手在抽搐。

媽媽跪在旁邊，抖得不成樣子。

「爸！」

我撲過去摸他脈搏，跳動很亂。

李浩也衝進來，看了一眼：

「打 120！」

救護車來得很快。

醫護人員把爸爸抬上擔架時，他恢復了些意識，含糊地吐字：

「不……不去……貴……」

「爸，必須去！」

我抓著他的手，那隻手又冷又濕。

媽媽抓著個小布包跟上車，裡面是他們的證件和銀行卡。

她總是隨身帶著。

李浩開車跟在後頭。

我坐在救護車裡，看著氧氣面罩下爸爸灰白的臉。

他今年才六十，頭髮已經全白了，皺紋深得像刀刻。

急救室的紅燈亮著。

媽媽坐在塑料椅上，雙手合十，嘴唇無聲地動著。

她在祈禱。

李浩去辦手續，回來時臉色難看：

「押金三萬。」

媽媽猛地抬頭：

「這麼多？」

「腦梗，可能要手術。」

李浩看著我：

「現金還是刷卡？」

我翻錢包，裡面只有兩千。

信用卡額度早滿了。