我媽和繼子是家人，我是申請人完整後續

我沒理會他們，看向我媽：「有事嗎？」

我媽的表情很複雜，有驚訝，有惱怒，還有一點……也許是愧疚？

她沉默了幾秒，才低聲說：

「浩浩想報清大的體育類，我們過來看看。」

她頓了頓，抬眼看向我，語氣複雜：「你……你還真的保送了。」

這句話不像疑問，更像一句遲來的確認。

或許她早就知道，只是從未真正放在心上。

林志華笑容有些勉強：

「陽陽真厲害，早知道是真的，我們就好好為你慶祝慶祝了。」

我媽卻像是突然想起了什麼，臉色沉了下來：

「你上次說的數學競賽……如果獲獎了，是不是對保送有幫助？」

我沒說話。

張浩慌了，拉著我媽的手臂：

「媽，我們先去諮詢那邊吧，時間快到了……」

林志華也趕緊打圓場：

「過去的事就別提了，陽陽現在不是挺好的嗎？咱們先辦浩浩的事。」

但我媽站在原地沒動。

她看著我的眼睛，聲音有些乾澀：

「那個競賽……是因為報名費沒及時交，才沒參加成嗎？」

張浩搶著說：「媽，那個競賽真的沒什麼用的，我同學參加了也沒拿到獎……」

「我問你了嗎？」我媽第一次用這麼重的語氣對他說話。

張浩眼圈立刻紅了。

林志華護住兒子：「張敏，你凶浩浩做什麼？他也是關心哥哥！」

我看著這場鬧劇，只覺得荒謬。

「是不是，重要嗎？」我問我媽，「反正現在我已經保送了。」

她張了張嘴，想說什麼，卻最終只是嘆了口氣。

「陽陽，媽媽不知道那個競賽這麼重要……林叔他可能也是不懂……」

「他不懂？」我笑了，「張浩高二時參加那個全國青少年田徑賽，報名費加裝備費五千，你當天就轉給他了。那個比賽，真的比數學競賽更有用嗎？」

我媽怔住了。

林志華臉色發白：「陽陽，你怎麼能這麼比較？浩浩是體育生，那比賽對他升學很重要……」

「那我的競賽對我不重要嗎？」我反問，「還是說，在你們眼裡，只有張浩的前程是前程，我的未來就可以隨便耽誤？」

會場裡有人看過來。

我媽臉上掛不住，壓低聲音：「有什麼事回家說，別在這裡鬧！」

「家？」我搖搖頭，「那不是我的家。」

我轉身要走，我媽突然拉住我：

「陽陽，媽媽補償你。」

「你想要什麼？出國留學？媽媽供你！」

「不必了。」

我抽回手，「我想要的，從來不是這些。」

4.

那天之後，我媽開始頻繁聯繫我。

有時候是簡訊：「陽陽，今天路過你以前最愛吃的那家炸雞店，買了你喜歡的口味，要不要回來拿？」

有時候是電話：「你宿舍缺什麼嗎？媽媽給你送過去。」

甚至有一次，她直接到學校來找我，手裡拎著好幾個購物袋。

「這是最新款的手機，電腦我也給你買了最高配置的。」她把袋子往我手裡塞，「還有這些衣服，浩浩說現在年輕男孩都喜歡這些牌子……」

我看著那些logo，突然覺得很諷刺。

「媽，你知道我穿什麼尺碼嗎？」

她愣住了。

「你知道我喜歡什麼顏色嗎？」

「你知道我其實對電子產品沒什麼要求，只要能寫代碼就行嗎？」

她臉上的表情從期待，慢慢變成了茫然，最後是窘迫。

「我……我可以問……」

「不必了。」我把袋子推回去，「這些東西，留給張浩吧。」

她急了：「陽陽，媽媽是真的想對你好！以前是我忽略你了，我改，行嗎？」

「你怎麼改？」我看著她，「是把給張浩的愛分我一半？還是突然發現，原來你還有個兒子，也需要被關心？」

「媽，我不是三歲小孩了。我不需要你遲來的補償。」

她站在那裡，像個做錯事的孩子，可她已經五十歲了。

「那你要我怎麼做？」她聲音沙啞，「陽陽，告訴媽媽，我要怎麼做，你才肯原諒我？」

我沉默了很久。

「媽，你還記得我跟你走的那天，我爸對我說的話嗎？」

她搖頭。

「他說：『陽陽，你選了她，就別後悔。但你要記住，在別人家裡，你永遠是外人。』」

「我當時不信。我覺得你是我親媽，怎麼會是『別人』？」

「但這三年，我住在你的房子裡，花每一分錢都要經過你丈夫的審批，連買一本教輔都要寫申請說明用途。張浩可以隨便刷你的卡，而我連買雙襪子都要斟酌措辭。」

「我才明白，我爸說得對。在你和林志華、張浩組成的家裡，我確實是個外人。」

我媽眼眶紅了：「不是的，陽陽，你是我兒子，你怎麼會是外人……」

「那為什麼張浩的鞋櫃比我的衣櫃還大？」

「為什麼他的私教課一小時六百，而我想買本五十塊的習題集都要被駁回？」

「為什麼他過生日可以請全班吃飯，而我連參加競賽的五百塊都要不到？」

每一個問題，都像一把刀子。

我媽一句話都答不上來。

「媽，我不恨你。」我說，「你給了我戶口，讓我能在北京高考，這是我當初選擇跟你走的交易條件。你履行了承諾，我也付出了三年隱忍的代價。」

「現在我們兩清了。」

「從今往後，你好好做張浩的媽媽，我做張陽自己。」

5.

大四那年，我拿到了矽谷一家公司的offer。

臨走前去見了我爸，他再婚了，對方是個溫和的中學老師，對他很好。

他摸著我的頭說：「陽陽，爸爸對不起你，當年沒能給你更好的選擇。」

我搖搖頭：「爸，是我自己的選擇。」

「那你媽……」

「她上周來找過我，說要給我一筆錢，讓我在國外別太辛苦。」我說，「我拒絕了。」

我爸嘆了口氣：「其實你媽後來找過我幾次，問你喜歡什麼、需要什麼……她好像真的想彌補。」

「太遲了。」我說，「有些東西，錯過了就是錯過了。」

就像那場數學競賽，就像那三年本該被珍視的時光。

臨行前，我還是去見了張敏最後一面。

她在公司樓下的咖啡廳等我，看起來老了很多。

「真的要走了？」她問。

「嗯，明天的飛機。」

她遞過來一張銀行卡：

「密碼是你生日。別拒絕，就當是……媽媽給你的立業錢。」

我這次接過了。

不是因為需要，而是因為我知道，如果我不接，她一輩子都會背著這個包袱。

「謝謝。」我說。

她眼圈又紅了：「陽陽，媽媽這輩子最後悔的事，就是沒在你最需要的時候，當好一個母親。」

「我也後悔過。」我誠實地說，「後悔為了一個戶口，放棄了和我爸在一起的最後三年。」

「但現在想來，也許一切都是最好的安排。如果沒有那三年，我不會那麼拚命讀書，不會那麼早學會獨立，也不會……那麼清楚地知道自己想要什麼。」

她哽咽了：「你比你媽強。」

我笑了笑：「媽，以後少熬點夜，注意身體。」

「你……還會回來嗎？」

「會啊。」我說，「北京是我家。」

只是這個「家」，不再是你給我的那個房子了。

飛機起飛時，我看著窗外越來越小的城市。

忽然想起了三年前那個拖著行李箱走進張家別墅的少年。

他那么小心翼翼，那麼渴望被愛。

現在他要飛走了，帶著一身傷痕，也帶著一身鎧甲。

手機震動，是張敏發來的簡訊：

「陽陽，媽媽把你以前的房間鎖起來了，裡面的東西都沒動。什麼時候想回來了，家永遠在。」

我看了很久，最終沒有回覆。

有些房間，鎖起來不是為了等待主人歸來，而是為了紀念曾經住過的人。

而我已經不在那裡了。

6.

拿到矽谷offer的第三個月，我在舊金山租下了第一個屬於自己的公寓。

窗外是金門大橋的輪廓，室內只有兩個行李箱———我所有的家當。簡潔，自由，像我一直渴望的那樣。

手機在凌晨三點響起，是國內的陌生號碼。

我按掉，它又響。

第三次時，我接了。

「陽陽哥……」張浩的聲音帶著哭腔和醉意，「媽媽……媽媽出事了……」

我坐起身，拉開窗簾。舊金山的夜燈火通明。

「什麼事？」

「她……她殺了林叔……」張浩抽泣著，「警察把她帶走了，公司也被查封了，家裡什麼都……什麼都沒了……」

我握著手機，安靜地聽著他的哭聲。

張敏的結局，我竟不覺得意外。

「哥，我該怎麼辦？我什麼都沒了……錢沒了，房子沒了，媽媽也沒了……」張浩語無倫次，「你能不能……幫幫我？借我點錢，我……」

「我幫不了你。」我說。

電話那頭沉默了幾秒，然後是尖銳的哭喊：「你怎麼這麼冷血！我們是一家人啊！」

「從來不是。」我平靜地說，「張浩，你十八歲了，該學會為自己負責了。」

掛斷電話後，我打開筆記本電腦，搜索國內新聞。

「張氏集團董事長殺夫案」已經上了頭條。報道很詳細：張敏發現丈夫林志華與前妻藕斷絲連，並轉移公司資產至境外帳戶，兩人激烈爭吵後，張敏用書房的重物擊中林志華頭部，致其當場死亡。

新聞附了一張張敏被押上警車的照片。她低著頭，頭髮花白，像個普通的老人，完全看不出當年那個在商界叱吒風雲的企業家模樣。

評論區里，網友們津津有味地分析著豪門恩怨，猜測著財產去向，順便挖出了張浩體育測試成績不達標、連體育類大專線都沒過的舊聞。

「寵出來的小少爺，這下真成普通人了。」

「活該，天道好輪迴。」

「聽說還有個前夫生的兒子，早就脫離苦海了，聰明人。」

我關掉網頁，繼續修改第二天要提交的代碼。

有些人，有些事，就像已經結痂的傷口。

你不必再去撕開它，證明它曾經存在。

三個月後，我回國出差。

京市變了，又好像沒變。

胡同拆了不少，高樓多了更多。

我在中關村見了大學導師，她請我在學校旁的咖啡館小坐。

「你媽的案子，下個月開庭。」導師小心地說，「需要的話，我可以幫你介紹律師。」

「不用了。」我攪拌著咖啡，「我不打算介入。」

導師嘆了口氣：「陽陽，我知道你受了很多委屈。但畢竟她是你的母親……」

「李老師，」我打斷她，「您知道我這三年最學會的是什麼嗎？」