我媽和繼子是家人，我是申請人完整後續

我三個月沒向媽媽要錢了。

她以為我終於學會做個乖兒子，大發慈悲發來消息：

「已經讓你林叔把報名費交上了，以後懂點事，別老想著騙家裡的錢。」

「我知道你爸現在不容易，但你既然選擇跟著我，就要跟我一條心。」

她說這話時還不知道，我已經把戶口遷走了。

沒人相信，表面是張氏集團少爺的張陽，衣櫃里所有衣服，全是爸媽離婚前買的。

整整三年，沒添過一件新衣。

私底下用的每一分錢，都要在釘釘上寫申請審批。

就連參加學校活動的服裝費，也要附上通知截圖和報價單。

所有支出必須經過繼父林志華的審核。

只因我媽總疑心我是「那邊的人」，覺得我會偷偷把錢轉給我爸。

可一個月前，我需要五百塊數學競賽報名費，林志華卻在釘釘上一次次駁回：

「理由寫得不充分。」

「為什麼非要參加這個競賽？」

「等月底統一批。」

等他終於點下「同意」，報名通道已經關閉了。

我媽不知道，我能忍這三年，只為京市戶口好考大學。

現在我被清大保送。

這個家，我也沒必要再待下去了。

1.

我把遷出戶口的複印件放在我媽面前時，她正看著林志華帶來的兒子張浩打遊戲。

張浩身上那件T恤我認識，上周在商場櫥窗里見過，標籤上印著四位數。

而我身上這件洗得發白的衛衣，袖口已經磨出了毛邊。

「你這是什麼意思？」

我媽拿起那張紙，眉頭擰成了疙瘩。

我平靜地說：「戶口遷出去了，以後住學校。」

張浩的遊戲聲停了，他眨著那雙無辜的大眼睛：

「哥，你別賭氣呀，媽媽也是為你好。」

林志華端著果盤走過來，也附和道：

「陽陽，你媽掙錢不容易，現在浩浩學體育開銷大，我們都是一家人，要互相體諒。」

多熟悉的話術。

三年來，每次我想要什麼，都會聽到這樣的「體諒」。

「我不是在徵求同意。」我看著我媽，「我只是通知你。」

我媽像是聽到了天大的笑話：

「張陽，你翅膀硬了是吧？離了我，你連學費都交不起！」

「我已經保送清華了，學費全免。」

「至於生活費，我會自己掙。」

「保送？」她愣了下，隨即看向林志華，「有這事？」

林志華笑容僵了一瞬，很快又恢復自然：

「哎呀，陽陽怎麼不早說呢？」

「你看這事兒鬧的……不過保送也要花錢呀，北京物價那麼高……」

「我不需要你的錢。」

我打斷了他，「三年了，我在這個家每花一分錢都要寫申請、等審批，連買支筆都要解釋用途。」

「張浩卻可以隨便刷你的副卡，請全班同學喝奶茶。」

我媽不耐煩地揮手：

「浩浩年紀小，又是練體育的，需要補營養！你都多大了還計較這些？」

「我不計較。」我背起書包，「所以我走了。」

我媽顯然沒當真，在我轉身時還冷冷補了一句：

「行啊，有本事別回來求我！我看你能硬氣幾天！」

她以為我會像以前一樣，過幾天就低頭認錯。

就像上次我想買本競賽輔導書，被他以「網上都有盜版」駁回後，我還是忍著委屈，在釘釘上重新寫了一份更詳細的申請。

就像上上次我需要錢參加學校研學，林志華說「這種活動就是浪費錢」，我不得不去找班主任，請她幫忙證明這活動的必要性。

但現在，一切都不重要了。

如果一個月前，那五百塊報名費能及時到帳，也許我現在還會繼續忍耐。

可她沒有接我那通電話。

那天我在釘釘申請里寫：

「數學競賽報名今天截止，需500元報名費，附報名通知截圖及繳費頁面截圖。」

林志華回覆：「駁回。請說明參加此競賽的必要性及預期收益。」

我重新提交：「此競賽獲獎可獲得高校自主招生資格，對升學有幫助。」

他再次駁回：「預期收益不夠明確，請量化。」

第三次，我幾乎在哀求：

「老師催了，今天下午五點截止，能否先批？具體收益我會補充說明。」

已讀。沒有回覆。

四點半，他終於回了：

「剛問過浩浩，他說這個競賽含金量一般，建議把精力放在課內。先集中精力準備期末考試吧。」

我衝到書房找我媽，她正在接電話，擺手示意我等等。

電話那頭是張浩撒嬌的聲音：

「媽，我看中了一雙球鞋，下周比賽要穿……」

「買，喜歡就買。」

我媽笑得慈祥，「多少錢？兩千？沒事，媽媽轉你。」

我站在門口，等她掛了電話，才啞著聲音說：

「媽，競賽報名……」

她看了眼手錶：「這種小事找你林叔，我馬上要開會。」

「可是他……」

「陽陽，」她皺眉，「你要學會體諒，林叔管理這個家也不容易，他做的一切都是為了你好。」

那一刻，我知道，說什麼都沒用了。

2.

離開張家後，我沒有去找我爸。

三年前他哭著勸我別跟我媽走時，我說了很重的話。

現在我沒臉回去。

我在學校宿舍安頓下來，輔導員知道我的情況後，幫我申請了助學金和勤工儉學崗位。

圖書館老師拍著我的肩膀說：

「陽陽，你的事我聽說了。別怕，有困難跟老師說。」

當晚，數學老師把我叫到了辦公室。

「張陽。」她推了推眼鏡，從抽屜里拿出一張紙，放在我面前。

我低頭一看，愣住了。

是數學競賽的報名確認單。

上面已經填好了我的個人信息，報名狀態顯示「已繳費」。

「周老師，這……」

「競賽委員會那邊，我幫你報上名了。」

周老師語氣平靜，但眼神里有我看得懂的關切，「報名費我先替你墊了，不用急著還。」

「謝謝您。」我聲音有些哽咽，「費用我一定會還的。」

從那天起，我開始了另一種生活：

早上六點起床，去食堂打工換免費早餐；上課、自習；晚上在圖書館整理書架，閉館後再做兩小時家教。

忙碌，但踏實。

不再需要寫那些可笑的釘釘申請，不再需要解釋為什麼要買一本教材、為什麼要交班費、為什麼要參加一場講座。

一個月後，我的手機收到一條陌生號碼的簡訊：

「陽陽，我是媽媽。你林叔說你把他拉黑了？別鬧脾氣了，回家吧，你浩浩弟弟還挺想你的。」

我直接刪除了簡訊。

過了一會兒，電話響了，是我媽。

我接起來，她說：「張陽，你差不多得了。我讓林叔給你卡里打了兩千，夠你花一陣子了。周末回家吃個飯，一家人哪有隔夜仇？」

我看著電腦螢幕上剛寫完的代碼。

———這是我接的第一個外包項目，報酬三千塊。

「不用了，錢你自己留著吧。」我說，「我不會回去了。」

「你！」她壓著火氣，「你現在在哪兒？我讓司機去接你。」

「我在我該在的地方。」我掛了電話。

幾分鐘後，張浩發來一條微信：

「哥，你別生媽媽氣了，她其實很關心你的。林叔也是為你好，怕你亂花錢養成壞習慣。你快回來吧，我新買了好多球鞋，分你一雙呀。」

還附了一張照片：他的鞋櫃，琳琅滿目，燈光璀璨。

我保存了截圖，回覆：

「留著你自己穿吧。畢竟你爸說了，練體育的需要裝備，需要行頭。」

「而我，早就習慣穿舊衣服了。」

張浩很快回復了一串哭泣的表情：

「哥你怎麼這樣說我……媽媽知道了會傷心的。」

果然，我媽的電話又來了。

這次她的聲音帶著怒意：

「張陽，你怎麼跟你弟弟說話的？浩浩好心關心你，你就這態度？」

「他真是好心嗎？」我問，「媽，你知道我數學競賽報名費被拖到過期的事嗎？」

她頓了頓：「什麼競賽？林叔說了，那個競賽沒什麼用……」

「那你知道我這三年，連買雙襪子都要在釘釘上寫申請嗎？」

「那……那是為了培養你的理財觀念！」她聲音提高，「你現在是怪我？我供你吃供你穿，還供出錯了？」

又是這樣。永遠是這樣。

我累了。

「算了。」我說，「你永遠覺得你們是對的。」

電話那頭沉默了幾秒，她像是軟了語氣：

「陽陽，媽媽也是為你好。這樣，以後你的生活費我讓財務每月直接打給你，不走釘釘了，行嗎？」

「還有，你不是保送了嗎？想要什麼獎勵？手機？電腦？媽媽給你買。」

「浩浩下個月生日宴，你也回來吧，都是一家人……」

我閉上眼睛。

你看，她永遠不明白。

她以為我在鬧脾氣，在討要更多關注、更多物質。

「媽。」我打斷她，「我不需要新手機，也不需要參加生日宴。」

「我只需要你明白：我要離開這個家，不是一時衝動，是蓄謀已久。」

「從三年前，我爸哭著求我別走，而我為了北京戶口選擇跟你時，我就知道這是一場交易。」

「現在交易結束了。」

3.

再次見到我媽，是在清華的招生諮詢會上。

我作為志願者幫忙引導，穿著簡單的白T和牛仔褲———用我自己賺的錢買的。

她帶著張浩和林志華出現在會場，張浩正在申請體育特長生。

看到我時，我媽明顯愣住了。

張浩先開口，聲音甜甜的：

「哥？你怎麼在這裡呀？是來做兼職嗎？」

林志華打量著我身上的志願者T恤，眼裡閃過一絲不易察覺的輕蔑，但嘴上還是溫和：

「陽陽，這麼久沒見，怎麼在這裡幫忙？是不是學習不緊張？」