我媽和繼子是家人，我是申請人完整後續

她搖頭。

「是分清界限。」我說，「誰的事，誰負責。誰的罪，誰承受。」

正說著，咖啡館的門被推開，一個熟悉又陌生的身影走了進來。

張浩。

他變了太多。

曾經陽光健朗的身形變得有些佝僂，臉上帶著胡茬，身上是一件不合時宜的緊身T恤，在京市初秋的天氣里顯得單薄又廉價。

他也看見了我。

有那麼一瞬間，他眼中閃過猶豫，想轉身離開。

但最終，他還是走了過來，站在我們桌前。

「哥。」他聲音很輕，帶著討好的意味。

導師看了看我，識趣地起身：

「陽陽，我系裡還有個會，先走了。保持聯繫。」

她離開後，張浩在她剛才的位置坐下。

「我能……我能請你喝杯咖啡嗎？」他問，手在廉價的雙肩包里摸索著，掏出一個皺巴巴的錢包。

「不用。」我招手叫來服務員，「一杯熱美式，謝謝。」

張浩雙手捧著咖啡杯，像在汲取那一點點溫暖。

他的手上有不少繭子和細小的傷口，像是干粗活留下的。

「媽媽的案子……律師說，最少十五年。」他不敢看我，「家裡的資產都被凍結了，林叔轉走的錢追不回來……我連請律師的錢都沒有，現在用的是法律援助。」

「你住哪兒？」我問。

「朋友家。」他含糊地說，「有時候是……同事宿舍。」

我沒追問。

「哥，我知道我以前對不起你。」張浩的眼淚掉進咖啡里，「我不該搶你的東西，不該在媽媽面前說你壞話，不該……不該拖著你那五百塊報名費……」

「都過去了。」我說。

「你能原諒我嗎？」他抬起淚眼，「我現在真的……真的什麼都沒有了。」

我看著窗外匆匆的行人。

想起很多年前，張浩穿著新球鞋在客廳里轉圈對我笑：

「哥，你看媽媽給我買的新球鞋，帥嗎？」

那時我穿著洗得發白的校服，手裡攥著剛被駁回的釘釘申請。

只能說：「帥。」

「張浩，」我收回視線，「我不恨你，但也不原諒你。有些事，不是一句『對不起』就能抹平的。」

他臉色白了白。

「我給你訂三天酒店。」我拿出手機，「三天時間，你去找工作，找住處，規劃你的人生。之後，我們不會再見面了。」

「哥……」

「我不是你哥。」我說得很平靜，「從你把我的競賽報名費拖到過期那天起，就不是了。」

7.

我在京市待了一周，白天開會，晚上見舊友。

沒有人提張家的事，大家默契地保持著距離感，這讓我感激。

臨走前夜，我鬼使神差地去了張家別墅所在的小區。

別墅已經被查封，貼著封條。

庭院裡雜草叢生，張浩曾經最愛的籃球架早已銹跡斑斑。

透過落地窗，能看見裡面蒙著白布的家具，像一個個沉默的幽靈。

我站了很久，直到保安過來詢問。

「以前住這兒。」我說。

保安打量著我：「你是……張女士的大兒子？」

我點頭。

他嘆了口氣：「造孽啊。張女士之前多風光啊，怎麼就……唉。你弟弟前幾天也回來過，在門口站了好久，被我們勸走了。」

「謝謝。」我說。

轉身要走時，保安叫住我：「對了，有你的東西。物業收拾出來的，一個小箱子。」

他領我去物業辦公室，拿出一個紙箱。箱子上寫著我的名字，是張敏的筆跡。

我抱著箱子回到酒店，打開。

最上面是一本相冊。

我七歲生日，張敏把我扛在肩頭，爸爸在一旁笑著拍照。

十歲，我拿著奧數獎狀，她驕傲地摸著我的頭。

十三歲，我們一家三口在遊樂園，我手裡拿著融化了的冰淇淋，笑得沒心沒肺。

離婚後的照片，一張都沒有。

相冊下面，是一個鐵盒，裡面裝著零零碎碎的東西：

我小學時送她的母親節卡片，初中成績單的複印件，高中錄取通知書的照片……

還有一封信。

「陽陽，如果你看到這封信，說明媽媽已經不在了，或者沒法親口跟你說了。」

「這箱子裡的東西，是我這些年偷偷留的。林志華不喜歡我保留以前的記憶，所以我把它們藏在書房暗格里。」

「媽媽這輩子，最後悔兩件事。一是和你爸離婚時，為了爭口氣，非要搶你的撫養權。二是把你接回來後，因為怕林志華不高興，因為浩浩更會撒嬌，就忽略了你。」

「我知道那五百塊報名費的事。後來浩浩說漏嘴了，說林志華是故意拖到過期的。我想找你談談，但每次話到嘴邊，又不知道怎麼開口。我怕承認自己錯了，怕面對自己是個失敗的母親。」

「陽陽，媽媽不求你原諒。我只希望你知道，在媽媽心裡，你一直是我最驕傲的兒子。你的每一次成績，每一次進步，我都知道。你在圖書館打工，做家教，接項目，我也知道。我偷偷去看過你，很多次，只是沒敢讓你看見。」

「這張卡里有一百萬，是我用私房錢開的帳戶，林志華不知道。密碼是你生日。不多，但應該夠你出國初期用。」

「陽陽，飛吧。飛得越高越好，越遠越好。別回頭，別像媽媽一樣，被鎖在過去的牢籠里。」

信紙上有幾處水漬暈開的痕跡，不知道是寫的時候落的淚，還是歲月的潮氣。

我拿起那張銀行卡，很輕，又很重。

第二天，我把這一百萬，連同一封簡短的信，寄給了張敏的辯護律師。

「請用這筆錢為她請最好的律師，減刑也好，改善獄中條件也罷。餘下的，等她出獄後給她養老。」

「不必告知她錢是我出的。就說，是匿名捐助。」

飛機再次起飛時，我刪掉了手機里所有張家的聯繫方式。

有些鎖鏈，需要自己掙脫。有些牢籠，需要自己走出。

8.

五年後，我在矽谷的創業公司被收購，登上科技版頭條。

記者採訪時間我：「張先生，你的人生堪稱逆襲典範。是什麼支撐你走到今天？」

我想了想：「是早早明白了，人生只能靠自己。」

那篇報道寫得煽情，把我塑造成一個從豪門恩怨中涅槃重生的男性傳奇。

我讀著只覺得諷刺———

他們不知道，真正的涅槃，不是從深淵爬回山頂，而是學會在深淵裡也能呼吸。

期間，我斷斷續續聽到張浩的消息。

他果然沒上大學，輾轉於京市各個健身房和工地，跟著不同的「包工頭」。

有段時間，他在一個短視頻平台做健身教練，靠著「落魄少爺」的人設賺了些打賞，買了名牌鞋，在社交媒體上曬所謂的成功學。

直到去年，他跟人合夥開健身房，被合伙人捲款跑路，欠了一身債。

有好事者挖出他的身世，舊事重提。

張浩消失了幾個月，再出現時，在另一個平台賣蛋白粉，身材走樣得認不出來，說著誇張的廣告詞，眼神空洞。

我沒有聯繫他。

就像當年說的，我們不會再見面了。

今年春天，我回國談一個合作項目。

在京市機場，一個熟悉的身影拖著清潔車走過。

是張浩。

他穿著保潔公司的制服，頭髮剃得很短，面容滄桑，看起來比實際年齡老了十歲。他沒看見我，專心擦拭著垃圾桶，動作熟練而麻木。

我站在原地，看了他一分鐘。

然後轉身，走向另一個方向。

我們走向了不同的人生，像兩條交叉後的直線，朝著相反的方向無限延伸。

沒有對錯，只有選擇。

項目談得很順利，我多留了兩天，見了幾個投資人。

最後一天，我去了監獄。

張敏還有八年刑期。

她瘦了很多，背有些駝，但眼神清明。

看到我時，她愣住了，然後眼眶迅速紅了。

「陽陽……」她聲音哽咽。

我們隔著玻璃拿起電話。

「過得好嗎？」她問。

「很好。」我說，「公司發展順利，剛在灣區買了房子。」

她點頭，眼淚掉下來：「好，好……媽媽為你高興。」

沉默了一會兒，我問：「你怎麼樣？」

「還行，在學編織。」她扯出一個笑容，「出獄後，也許能開個小店。」

又一陣沉默。

「浩浩……」她艱難地開口，「他來看過我兩次，後來不來了。聽說他過得不好……」

「每個人都要為自己的選擇負責。」我說。

她看著我，眼神複雜：「陽陽，你變得……很強大。」

「被迫的。」

探視時間快到了，我準備掛電話。

「陽陽，」她急急地說，「那筆錢……律師說是匿名捐助，但我知道是你。」

我沒承認，也沒否認。

「謝謝你。」她淚流滿面，「不是為錢，是為你還願意見我。」

我放下電話，起身離開。

走到門口時，我回頭看了一眼。

張敏還坐在那裡，看著我的背影，像個迷路的孩子。

但我已經不能，也不會，再回去牽她的手了。

9.

回矽谷的飛機上，我做了一個夢。

夢見十四歲的自己，站在張家別墅門口，拖著一個小小的行李箱。

天在下雨，我按響門鈴。

林志華開門，笑容得體而疏離：

「陽陽來了？快進來，你弟弟在打遊戲，小聲點。」

夢裡，我走進去，別墅很大，很華麗，也很冷。

我看見那個十四歲的少年小心翼翼地把行李箱放在角落，對著鏡子練習微笑，練習說「謝謝林叔」，練習在釘釘申請里寫出無可挑剔的理由。

我看見他深夜在檯燈下做題，聽見隔壁張浩的遊戲音效和笑聲。

看見他攥著手機，盯著那個始終沒有被通過的報名費申請，眼淚無聲地掉在螢幕上。

然後我走過去，拍拍那個少年的肩膀。

他回頭，眼睛紅腫。

「忍一忍。」十四歲的張陽對自己說，「為了戶口，為了高考，忍過去就好了。」

「你會忍過去的。」成年的我對他說，「而且你會變得很強，強到不需要再忍任何人，任何事。」

他看著我，似懂非懂。

夢醒了，飛機正在穿越雲層。

窗外陽光刺眼，萬里無雲。

我打開電腦，開始寫下一份商業計劃書。

過去的幽靈偶爾還會造訪，但我已不再住在那裡。

我有自己的天空要飛翔，有自己的山峰要攀登。

而那些曾經鎖住我的，無論是華麗的牢籠，還是以愛為名的枷鎖，都已在身後，越來越遠，越來越小。

小到終於，可以放下了。

【全文完】