「不,不是。」
女兒抽泣著:「爸,你說句話啊。」
丈夫清了清嗓子。
我懶得聽他說話,抬手晃了晃垃圾桶:「你別說,我聽你們說的夠多了,該輪到你們聽我說了。」
我看向女兒,再次重複了一遍那個問題:「為什麼要這麼傷害媽媽呢?你不是最愛媽媽了嗎?」
不是說最愛媽媽,要好好上學,要讓媽媽成為最幸福的媽媽嗎?
為什麼,傷害我最深的是你呢?
女兒回答不上來。
我看向丈夫。
這個男人,普通得不能再普通。
我見過他在單位卑躬屈膝的模樣,也見過他在家裡對著我頤指氣使的模樣。
他是女兒眼中的好爸爸,大姑姐眼中的好弟弟,也是鄰居中的老好人。
可偏偏在我眼裡,他模樣扭曲得如同怪物。
「你總說家是避風港,可為什麼我只感受到風浪?為什麼我的風浪都是你們帶來的?」
「你說家是互相包容的,可為什麼只有我,只有我在不停地包容你們?」
「你說家裡沒必要拔尖要強,總要有人退讓,可為什麼退讓的總是我?」
「你們把我當什麼了?」
我是真的不明白,也是真的不解。
我在這個家裡的幾十年,究竟是什麼?
我舉起手,給她們看猩紅的沒了半個指甲的指尖。
因為下午的忙碌和剛才的動作,那裡又開始冒出血點。
血點染紅了我身上的白衣。
可沒有一個人注意,也沒有人看見。
明明它是那麼明顯,可就是沒有人發現。
每個人都在對我發泄不滿,訴說著我的不盡如人意。
可為什麼,就是沒有看到我呢?
「不是我病了,是你們病了。」
我喃喃出聲:「你們一定是病了,所以才會看不見我。」
我拿著刀慢慢靠近:「我要給你們治治病,治好了病,你們就能看見我了。」
「不要!媽,不要啊!」
女兒扶著肚子向門口退去,丈夫扯著她,把她往前推:「秀麗,你冷靜點!殺人犯法!」
「我不殺人,我只是給你們治治病。」
我說的認真。
丈夫終於受不了了,他猛地將女兒往我的方向一推,轉身就往門外跑。
女兒尖叫著跌向我的方向。
我本能地丟了刀,牢牢地抱住她。
「媽,我肚子疼,我肚子好疼啊。」
到了這個時候,她的眼裡第一次全是我:「救救我,媽!媽!」
我愣愣地看著她,腦袋裡第一反應居然不是擔憂,而是,欣喜。
欣喜,我在女兒的眼睛裡,再次看到了自己。
狼狽,醜陋,年邁,滄桑……和茫然無措。
幾秒後,我反背著她,往電梯口跑去。
電梯不知道為什麼停在一樓不動。
我聽著女兒的哀嚎,心頭像是被螞蟻啃噬。
我本該欣喜的,欣喜她終於知道我的重要性。
我若是她口中的大女主,此刻就應該將她丟在這裡,任她自生自滅,大不了賠她一條命。
我本該做很多事。
可聽著耳邊的一聲聲「媽」,眼淚還是不由自主地流下來。
是啊,我是媽媽啊。
媽媽,怎麼捨得傷害自己的女兒。
「撐住,媽媽帶你去醫院。」
我的聲音輕得自己都聽不見,可女兒卻奇蹟般地安靜下來。
我背著她,像是背著小時候趕著上學的她,奔向應急通道。
瘦小的身軀,像是有著無盡的力量。
淚水混著汗水往地上砸。
我慶幸自己僵硬的四肢,能讓我感覺不到累,能讓我再救一次我的女兒。
六樓、四樓、一樓……
我背著她奔向一樓的保安室,途中路過摁著電梯不讓電梯上去的丈夫。
他腦袋上的幾根毛糊在發亮的腦殼上,顯得可笑無比:「我老婆瘋了,不能讓電梯上去,她會殺人的!」
救護車來得很快,我放下女兒,沒有跟著上車。
救護車先是往前,又很快退回來,車門打開:「產婦家屬,產婦家屬上車!」
丈夫猶豫著靠近,救護車裡卻傳出女兒用盡氣力的嘶吼:「我要我媽!我只要我媽!」
心口的棉花堵得更重了。
來不及反應,我被人一把扯上車。
女兒的意識已經模糊,頭髮被汗水浸濕。
她戴著氧氣面罩,眼睛看著我,手死死地拉著我。
她的眼裡有歉意,有依賴,有很多,唯獨沒有害怕。
我低下頭,捂住臉,哀嚎了起來。
為了女兒,也為了自己。
我怎麼,把自己變成這樣了呢?
10
女兒早產了。
好在順利的生下來一個男孩。
丈夫和男方一起來的。
她的婆婆是個很利索的老人,只是眼裡寫滿了精明。
得知生的是個男孩,喜得不停向所有的神佛搓手感謝。
明明是我女兒拼了命帶來的孩子,她卻只感謝神佛。
「誰帶著孩子去跑一下手續?」
護士一開口,所有人都圍了過去。
一群人呼啦啦地來,又呼啦啦地走。
到了最後,手術室門口只剩下我。
女兒被護士推了出來。
她還清醒著。
看到我,她的眼裡閃過一抹淚花:「媽,對不起。」
我不知道她為什麼忽然對我道歉,只是胸口堵著的棉花忽然散了。
我不知道那塊棉花為什麼來,又為什麼走。
只知道那塊棉花來的時候無聲無息,卻蓄滿了水,幾乎將我壓死溺斃。
可它離開的時候,卻像是在我心口拚命地摔下炮仗,一下下砸得我痛苦不堪。
11
在所有的熱鬧消退後,丈夫畏畏縮縮地找到了我。
「還回家嗎?」
他拉不下面子為那天的事情道歉,只能用這種方式告訴我,他原諒我了,他不在意。
若是以往,我恐怕會立刻點頭。
可現在,我看著自己還沒有癒合的指尖,忽然生出一些勇氣。
我將手指舉到他面前:「你看。」
他茫然回望:「什麼?」
「很疼,傷口很疼。」
他像是這才發現一樣:「那我帶你去醫院?」
「不了。」
我站在台階上,慢慢將手塞回溫暖的口袋裡:「咱們離婚吧。」
離婚這兩個字。
很輕,又很重。
輕的是,說出口,就飄散在空中。
重的是,我背負了她幾十年,幾乎將自己逼瘋,將自己弄丟。
「你都四五十歲的人了!」
丈夫臉漲得通紅:「你沒文化,沒錢,和社會脫軌那麼多年,沒了我你要怎麼活下去。」
「是啊,我都四五十歲了。」
我看著夕陽,長長地嘆息一聲:「再不鬆開捆著我脖子的繩,我真的會死的。」
看他還想多說什麼,我又補充一句:「會帶著你一起死。」
丈夫猛地憋住,不敢再說一個字。
12
離婚手續辦得很快。
離開家那天,我帶走了那盆腐爛的盆栽,和十來萬的存款。
丈夫站在門口,跟前跟後:「不再多帶點東西?」
我搖了搖頭。
他看著我拿著東西,又跟著我一路出了小區,直到看著我要上公交,他臉上第一次流露出惶然:「秀麗,你還會回來嗎?」
我沒有回頭,丟下硬幣,找了個位置坐好。
車子晃晃悠悠向前,將我幾十年的狼狽不堪丟在身後。
13
離開家後,我一開始過得並不好。
我不認識字,也沒有什麼生存技能,只會料理點家長里短。
我也學著年輕人說的那樣,弄了個什麼直播間。
可沒有那些人的本事,什麼功能都是胡亂點的,一分錢沒賺到,光浪費了時間。
後來我無意間連了一個博主。
博主人長得很善良,心腸也好。
他耐心的聽完我講的故事,詢問我,有什麼可以幫我的嗎?
我握了握手指,用不怎麼標準的普通話回答:「我想活著。」
我不知道自己該怎麼在這個世界活下去。
我已經四十六了啊。
主播沉默一會兒,給我一個地址:「你可以去我的家鄉。」
「那裡消費很低,一年用不了三千塊。那裡有很多的老人,他們有六七十的,也有八九十的。你才四十六,算是一個青壯年。」
「你可以在那裡和老人聊聊天,調整自己的狀態。然後等到關係近了,可以和老人的子女聊聊,承擔看護的兼職。」
「老人固執不願意離開故土,多得是子女擔心。有一個你在身邊,他們都會願意出錢的。」
「四十六不可怕,可怕的是不願意清醒。」
主播看著我,眼神溫和而包容:「有需要幫助的可以隨時找我,想好了,就去做。」
「做累了,就歇一歇,時間很多。當然,不多也無所謂,只要你能像現在一樣多笑笑。」
我下意識摸向嘴角,果然發現翹起的弧度。
「謝謝您,謝謝緣為冰老師。」
螢幕黑了下去。
14
我到達那個主播說的地方。
這裡真的很多老人,消費也很低。
我在她們面前,像是一個孩子。
她們用自己的人生閱歷安撫我的不安,治癒我崩潰的心。
老人中有退休的老師,知道我不識字,就開始教我認識字。
從天地人一直到麤龘灪。
我也終於會使用除了家具以外的智能產品。
那一年,我五十歲。
村裡過大年的時候,我接到了自己的第一份工作。
然後是第二份,第三份……
我是只會料理家務,可這裡,也只需要這些。
15
五十二歲那年, 在當初那個主播的幫助下,我開始了直播。
教我直播的是當年在醫院遇到的那個女孩。
她是被她媽媽帶來的。
她媽媽一句話沒說, 對我跪下磕了兩個頭, 把孩子往我懷裡一推,就離開了。
我以為她是要遺棄孩子,差點急得要報警。
可那個女孩攔住了我:「是我要求我媽這麼做的。」
她的聲音沙啞,拉開了她的袖子。
上面的痕跡更多了:「可能有的母女生來就是孽緣吧,我們在一起, 只會互相折磨。」
女孩在這裡生活了下來,慢慢地也好了不少。
她的笑容也逐漸多了起來,後來乾脆承擔起剪輯和宣傳,讓帳號火了一把。
我的直播, 一方面是給我的僱主看,另一方面也想多點收入照顧村裡的留守兒童孩子。
可我沒想到, 我的女兒和前夫會找到這裡來。
短短几年, 女兒模樣蒼老了不少。
她牽著兩個孩子,眼裡帶著淚花:「媽,我帶孩子來看你了。」
前夫站在她身後, 不敢靠近,只問我:「你這裡還需要人幫忙嗎?」
「不用了。」
我拒絕了前夫。
經過這幾年的宣傳, 我這裡也陸陸續續有了幾個和我差不多的經歷的人來這裡接受工作。
以目前的情況來看,工作已經飽和了。
他囁嚅地動了動嘴,說了什麼,我沒有聽見。
那本也不重要了。
女兒在這裡住了兩天。
第三天的時候, 孩⼦哭鬧著要回去找奶奶。
⼥⼉尷尬地笑著,只能訕訕地要離開。
離開前,她找我聊了很久。
她說對不起,她沒有想到, 作為家庭中必須要退讓的那個人, 會活的那麼⾟苦, 那麼累。
她說她姑姑過得不好。沒有了她爸的貼補, 原本硬得不⾏的脾氣也軟了, 好幾次半夜給她爸打電話哭著道歉說後悔。
她說她沒有勇氣像我⼀樣一⾛了之,只能被迫的熬下去。
她說她爸前幾年也嘗試再婚,結果被⼈騙光了存款,連名聲也沒了,讓我千萬不要心軟。
我一⼀應下。
女⼉離開時候,坐在⼤巴⻋里, 隔著玻璃看著我。
我朝她揮了揮手,微笑著送她離開。
誠如那個姑娘所說,世界上總有⼀些緣分是孽緣。
與其相互折磨, 不如早早分開。
看著遠去的⼤巴,我在⼼底對她說了最後一聲再見。
再⻅了, 我的⼥兒。
我沒辦法去怨恨你,也沒辦法原諒你。
所以,只能隔著⼭風, 遠遠地對你說⼀聲再⻅。
我希望你前路無憂,可我知道,總有苦楚要自己吃了才知道是什麼滋味。
可我仍祈禱你能無憂。
再⻅了, 我的女⼉,我的骨血,我過去的半輩子。
(全文完)