朝花夕拾完整後續

四十六歲那年，我生了一場病。

丈夫說那叫懶病。

女兒說那是神經病。

醫生告訴我，那是抑鬱症。

可我不明白，我一個半截身子入土的老東西，怎麼會得年輕人才會得的病呢？

1

排隊等待叫號的時候，我被隔壁的聲音吸引了注意。

家長的年紀和我差不多大，也是滿臉風霜，被生活死命摧殘過的模樣。

她捏著手裡的報告單，努力壓低聲音，訓斥著一臉麻木的孩子。

「就是作的，有的吃有的喝，你還整上抑鬱症了？」

「什麼抑鬱症，我看就是玩手機玩的。」

「我和你爸容易嗎？捨不得吃捨不得穿供你念書，你憑什麼生病？」

「什麼狗屁病，我看就是矯情！放我們那個年代，丟地里干幾天活就好了。」

「學也不去上！我們拼死拼活的是為了誰？你這孩子怎麼就不懂得心疼人呢。」

孩子的表情沒有半分變化，像是習慣了，又像是無所謂。

她目光渙散地盯著前座的椅背，像是沒有靈魂的布偶娃娃。

許是沒有獲得足夠的情緒慰藉，女人扭頭找我搭話。

「大姐，你也是帶孩子來看這一科的？」

我下意識將手裡的單子往後掖了掖，唯恐被人發現。

可下一刻，我又覺得自己的動作無比可笑。

都到這裡了，藏著瞞著又有什麼用。

女人倒是包容地笑了笑：「沒事，我家也是這樣的，我懂。」

她指著自己的孩子，而後又忍不住抱怨：「你說現在這孩子都怎麼想的，一家一個就差當成寶供起來了，結果還供出來個精神病，天天在家要死要活的……放我們那時候，一家七八個小子，飯都吃不飽，哪有心情得病啊。」

「……可能，可能是現在壓力大吧。」我乾巴巴地回應。

「再大還能有我們壓力大？」女人沒忍住，冷笑出聲：「咱們上有老下有小。起得比雞早，睡得比狗晚，得了病都不捨得吃藥，也沒看到周圍有誰說活不下去的。」

她一邊說著，一邊扯過孩子的手臂，拉開袖子給我看：「你瞅瞅，多大的孩子，就開始在胳膊上劃刀子了。用死來威脅我們家長，真是瘋了。」

我的目光不由落到那些劃痕上。

或深或淺，有的已經結了痂，有的還紅腫帶著血。

「疼嗎？」我喃喃出聲。

「知道疼就好了！現在這些孩子，為了不上學，什麼都能裝出來。」女人打斷我的話，臉上還帶著不滿：「真是丟死人了。」

女孩的手指瑟縮了一下，而後嘴唇動了動。

「疼的。」

她的目光還落在椅背上，聲音細微卻清晰：「很疼很疼的……可我控制不了。」

我的眼睛有些發熱，可我卻不知道該說什麼。

按照我的身份，我應該站在家長的角度同仇敵愾地教育女孩兩句。

可意外的，這兩句話像是浸泡了醋的棉花堵在我胸口，讓我忍不住想跟著落淚。

女人被我的樣子嚇到了，她猛地一縮，順帶著將隔壁女孩摟在懷裡，目光警惕地看著我：「大姐，你沒事吧？」

我怎麼會有事呢？

我這樣想著，有些不明白地看著女人。

可她看我的表情更警惕了，一言不發，拉著女孩匆匆換了個位置。

有護士看到了，熟練地從口袋裡拿出一疊紙塞給我：「擦擦吧。」

我茫然地抬頭，不解她的意思。

下一刻，一滴液體落在手上。

我摸著自己的臉，有些恍然，自己居然哭了。

可奇怪的是，我沒有半分感覺。

身體和靈魂像是被分成了兩個極端。

一個極度痛苦扭曲，一個卻麻木僵硬。

「張秀麗，下一個就到你了。」

護士拿過我手邊的單子，對了一下信息：「我先帶你過去吧。」

我像是個木偶一樣，被護士牽引著去看醫生。

路過那對母女時，女人啐了一口：「都多大年紀了，也整上精神病了，家裡人也不管管。」

「說什麼呢！」

護士很有正義感地呵斥了一聲：「這裡是醫院。」

「我又沒說啥。」

女人嘟囔一聲，眼裡的鄙夷像是火焰，灼得我想逃離。

可我沒地方可以逃了。

我只能主動又被迫地走進那間白色的診室。

2

「姓名。」

「張秀麗。」

「年齡。」

「四十六歲。」

負責記錄的醫生抬頭看了我一眼，又低下頭。

「認字嗎？」

我搖了搖頭：「會畫自己的名字，沒上過學，不咋認字。」

醫生繼續在電腦前噼里啪啦地打著字。

不知過了多久，久到兩個分開的靈魂又合二為一，殘存的勇氣消失，理智再次回來。

我忽然久違地感受到一種情緒。

羞愧。

我怎麼就腦子一熱來這裡了呢。

女兒馬上又要生了，被人知道有個神經病的媽，會不會讓人恥笑？

丈夫馬上就退休了，他向來要面子，如果被人知道有個神經病的妻子，肯定會被人說閒話吧。

我咬著牙，心中的不安讓我忍不住一下下地摳著手，直到鮮血淋漓，才被疼痛勉強吸引了注意。

「醫生，之前那個醫生說我有什麼精神還是神經的病，讓我來你這掛個號。是不是搞錯了啊，我是得了病，但不是這種娃娃才得的病啊。」

醫生從電腦螢幕前抬起頭，眼神依舊平靜而溫和：「那你覺得自己是什麼病？」

「懶病。」

我肯定地下了結論。

「懶病？」

醫生念了一遍，又繼續問我：「為什麼你會覺得自己得了這個病？」

她的目光給人一種力量，讓我忍不住想要訴說什麼。

3

「其實，我也不知道自己到底得了什麼病。」

我努力回憶：「一開始，我沒覺得這是有病。」

我是一個老婦女。

那種很傳統很傳統的老婦女。

出嫁前聽爸媽的話，出嫁後聽丈夫的話。

我的一輩子，就是從一個灶台，到另一個灶台。

伺候的人從爸媽，變成丈夫，再到女兒和她的孩子。

「我沒什麼本事，只會收拾收拾家裡。」

「我閨女和愛人都是有大本事和大出息的人，不像我，大字都不識幾個，微信跟人學好幾次才會打視頻。」

「可好不容易學會了，我也沒人可以打。」

「他們都忙……」

你囉嗦什麼？

有什麼事回家再說不行？

別突然打過來啊媽，你不知道這樣很煩嗎？

丈夫女兒的聲音好像又出現在耳邊。

我嘆了口氣……

「忙點好啊。」

至於好在哪，我也不知道。

縮在袖子裡的指腹摸過染血的傷口，微微用力，帶來疼痛。

這種刺激感讓我著迷，讓我有自己還活著的感覺。

靠著這點疼痛，我努力集中注意力，繼續敘說。

「我也很忙，家裡的活我不管怎麼做都做不完。」

「我要每天擦愛人的皮鞋，熨燙他的衣服。我還要手洗閨女的內衣和真絲襯衫，那些東西都老貴了，不能機洗，只能手洗……手洗好，省電省水，就是廢手，冬天的手老是裂口子。」

「我最開心的就是做晚飯。」

「我能跑很遠的菜市場去買她們愛吃的菜，然後做好飯，等她們下班和我說說話。」

「可她們總是不和我說話。」

「一張桌子，我坐這邊，她們坐那邊。我看著她們，她們看著手機。」

「每次我剛起個話頭，她們就會不耐煩地打斷，問我沒有自己的事要做嗎？」

「閨女說讓我當大女主，去追求自己的理想。可我的理想就是和她聊聊天啊。」

「我太悶了，我想養個寵物。可寵物會掉毛，女兒又懷孕了。」

我看著玻璃杯上自己扭曲的倒影，像是忽然想到醫生之前的問話，忙不迭地把話頭轉了回來：「所以我買了一盆多肉。」

「那多肉長得肉嘟嘟的，和女兒小時候一個樣，我很愛和她說話。」

談到那個小東西，我唇角忍不住勾起，但很快，這種快樂就消失了。

「多肉死了。」

那天我和多肉說的時間長了一點，回過神才發現，已經是丈夫下班的時間了。

我匆匆去買菜。

「時間太緊了，所以我忘記把多肉收起來了。」

「等我回家的時候，我發現多肉死了。」

我又重複了一遍：「丈夫回家喜歡在客廳抽煙。剛好那天煙灰缸洗了，我把它倒放著晾水。可丈夫沒有翻過來。」

「他用我的多肉當煙灰缸。」

「我的多肉，死了。」

4

多肉死的那天，我好像就生病了。

我照常給它們做飯，照常給它們料理家務。

可當我忙完一切，躺在床上，我的腦子裡就總是浮現出那盆多肉。

那盆肉嘟嘟的多肉上，插滿的煙頭，落滿的灰燼。

我好像聽到了什麼在哭嚎，什麼在尖叫，可我找不到源頭。

「我想看看，那是不是我的多肉在哭。可聲音只在夢裡出現，所以我就一直睡一直睡。」

睡了也許三天，也許四天。

直到被丈夫拽起來，罵我沒有洗衣服的時候，懶得出奇的時候，我才忽然找到了原因。

「因為我生病了，我得了懶病，所以才會一直想睡覺。」

「那個詞叫什麼，逃避，對，我在用睡覺來……逃避，家務。」

回想這個詞的過程里，我又忍不住摳起了手指：「醫生，你給我開個治懶病的藥吧，我家裡老多活呢。我閨女要生了，她說她婆婆腰不好，做飯也不好吃，我還等著回家照顧她呢。」

5

我求助地看著醫生，可她看我的眼神帶著說不出的情緒。

像是可憐，又像是憐憫。

「阿姨，世界上沒有懶病的。」

她的聲音很輕，像是怕嚇到我一樣：「你是太累了。」

「太累了？」我忍不住發笑：「醫生，我不累的。」

我怎麼會累呢。

以前沒出嫁的時候，我一個人種著十幾畝地，還要照顧家裡家務，空閒了還要上山割豬草回來喂豬。

丈夫家裡窮，上不起學。

我一空閒時間就去採花賣花。

沒花的時候，我就去打零工。

忙忙碌碌那麼多年，才把他供出來。

那時候我天不亮就上山，一天不知道跑多少趟。

那時候一點都不覺得累，也不覺得怕，更不覺得有什麼悶的。

現在有手機，有電視，還有那麼多智能電器幫忙，我怎麼會累呢。

「我肯定是得病了。」

我伸手扣住桌角，身子不自覺前傾：「醫生，你再給我看看，肯定是得病了。」

不得病，我怎麼會忽然這麼懶？

總不會，總不會是多肉的怨靈纏著我了吧。

我有些慌亂，雙手交疊，控制不住地摳手。

醫生的視線落到我指尖，忽然變了神色。

她一邊交代記錄的醫生去拿紗布，一邊輕柔地捧起我的手，長長地嘆了一口氣：「阿姨，你生病了，但不是懶病。」

「我懷疑是抑鬱症。」

「這不可能。」

我忍不住發笑：「醫生，你別騙我，那是娃娃才會得的病。」

「我都四五十了，咋可能得這個病。」

我扯著嘴角，扯著扯著，臉上忽然有了涼意。

「我咋可能得這個病啊。」

一股絕望從身體里湧出來。

之前去看病的時候，那個醫生就是這麼說的。

我不懂什麼是抑鬱症。

所以我試探地問了閨女。

閨女靠在床頭，一邊漫不經心地回應：「就是矯情的神經病。」

語氣里的鄙夷讓我到現在都忍不住發抖。

我怎麼可能會得那種病啊。

我不能得這個病啊。

醫生取過紗布，一邊給我包著手指，一邊溫聲細語地安慰：「現在是我的推測，具體的還要做檢查才能確定……你家人沒陪你來嗎？」

我搖著腦袋，乾澀地開口：「她，她們忙。」

「你這種情況，下次最好帶家屬一起來。」

醫生包完最後一個指頭，抬頭看我：「有醫保嗎？」

我下意識點頭，又猛地頓住：「檢查，檢查得多少錢啊。」

「醫保報銷完三五百吧。」

她說完，頓了一下，看向我：「錢夠嗎？」

我沒回答：「如果真得了這個病，治療得多少錢啊？」

「情況簡單的話，可以不用藥。如果複雜的話，每個月的醫藥費差不多一千五上下。」

一千五。

夠給女兒買身好一點的衣服了。

我抿著嘴：「我沒病。」

醫生沉默：「阿姨，這個病越早發現越好控制。」

我腦子裡閃過剛才那個女孩的手臂，然後猛地起身，往門外走去。

「我沒病，我沒病，我沒病。」

我又沒有傷害自己，我只是有點懶，我怎麼會生病呢！

我一定沒病。

醫生喊了兩聲，沒有追出來。

我卻慌得不行，直直地往外走，直到和一個身影撞上，才猛地冷靜下來。

「神經……」女人的話沒說完：「大姐，是你啊，醫生怎麼說？」

「我沒病。」

我大喊出聲。

我真的沒病，真的。

女孩的表情沒變化，她的視線落在我指尖，忽然開口問我：「疼嗎？」