離婚後,我和妹妹分別給了爸媽。
我媽給我做了計劃表,詳細安排我的學習計劃。
她說不能一分一秒都不能輸給妹妹。
要讓我爸知道,他瞎了狗眼才會放棄她這麼好的女人。
每天早上五點起床。
她一顆顆剝掉的玉米皮,手工和面,加滿蔥的包子做好。
我一邊吃早餐一邊看單詞。
「早飯五分鐘,應該背十五個單詞,怎麼少一個?」
我慌亂在棍子落下前,翻書看第二頁漏掉的詞。
她一把按住書:「一天少一個,一年就是 365 個,兩年就是 740 個。你這樣偷懶,對得起媽媽的付出嗎?」
我使勁搖頭說不敢了。
媽媽於是壓低了聲音,愈發溫柔。
「覓覓,媽媽為了你連妹妹都沒要,你的每一分,都是從妹妹的愛里搶來的,你得有良心呀,知道嗎?」
1
媽媽不要妹妹,是因為妹妹根本不聽她的。
從小到大,我們家裡就沒有安靜過。
為拖鞋放在哪,垃圾袋沒靠牆,吃飯手沒有三根指頭扶碗,說話時口氣不對這樣的事,可以從早上吵到晚上。
媽媽說細節決定成敗,成敗決定人家看不看得上你。
爸爸說人窮還屁事真多。
他說他一個干技術的木匠,出門吃飯穿個鬼白襯衣,又沒有兒子去考狀元。
妹妹有樣學樣,也跟著爸爸一起頂嘴。
挨打也不怕。
她會在媽媽笑著跟鄰居說我們姐妹糗事時大聲打斷,不許她說。
還會在媽媽做了她不喜歡吃的菜時寧願餓肚子也不肯張嘴。
我偷偷勸妹妹:「妹妹,吃一口吧,你不餓嗎?」
妹妹捂著腫脹的臉,使勁搖頭:「不行,今天吃了以後就會永遠都吃不愛吃的菜。不吃不吃。挨打也不吃。」
媽媽氣呼呼來問我,你說我都是為了他們好,讓他們不被人笑,為什麼都不聽我的,我有錯嗎?
她的樣子太可憐,我心疼極了。
「媽,我聽你的。」
媽媽欣慰摟著我:「還是我大妹好,大妹貼心。一點都不像你那個沒良心的妹妹。」
但後來他們鬧離婚時,媽媽想要的卻是妹妹。
他們在房間裡面爭吵。
我媽說我不要大妹,笨得要死。二妹成績好,腦子好,憑什麼好的就給你霸占。
我爸說大妹一直向著你,我不要和我不是一條心的。
我站在門外聽著裡面雞飛狗跳。
妹妹從後面走過來。
遞給我一根烤腸:「姐,吃這個,加了辣椒麵,很好吃。」
她看了看裡面,滿不在乎。
「別管他們吵,一會就好了。他們怎麼吵,你都是我的姐姐。」
「那如果……他們真的離婚,你跟誰?」
「我跟姐姐。他們兩個我一個都不喜歡。」
可惜一切由不得我們。
我們在門口分了那根烤腸。
房間裡爸媽也分了我們。
我媽撂下狠話,會讓我爸後悔,叫他不要門縫裡把人看扁咯。
2
從那時開始,我的整個生活都變了。
媽媽將所有的關愛都給了我。
她要將我培養成一個十全十美的女兒。
成績。
模樣。
性格。
每一樣都要比妹妹好。
起初我占盡年齡優勢。
我們成績不在一個年級,只看整體排名,不相伯仲。
但我個子比妹妹高、脾氣比妹妹好。
媽媽很滿意。
直到初三時,妹妹跳了一級,和我一個年級後。
一切開始變了。
「人家比你小,吃得比你少,學得還比你快。」
「她一個補習班都沒上,怎麼就能考得和你一樣?看我幹什麼,看書啊!……看一本書半天都在一頁,這頁有花啊!你比她可老了一歲,你時間寶貴,哪裡經得起這麼糟踐?」
她拿出辣椒油。
「吃一口就不睏了。」
我辣得一個激靈,腦門發熱,什麼都看不清。
第二周,我媽媽問月考成績,同樣的題目妹妹多了一分。
媽媽問我為什麼。
我告訴她是因為老師出的題有個地方印錯了,妹妹指出來,老師額外給她加了一分。
「那為什麼不是你指出來呢。」
因為我不敢。
自從我媽上回家長會因為老師提醒她要適當給孩子減壓,我媽去學校去教育局大鬧告老師沒師德耽誤我後。
老師基本不怎麼和我說話了。
我媽看出來了。
「慫包,你這樣子以後怎麼辦喲?還得媽來幫你。」
她從旁邊翻我的作文本。
又翻到了她最愛的那篇《我的媽媽》。
「拿著,去小區門口或者地鐵上讀,讀給所有人聽。」
那篇作文是當時我一個字一個字寫給媽媽的檢討書。
裡面裝滿了不能示人的討好和卑微。
我整個頭皮都炸了一下。
幾乎下意識說:「我不。」
我媽看著我,微微挑眉:「不?怕羞了?怕羞就對了!走,媽陪著你。」
我被推攘到小區門口時,下班高峰期,人來人往。
我看到了同住一個小區的同學。
看到了後面和同學一起走的妹妹。
我臉一瞬漲紅。
我媽哼了一聲停下來,說:
「就在這裡讀。」
我張不開嘴。
她痛心疾首:「我為了你離婚,沒要二妹要了你,你就這樣對我?你說我活著有什麼意思?」
我不得不開口。
我媽臉上又露出笑意。
「大聲點。」
「忘了媽媽怎麼教你的?要自信,要大方,要有配得感,要優雅啊!不許哭!用感情啊。」
幾個小學生嘻嘻哈哈跑過,鸚鵡學舌:「我的媽媽是世上最好的媽媽,她溫柔、善良,全心全意——」
「全心全意——」
「全心全意——」
我眼淚在眼眶裡打轉。
我看到了同學驚訝的目光,我看到路過的婆婆在皺眉,另一個叔叔嘖了一聲。
他們所有人都看著我。
妹妹給她同伴使眼色,兩個女生過來把撲棱的小學生趕跑了。
一個鄰居阿姨路過:「曹姐又在外面教孩子啊。多冷,先回去吧。」
我媽不以為然:「吃得苦中苦,方為人上人。現在不教,等那些沒媽教的以後長廢了再教嗎?」
阿姨自小沒媽,她蹙眉看了我一眼。
那一刻,我忽然看懂了她,也看懂了所有人眼底的不解和憐憫。
一種前所未有的強烈羞恥湧上心頭。
所有的血漲紅在臉上,連脖子都變成了紫色。
「媽,我們回去好不好?我以後都聽你的,我今晚再多做三張卷子。我們回去吧。」
我媽一下笑了:「看吧,我就說這種鍛鍊有用吧,這就會主動加碼了?來,再讀一次。」
我眼淚在眼眶裡滾來滾去。
回去路上,我媽得意極了:「剛剛看到你妹妹表情沒有?她現在想選我,我還不要呢。你繼續這樣,我可就要去要她了。」
我突然乾嘔起來。
從此落下了個毛病,只要講話時別人看著我笑,我就會臉紅、卡殼。
我甚至不能再正常站在教室領讀。
我找了語文老師,偷偷放棄了語文課代表的職位。
3
我聽不進去課了。
我開始背題,高中練習題很多是別的地區或者學校的題目,背下所有的答案。
下一回再考時,便能得到一個不錯的分數。
媽媽臉上的笑容越來越多。
她逢人就說,我隨了她,不像我妹妹,腦子跟我爸一樣一根筋。
寶媽們問她經驗。
她漫不經心說:「哪裡什麼經驗哦,就是多點關愛做好後勤吧。全面發展可不是句空話哦,就像她們姐妹小時候都不吃蔥姜,我真是一點一點教導,她不吃,我也跟著不吃。大的心疼我,就吃了。」
寶媽們連連點頭。
我媽臉上露出笑容:「我這一輩子辛辛苦苦,就是要有些人知道什麼樣的孩子到了我手裡,都是優秀的孩子。」
「那是那是。」
桌上的菜越來越精美。
吃飯時,小桌子上,只要我多夾了哪個菜,媽媽就會把菜盤子挪到我面前。
但其實我一個都不喜歡。
菜裡面都是我討厭的蔥姜。
為了不讓我挑出來,她將蔥姜切得幾乎變成渣。
我吃多少她就會吃多少,我不吃,她就絕食。
我一如既往囫圇吞下去。
「慢點,又沒人和你搶。」
我媽欣慰看著我:「你看你,說不吃蔥姜,這不也就克服了嗎?別學你妹妹那些壞毛病。死犟,每次做包子還得給她單獨一個餡。」
我恍惚想起了多年前妹妹說的。
一次不拒絕就會有無數的不喜歡。
她挨了一頓打,得到了單獨做餡料的權利。
我抬頭看著媽媽。
她的笑容正溫和,看起來心情也很好。
我於是問:「媽,以後可以不放蔥嗎?我真的……不喜歡這個味道。」
「不喜歡?」我媽慢慢問我。
我一下就後悔了。
但是已經來不及了。
我媽的臉慢慢黑了。
下一刻,她抓著筷子啪地一聲拍在桌上。
「喜歡?我難道就喜歡做飯,喜歡當家庭主婦,還不是為了你!如果都是喜歡做什麼就做什麼,那我還喜歡你考滿分?喜歡你當第一名,你給我了嗎?」
她越說越激動,最後抓著盤子噼里啪啦全扔進了垃圾桶。
「既然不喜歡,別吃!」
她越罵越起勁。
忽然站起來,一把掀了桌子。
「我為你受了那麼多罪!我為你離了婚!我為了你連二妹都沒要!我圖什麼?圖你嫌棄我嗎?我不如死了算了。」
她說著要去抓地上的瓷器往手上劃拉。
「我錯了,我喜歡——那些菜我能吃。我錯了,我以後都不會說了。」
她冷冷地看著我。
「自己想想哪裡錯了?」
浪費糧食嗎?
我幾乎要跪下去抓垃圾桶里的剩菜時。
門外傳來砰砰的敲門聲。
是樓下鄰居找來了。
我媽看了我一眼,扔了手上的瓷片,整理了一下衣裳,笑眯眯地打開了門。
模糊的溫柔聲音傳來。
「哎呀,不好意思,剛剛小孩子不懂事,鬧到你了啊,這挑食……是呢,我這跟她講道理呢……」
她的聲音好像越來越遠。
對待外人,她永遠溫柔得體。
那篇作文仿佛復讀機在我耳邊循環。
「我的媽媽是世上最好的媽媽,她溫柔、善良,全心全意為我付出……我能報答她的只有我的一顆淺薄的心,我的媽媽啊,我竊取了您的青春,卻沒有長成您想要的樣子……」
我忽然聽到了自己的笑聲。
我寫的這蠢東西,怎麼這麼好笑。
我低下頭看著下面的垃圾桶,一腳踢開了去。
4
我媽想收拾我。
但我的時間都是固定好的。
晚飯二十分鐘。
剛剛罵我已經用完了。
接下來是英語背誦和語文背誦。
我坐在書桌前,前面是我和媽媽的唯一一張合照,從全家福裡面剪下來的。
再上面的白紙上是高考倒計時。
離婚那一天貼上的。
媽媽說,每天進步半分,等到了高考時也足夠摸到全省的前一百名,到時候一定揚眉吐氣。
我看著上面密密麻麻的格子和作息。
只覺得一陣一陣噁心。
我媽走進來,看著我數學還是空白的卷子。
她以為我不會。
「沒用的東西。」
她一邊哼氣一邊又給我拿出一疊新的試聽課資料。
「旁邊新開了一家補習班。」
這些試聽課每次十節課九塊九。
看著時間長,但根本不會教什麼真東西。
一般上課,十節課七八節課都是講學習意義,還有兩節課介紹成功案例和催促續課。