回村後，我成了全網頂流完整後續

「都聽好！咱脫貧致富第一步，是啥？？」

「修路！」底下吼得整齊。

我翻了個白眼：「NO！第一步，是『脫』！」

「那第二步呢？！」

他們又吼道：「修路！」

我恨鐵不成鋼：「NO！第二步是『至腹』！」

「你們不至腹，寶子們怎麼支付？！」

全場先是一靜，隨後爆發出鬨笑和議論。

沒人留意，不遠處的土坡上，悄無聲息地停了幾輛豪車。

車窗降下，露出了翻山越嶺而來的真千金和哥哥們。

他們看到這一番場景，臉上的表情從困惑到震驚，徹底僵住。

本來是來「扶貧」，沒想到我在「脫貧」。

散場後，我遞過去新做的柿餅。

他們嘗了，眼神一亮。

「甜吧？」我靠著車，笑了笑，「這兒的土裡長的。」

真千金沒說話，她轉過身看著身後燈火通明、人聲鼎沸的打包車間。

陷入了沉思。

他們留下大包小包的「品牌心意」，開車走了。

我轉手就把那些物品掛二手平台變賣。

正喜滋滋地盤算能換多少台打包機時，我爸猛地衝進院子，臉色煞白。

「小春！出大事了！運出去的螃蟹……全死在路上了！」

13

聽到這個消息，我顯得異常平靜。

這事，我和陸思勛早有預料。

早在他核對帳目時，就發現這家物流公司的數據不對勁。

報價低得離譜，溫控記錄時有時無。

我們沒聲張，一邊繼續用他們，一邊悄悄買足了保險，還安排了另一輛車遠遠跟著取證。

果然，他們製造了「冷鏈故障」，一車螃蟹全死了。

#清溪模式崩塌#瞬間被買上熱搜。

消息傳回村裡，瞬間炸了鍋。

村裡一片恐慌。

「完了！全完了！賠不起啊！」

「好不容易看到點盼頭，這下全砸了！」

「小春，這可咋辦啊？！」

我抬手讓大夥安靜：「大家別亂。信我一次，也信陸思勛一次。這事，我們能處理。」

幾天後，一場簡易但正式的發布會在村委會門口召開。

面對鏡頭和趕來的媒體，我和陸思勛一左一右。

他冷靜展示那份早就有準備的財務異常報告。

我則直接放出「王炸」——跟車錄像，清楚顯示冷鏈車中途被掉包成了普通貨車。

「我們等待對方犯錯，不是為了陷害，而是為了拿到最確鑿的證據，保護所有人的利益。」我對著鏡頭說。

最後，我宣布了兩件事：

第一，所有受損訂單，由我們先行雙倍賠償（保險會覆蓋）。

第二，用這筆賠付款，成立清溪自己的物流合作社。

「從今往後，咱們的命脈，攥在自己手裡。」

14

成立物流合作社，說起來簡單。

我出技術和運營，占小頭；村民出貨和帳號，占大頭。

白紙黑字，清清楚楚。

可真幹起來，意外地艱難。

村裡的叔伯們看著密密麻麻的管理規章，眉頭擰成了疙瘩。

「太麻煩了！」

「以前那樣送不行麼？這搞得煩人！」

老司機們習慣了自由散漫，對統一調度更是滿臉不服。

「我開車幾十年，還要你教？」

「有本事找別人去！」

動員了幾次，風涼話又起來了：

「有這功夫，多直播賣幾場貨不好嗎？」

「下次找家靠譜的不就行了，折騰啥？」

我沒多解釋，拉著陸思勛開始硬幹。

流程太繁瑣？

我們連夜改到最簡。

人手不夠？

我先自己墊錢頂上。

那段時間，我倆幾乎住在了臨時倉庫里。

終於，第一個貼著「清溪物流」標籤的包裹，完好無損地送到了客戶手裡。

陸思勛連夜算了筆帳：成本，幾乎沒降。

但後台數據變了。

運輸差評率，直線下降；客戶復購率，節節飆升。

我把數據拍在那些還在抱怨的叔伯面前。

「以前，貨出了門，命就在別人手裡。是死是活都得認。」

「現在，路是我們自己開的，車是我們自己管的。難點累點，但每一環都攥在自己手裡。」

「這才叫，真的當家。」

15

物流合作社走上正軌後，我們沒停。

我拉著團隊，根據清溪鎮的產品特性，繼續孵化新帳號。

茉莉妹妹的花田直播、紅薯阿公的土窖探秘……一個個特色帳號冒了出來。

陸思勛負責後端供應鏈。

我負責前端流量營銷。

清溪鎮的小生態，慢慢有了模樣。

產品產業鏈串起來了，自媒體矩陣也逐步完善起來。

村裡更熱鬧了。

拍鄉土短劇的、搞田園變裝的、做沉浸直播的……

村裡人人有活干，腰包肉眼可見地鼓了起來。

16

隨著清溪鎮名氣越來越大，投資機構也聞風找上門。

對方開價很高，條件也硬：對賭業績，主導擴張。

我沒立刻回絕，先問了陸思勛。

他推推眼鏡：「誘惑很大，風險更大。你的意思？」

我笑了笑：「和你想的一樣。但還有一點，他們要的是『快』，複製一百個清溪。可咱們這兒的故事，內核是『慢』。」

「有時慢慢走，反而更穩，更遠。」

回絕投資後，網上的質疑也跟來了。

「消費男色」「低俗助農」的聲音開始出現。

這次，村民吸取了教訓，沒再吵吵嚷嚷。

他們聚過來：「小春，我們信你。你肯定有辦法。」

我點點頭：「有質疑是好事，暴露問題也是好事，解決掉問題，我們才能走得更穩。」

我沒去網上挨個兒吵架。

一方面帶著大夥沉下心盯品控，做溯源，把每個產品的故事和文化做實。

另一方面開始著手做清溪品牌，從公關角度引導輿論。

流量是推手，但好的產品才是最重要的基礎。

我很清楚。

爆火的甜總有代價，一時的熱度救不了清溪的未來。

鄉村振興靠的不是倒三角人魚線。

而是扎紮實實的產業、公平清晰的制度和溫暖的人心。

反差可以製造流量。

但唯有真實，能換來長久的信任。

隨著時間慢慢推移，負面聲音也慢慢消失。

「清溪鎮」品牌越來越響。

17

我在清溪鎮乾得風生水起時，縱家那邊卻出了事。

傳統渠道崩了，貨爛在倉庫里。

哥哥深夜打來電話，聲音透著一股疲於應付的焦躁。

「爸愁得好幾天睡不著了。你……你點子多，有沒有辦法？」

我一手翻著清溪鎮上個月的營收報表，幾乎沒怎麼想：「還真有。讓清溪的貨進你們商場裡最顯眼的那排櫃檯。你們得流量和口碑，我們得品牌和溢價。雙贏。」

電話那頭沉默了幾秒。

「我跟爸商量下。」

幾天後，消息傳來。

縱家同意合作，派代表來村裡敲定合作細節。

真千金主動請纓，成了代表之一。

談判桌就支在村委會門口的空地上。

背景是遠處熟透的柿林和隱約的水流聲。

整個流程高效得近乎枯燥。

我這邊擺數據、講品控、亮溯源記錄。

陸思勛補充供應鏈成本和分成模型。

沒有客套，全是乾貨。

縱家的代表們聽著，眼神卻總忍不住往遠處瞟……

打包的、裝車的、直播的，人人手腳麻利。

大家顧不上多看我們一眼，各忙各的。

那種蓬勃的忙碌感，比任何 PPT 都有說服力。

真千金坐在對面，眼裡從最初公事公辦的冷靜，到後來逐漸浮起的訝異，最後成了某種複雜的震動。

協議當場敲定。

當晚，她特意找到我。

她看著我，眼裡滿是疑惑。

「你一開始……為什麼願意來這裡？」

「來這個我以為自己再也不會想回來的地方。」

18

我沒直接回答她的問題。

反而轉過頭，看著她的眼睛問：

「你記不記得, 清溪鎮以前有個『春筍助學計劃』？」

真千金愣了一下，點頭：「記得。我是第一批受助的學生, 不然可能連大學都上不起……等等，」她忽然反應過來, 聲音裡帶上了一絲不確定的顫抖, 「你怎麼會知道這個？」

我轉回頭, 望向遠處沉在夜色里的群山輪廓。

「那筆啟動資金, 是我十八歲成人禮拿到的。那時候我不知道這世上還有個你, 只是想，或許某個地方，某個需要一點運氣才能走出去的孩子會需要它的。」

「但也許是冥冥中註定吧, 我選中了清溪鎮。所以當後來我知道你和我的身份後，我就想來看看。」

「我知道它窮它破，但我在縱家多受了二十多年的教育。」

「這裡畢竟是我家, 它需要我, 我就回來了。」

真千金徹底僵在原地。

驚訝、恍然、震動，最後都凝結成一種近乎空白的凝視。

久久地落在我臉上。

夜風吹過柿林, 沙沙作響。

我迎著她的目光，咧開嘴，笑得真心實意。

「清溪鎮, 真挺好的。」

頓了頓，我補了一句，目光落在她仍帶著震撼的臉上。

「你也是。」

19

和縱家合作的消息一公布，效果立竿見影。

縱家傳統的渠道被注入了新鮮血液, 很快重回正軌。

而「清溪風物」這個招牌, 也借著高端商場再上了一個台階。

這天。

全村⼈都擠在了村委會。

「來了來了！到我們了！」有人激動地喊。

螢幕里, 熟悉的⼭水和⾯孔閃過。

標題格外醒⽬：【「假千金」回鄉，打造億元網紅村】。

報道結束，屋⾥沸騰了。

大夥⼉臉上是藏不住的光彩, 七嘴八⾆，⽐過年還熱鬧。

我等著聲浪稍歇, 才開口。

聲音不大，但每個⼈都聽得清。

「億元, 聽著挺唬⼈, 但那不是目標。」

我看向屋裡⼀張張興奮的臉，也看向窗外更遠的地⽅。

「咱們的目標是, 讓以後從清溪鎮⾛出去的娃，想回來時, 這兒有的是他們施展手腳的地⼉，和值得回來的驕傲。」

⼀年後。

清溪鎮成了省里掛名的示範點。

新落成的鄉村圖書館前, 我和真千金⼀起, 揭開了蒙在牌匾上的紅布。

我倆同時轉頭，⽬光碰上, 不約⽽同地笑了笑。

我微微側頭, 用只有我倆能聽到的聲音說：

「這⾥是我們共同的家了。」

她沒說話，只是眼含著笑看著前方奔跑追逐的孩⼦們，輕輕點了點頭。

鏡頭咔嚓作響，定格下兩張同樣自信明亮的臉。

夜幕降臨，煙花「咻」地躥上天空, 轟然綻開。

遠處，清溪鎮的燈火在群山環抱中，溫暖明亮。

（全文完）