妹妹許願那天，爸媽沒說話完整後續

爸爸低著頭，雙手死死抓著頭髮，指甲在頭皮上抓出一道道血痕。

媽媽則像個木頭人一樣坐在地上，眼神渙散，嘴裡不停地念叨：「她只是不聽話......她說她只是咳嗽......我明明給她煮了粥......」

法醫剪開了我濕透的衣服，大片大片的黑紅色血跡露了出來。

「死者生前有過劇烈的嘔吐，食道和胃部有明顯的化學性燒傷痕跡。」

法醫從我的指縫裡清理出了一些木頭碎屑。

「她在衣櫃里掙扎了很久，指甲都抓斷了。」

民警開始在屋內搜尋，最後在廚房灶台的高處，找到了那個綠色的塑料瓶。

民警帶上橡膠手套，擰開蓋子聞了聞，眉頭擰成死結。

「百草枯。」

「這是誰放的？

媽媽仰起頭，眼神呆滯。

「那個......那是老薑買來殺雜草的......」

她開始扇自己耳光。

清脆的巴掌聲，一聲接一聲。

「我想著她夠不著的......我以為她是裝病逃課......我太累了，警察同志，我真的太累了。」

民警猛地一拍桌子，震得桌上的灰塵亂飛。

「孩子中毒的時候你們在哪？鄰居說聽到動靜問你們，你們怎麼說的？」

爸爸把頭埋在膝蓋里，發出低沉的、嘶啞的哭聲。

「我以為她在鬧脾氣......我們帶歡怡去海邊了。」

民警的聲音提高，滿臉的不可思議。

「你們把一個中了毒、正在吐血的孩子關在家裡，自己去海邊旅遊？」

歡怡縮在女警的懷裡，哭著喊：「姐姐好臭！爸爸把門封住了！爸爸說不讓臭姐姐出來！」

審訊室里，白熾燈的光打在媽媽臉上。

她原本整齊的頭髮此時亂成一團，臉頰腫得老高，那是她自己扇的。

「我真的不知道......」

媽媽用力抓著桌角，指甲由於過度用力而翻開，滲出了鮮血。

「我以為她只是為了不去上學裝病，她以前經常這樣。我太累了，警察同志，我照顧她這麼多年，我真的太累了。」

對面的警察發出一聲冷笑，他指著我的屍檢照片，一字一句地問：「一個六歲的孩子，喝了百草枯，胃和食道全部燒爛，在衣櫃里疼得把牆板都抓花了，你管這個叫裝病？」

警察再次把一張照片摔在她面前。

那是法醫在清理衣櫃底部時發現的字跡。

那是我用斷掉的指甲，在櫃板上一筆一划刻出來的字：

「對不起，又給你們添麻煩了。」

媽媽盯著那行歪歪扭扭的字，眼珠幾乎要凸出來。

她猛地發出一聲非人的嘶吼，身體劇烈抖動，腦袋重重地撞在審訊椅的鐵板上。

「咚！咚！咚！」

鮮血順著她的額頭流下來，糊住了她的眼睛，她卻像感覺不到疼一樣，繼續瘋狂地撞擊著。

隔壁房間的爸爸，在聽到這段錄音後，整個人滑到了桌子底下。

他跪在地上，用力抽著自己的嘴巴。

案件被定性為嚴重的監護失職。

由於這件事在當地引起了巨大的轟動，媒體的鏡頭堵滿了家門口。

那些曾經羨慕他們家有個懂事大女兒的鄰居，此時都對著他們的背影唾棄。

「喪心病狂，親生女兒死在柜子里，竟然還出去玩。」

「聽說還貼膠帶？這是人乾的事嗎？」

媽媽取保候審回家的第一晚，她鑽進了那個衣櫃。

爸爸砸開了櫃門，把她拖出來，她就往牆上撞。

媽媽滿臉淚水，抓著爸爸的領子，聲音悽厲：「這裡面好黑啊！老薑，這裡面又黑又擠，璃璃是怎麼熬過來的？」

爸爸推開她，一言不發地蹲在門口，一根接一根地抽煙。

他的頭髮在短短几天內全白了，背也佝僂得像個老人。

歡怡瘋了似的尖叫。

「姐姐回來了！姐姐坐在柜子上看著我！」

「她讓我喝黑水！媽媽，姐姐好臭！」

警察在歸還我的遺物時，遞過來一張從我校服口袋裡發現的揉得皺巴巴的超市小票。

那是半年前的超市清單。

媽媽捏著那張薄薄的紙，手抖得不成樣子。

她想起來了。

那是去年冬天，她的手因為常年做家務、洗洗涮涮，裂開了很多道口子，又疼又癢。

我看到了，跑去問她要二十塊錢。

「媽媽，老師說要交二十塊錢資料費。」

她當時正因為給我治病花了一大筆錢而心情煩躁，反手給了我一巴掌。

「錢錢錢！你是吸血鬼嗎！家裡都被你掏空了！」

小票上顯示的，是一支標價十九塊九的護手霜。

原來，我是想偷偷給她買一支護手霜。

因為被罵了，我又把護手霜退掉了。

幾天後，妹妹在房間裡跑鬧時，不小心撞倒了床頭櫃。

我那個粉紅色的小豬存錢罐摔在地上，碎成了幾片。

裡面滾出來的，不是什麼大額鈔票，而是一堆攢了很久很久的五毛、一毛的硬幣。

硬幣中間，那是我想寫給聖誕老人的信。

信上用稚嫩的筆跡寫著：「聖誕老人，我不想治病了，治病太貴了，爸爸媽媽太辛苦了。我想把給我治病的錢省下來，給妹妹買一條漂亮的公主裙，再給爸爸換個不響的電瓶車。」

媽媽盯著那張信紙，衝進廚房，想喝那個紅瓶子裡的水。

爸爸攔住了她。

兩個人在廚房的地板上打滾，哭得不像人樣。

媽媽開始出現嚴重的幻覺。

她總能看見我穿著那件髒兮兮的校服，沉默地站在家裡的牆角。

她開始對著空氣說話。

「璃璃，吃飯了，媽媽今天做了你最愛吃的紅燒肉。」

妹妹變得越來越沉默寡言，她開始害怕那個空蕩蕩的衣櫃。

也害怕那個整天對著空氣說話、瘋瘋癲癲的媽媽。

我的葬禮上，沒有幾個親戚願意來。

來了的，也只是坐一坐就走，沒有人願意留下來吃一頓飯。

爸爸嘗試過賣掉這套房子搬家，卻被媽媽拿著菜刀逼了回來。

媽媽雙眼通紅地吼：「不准走！璃璃還在柜子里等我們，我們走了，她就找不到回家的路了！」

一個電閃雷鳴的雨夜，媽媽爬進了那個還沒有來得及扔掉的衣櫃。

媽媽學著我死去的姿勢，將自己蜷縮在那個狹小、黑暗、依舊殘留著異味的衣櫃里。

她抱著自己的膝蓋，喃喃自語。

「原來這麼擠......原來這麼黑......璃璃，冷不冷？媽媽來陪你了......」

爸爸發現她時，她已經因為缺氧而面色青紫，呼吸微弱。

但在衝上去拉開櫃門的那一刻，爸爸猶豫了。

他的心裡，甚至閃過解脫的念頭：死了也好，死了，就都解脫了。

但最終，他還是救了她。

媽媽沒有死成，被從鬼門關拉回來之後，就徹底瘋了。

一年後。

家徹底散了。

爸爸因為精神恍惚，在送外賣的路上撞了車，腿斷了一根，再也幹不了重活。

他每天撐著拐杖，等在小學門口。

只要看到穿校服的小女孩，他就會顫抖著從口袋裡摸出一顆已經融化的糖，語無倫次地喊：「璃璃，爸爸給你買糖了，你出來吧。」

路人厭惡地避開，罵他是個瘋子。

媽媽每天拿著一把破掃帚，在家裡不停地掃地、拖地。

地磚已經被她磨掉了一層，她還在機械地重複著動作。

「不能弄髒......璃璃怕髒......弄髒了璃璃就要躲進柜子了......」

只要看到家裡有綠色的瓶子，她就會像受驚的貓一樣尖叫，直到把瓶子砸個稀碎。

歡怡變得沉默寡言，只要燈一滅，她就縮在牆角發抖。

她不敢靠近那個衣櫃。

衣櫃的門大敞著，像一張嘲諷的嘴。

那個家成了一個被詛咒的地方。

即使是白天，路過的人也會加快腳步，說那裡總能聽到指甲抓撓木板的聲音。

在一個下雪的深夜。

大雪蓋住了城市的骯髒。

媽媽穿著那件單薄的睡衣，跑進了雪地里。

她不停地喊著我的名字。

最後倒在小區門口的花壇邊。

雪蓋在她的身上，把她變成了一個潔白的雪人。

爸爸送完外賣回來，就站在不遠處，沉默地看著這一切。

手裡攥著那支已經過期的護手霜。

他從口袋裡摸出一根煙，點燃，卻因為手抖得太厲害，拿反了。

燃燒的煙頭燙在他的嘴唇上，他卻毫無知覺。

家裡的燈光昏黃而壓抑。

我的房間裡，那個衣櫃的門依然大敞著。

它像一張永遠也無法閉上的嘴，無聲地、永恆地訴說著這一家人的罪孽與懲罰。

只有已經死去的我，化作了風。

像極了那天。

膠帶被撕開的聲音。

【全文完】