乖乖，外公就送你到這兒完整後續

我蹲在醫院門口啃完了一張餅後，打了一個電話給我的外孫女。

她是我們村的金鳳凰，考上大學就飛了出去再也沒回來過。

唯一寄回來的一封信說是要跟我斷絕關係，但每年會給我贍養費。

電話通了，我本來想說我得病了慢慢會忘記所有人，讓她開心一下。

但話到嘴邊就變成了：「……大囡，你今年的錢啥時候打過來？」

那頭冷笑了一聲。

「老糊塗了？

這個月早打過了，怎麼，嫌不夠買棺材本？」

我蹲在醫院花壇邊，笑得往下掉口水。

大囡果然是村裡最有出息的孩子。

連我要買棺材都知道。

......

大囡長大後的聲音和小時候不一樣了。

我蹲在花壇邊，忽然就想起大囡六歲那年，我送她去村小。

她抱著我的腿不肯撒手，哭得抽抽噎噎：「外公，我、我怕……」

聲音跟她媽媽一樣軟得像是糯米糕，黏黏糊糊的。

現在這聲音，冷了，硬了。

砸在我身上估計能砸出兩個包。

我咧開嘴，口水順著歪斜的嘴角流下來。

是啊，這才是飛出山窩窩的鳳凰該有的聲音。

乾淨利索，毫不怯懦。

我咽了口唾沫，有些高興：「大囡，你聲音……變了。」

那頭頓了頓，但再開口時還是那個調子，甚至更冷了些。

「說正事，錢我按時打給你，收到了你自己心裡有數就行，別打電話給我。」

我「哦」了一聲。

還想再她說點什麼，說村主任那輛新摩托的響聲真吵，

說後山那棵野牡丹今年開得很晚，說我腦子一天比一天糊塗，

十幾年不見快連她長什麼樣都不記得了。

可話到嘴邊，又咽了回去。

跟大囡說這些，不合適。

「那就這樣。」

我模仿著她說話的調調，生硬地收了尾。

電話掛斷的忙音響起來，我慢慢站起身，腿麻得踉蹌了一下。

村幹部來扶我，嘆了一口氣：「劉叔，你咋啥都沒說。」

他摸出自己手機：「要不，我幫你打個電話說說，你這病……總得有個人知道。」

我拍開他的手，聲音中氣十足：

「打什麼打？

城裡醫生都說了，這病神仙難救！

叫她回來幹啥？」

風卷著醫院門口的消毒水味和煎餅果子的油氣，撲了我一臉。

我吸了吸鼻子，忽然想起大囡小時候我給她攤餅子，她嫌蔥多，撅著嘴不肯吃。

現在，不知道大囡還肯不肯吃油餅。

村幹部扶著我，表情哭笑不得：「劉叔，你看你這脾氣，怪不得我媽說你年輕時倔得很。」

我哼了一聲，「你媽說得對，這村子裡只夠倔夠硬的人才能活下去。」

村幹部也沉默了，摸出煙來：「那你病了，也不能……」

「不能啥？」

我打斷他，腰杆子挺直了，

「我家大囡現在是體面人，坐辦公室吹空調，你讓她回來幹啥？」

遠處有救護車在叫，一聲長一聲短，叫得我心裡酸軟。

「這村子養人，也吃人，她媽就是被吃剩下的渣。

她好不容易……乾乾淨淨地飛出去了，羽毛都發光。

我怎麼樣那都是我的命，跟她沒關係。」

「走，回村。」

「我那老屋還能住，真到了動不了那天……」

我沒說下去。

真到了那天，我送自己利利索索送自己上路。

這樣最好。

鳳凰飛得再遠，也別回頭看見地上這塊又髒又硬還扎人的土疙瘩。

她該乾乾淨淨地，往前飛。

不能跟她媽一樣。

我十七歲那年，家裡花二十塊從隔壁村買回一個媳婦阿秀。

我爹媽做主，我拗不過。

我們這種地方的男人大多都不是東西。

看著她來的那天，眼睛裡全是淚和怕，

我就知道，我不能像村裡其他男人那樣待她。

我把她當人看，對她好，想著日子總能慢慢過。

一年後，我們有了女兒，取名叫小萍。

我的小萍，從小就乖。

我發過誓的，我的小萍，絕不能走她娘的老路。

我什麼都不懂，只知道會讀書就有出息。

所以我拼了命供她讀書。

她也爭氣，成績總是第一。

老師說她說不準能考個女狀元。

我以為，讀書能把她帶出去，帶到我看不見但知道是好的地方去。

可是小萍十七歲那年，放學路上，被村裡那個娶不上老婆的二流子給堵在了後山土路上。

我聽到消息時，拿著鐮刀就衝去那男人家。

小萍啊，她從小就懂事聽話，她怎麼掙得脫啊！

可我爹把我死死攔住，反手把我壓在地上，半晌，吐出一句。

「丟人現眼，這事傳出去，我們一家在村裡還怎麼做人？」

他讓小萍嫁給那個二流子。

我瘋了似的撲上去想打那畜生，被我爹和我幾個兄弟死死按住。

我娘在一旁抹淚，阿秀也哭得快要昏過去。

可最後，我娘還是哭著勸我：

「認了吧，認了吧……閨女這樣了，嫁過去也算有個歸宿，總比讓人指指戳戳強……」

阿秀看著我，眼神絕望，嘴唇哆嗦著說不出話。

她們被這世道磨軟了骨頭，覺得女人的名節比命大。

但我不認！

我被爹捆起來，吊在房樑上，用皮帶抽。

我哭喊著求他放過小萍，送小萍走，去哪裡都行。

但他不聽。

小萍就站在旁邊，臉上沒有一點血色，眼睛空蕩蕩的。

等我被放下來，她走過來，跪在我旁邊，用手輕輕碰了碰我臉上的傷。

然後，她說：

「爹，你別犟了，我嫁。」

我嫁。

就這兩個字，把我，把我的小萍，都釘死了。

不到一年，小萍就沒了。

生孩子生死的。

那天，村裡頭是個人都要來我家走一圈。

他們站在我家院子裡，嗑著瓜子，吐著唾沫。

這個說小萍天生命格賤，還非要做什麼女狀元，被剋死的。

那個說女子無才便是德，年齡到了嫁人就行，非要讀什麼書，活該放學被欺負了。

後來，我拎著把刀，去了那個男人那，用全部的家當，把小萍的女兒抱了回來。

他嫌棄小萍的孩子是個女娃，要賣掉，可我不嫌棄。

她長得可真像小萍啊！

像的我只要看她一眼，心尖都在發苦發燙！

那孩子不哭不鬧，只是睜著一雙黑漆漆的眼睛，茫然地看著這個把她媽吞掉的世界。

我抱著她，坐在小萍睡過的木板床邊。

唯一的念頭就是，我不能讓她成為第二個小萍。

這個念頭像野火一樣燒起來，燒光了我的眼淚，燒硬了我的骨頭。

我成了村裡面最可怕的倔老頭，牢牢地護著她。

摩托車在村口停下。

村幹部扶著我下車：「劉叔，到家了。」

家？

我抬起頭，看著眼前熟悉又陌生的村子，看著那棵沉默的老槐樹。

這裡從來不是家。

是墳場。

埋了阿秀，埋了我的小萍，也差點埋了大囡。

大囡和她媽一樣，從小性子就軟。

可我怕的就是這個。

怕得整夜整夜睡不著。

我怕她漂亮，怕她招人，怕她像她媽一樣，被這吃人的地方連骨頭帶皮吞下去。

我戰戰兢兢把她養大，一刻都害怕離眼。

可直到那天，她放學回家，幾個坐村口閒聊的人圍在一起打趣她。

「喲，大囡都有大姑娘樣了。」

「是啊，再過幾年都可以嫁人了。」

大囡手足無措地站在那裡，臉漲得通紅卻擠不出話來。

那些人見狀笑得更厲害了，其中一個更是把蹲在他腳邊的流口水的傻兒子推到大囡身上。

「大囡，我看你給我家小子做媳婦好了，以後生了孩子，叔也把你當親閨女疼。」

我站在拐角靜靜看著大囡，她嘴唇哆嗦著，身體在發抖。

可她連一個清晰的「不」字都吐不出來，

甚至不敢用力推開那個蹭在她身上傻笑著流口水的髒東西。

一股邪火和憤怒猛地從腳底板直衝我的天靈蓋。

我衝過去拿著凳子用力砸那些嘴碎的人，大囡抖著聲音喊我「外公」。

「劉倔頭你瘋了啊！」

「你這麼大年紀了，不知道哪一天就蹬腿了，我讓大囡嫁到我們家也算是我護著她！

這是幫你嘞！」

那最後一句話，讓我的心尖都在抖。

是，我年紀大了。

我很有可能護不了大囡長大。

到時候，這個孩子說不定會跟她媽走同一條路。

我看著連哭都悄無聲息的大囡，心裡下了一個決定。

她總得學會渾身長滿刺，保護好自己。

我太老了，我沒時間了。

那天晚飯後，我摁住她把她剪成了瘌痢頭，把她所有的裙子全塞進了灶膛里。

她哭得厲害，但只是縮著身體一聲聲喊外公。

我不給她好臉色，她就開始更起勁幹著家裡的活。

她總是偷偷看我，眼睛裡沒有怨恨，只有一種近乎本能的依賴和示弱。

可她越是討好我，越是怯懦，我就越是用各種狠話罵她。

我想看她跳起來，哪怕是指著我鼻子對罵，哪怕是抓起東西砸我。

憤怒是活的，是能保護自己的。

我怕的是她這幅溫吞的樣子，在這個窮地方是能被人活剝吃掉的。

我開始變著法兒地激她。

我從隔壁村牽回來一條狗帶回了家。

大囡從小就怕狗，白著臉縮在牆角眼巴巴看著我。

我面無表情鬆開了狗繩。

那隻黑狗狂叫著奔著大囡過去。

大囡的尖叫音效卡在喉嚨里，不停喊著外公，讓我救她。

我站在堂屋內，手扶在粗糙的木門上，指甲幾乎要嵌進去。

大囡喊到後來聲音啞了，她最後看了我一眼後猛地閉上了眼睛。

然後手裡摸到了牆角放著的扁擔，用力打上了她面前的狗。

那一刻，我的手驀然放鬆，劈掉的指甲生疼。

大囡慢慢睜開眼睛，再次看向我。

只是這一次，我知道她的眼睛裡有什麼東西不一樣了。

大囡的討好消失了，取而代之的是沉默和躲避。

我心裡那塊石頭，卻終於落了地。

她不再需要我教，漸漸變得冷硬。

我撞見過一次，鄰村那個遊手好閒的二流子，衝著正在晾衣服的大囡吹口哨。

我心頭火噌地就起來了，抄起牆角的扁擔就要衝出去。

可大囡的動作比我快。

她把她腳邊的木盆，狠狠砸在了那人身上。

摩托車的油門聲頓了一下，然後悻悻地加大，歪歪扭扭地開走了。

我舉著扁擔，愣在原地。

大囡沒什麼表情地進了屋。

自始至終，沒說一個字。

可我看見了，她冰冷的眼神。

那一刻，我眼睛濕潤了。

但我又有些高興。

就算沒有我，我的大囡也能保護自己了。

大囡上高中了，跟她媽一樣聰明。

老師說她只要保持成績，就一定可以考上大學。

村裡面新一輪的風言風語又開始了。

和當初他們說小萍的一樣。

他們說大囡這孩子肯定沒這命，就怕要跟她媽一樣從天上掉下來摔死。

那天，我拎著柴刀挨家挨戶敲門，柴刀在十幾家門戶上留下了砍痕。

最後我站在村口嘶啞著喉嚨嚎：

「我閨女小萍是怎麼沒的，這村裡人人心裡都有本帳，有些人的舌頭，當年就蘸著我閨女的血，現在，又想伸出來舔我外孫女？」

「我告訴你們！

我半個身子都入土了！

誰要是想動大囡，我滅了他家全族！

不信就試試！」

村裡死寂一片。

但隔天我就去了大囡讀書的小鎮，在那裡找了一份洗碗的工。

我得離她近一點，再近點。

每天深更半夜，我就縮在板凳搭出的床上，一筆一畫記著我又賺了多少錢。

大囡以後去了大城市，只怕要花更多錢。

大囡肯學，成績好，膽子也大了，她以後一定能走的遠遠的。

我一直這樣期盼著！

可大囡的老師那天卻突然託人聯繫上了我。

我請了假趕去她學校，一打眼就看見了她和一個男生站在校門口說說笑笑。

大囡在校門口看見我的那一刻，臉上原本的笑消失得一乾二淨。

我陰著臉問她剛剛和她一起說話的男生是誰。

她臉上的血色瞬間褪得一乾二淨，聲音壓得很低。

「是我同學，外公，你怎麼在這裡？」

我往前逼近一步抓住她的手臂，聲音帶著兇狠：

「我怎麼在這裡？

我要是不來，你是不是就被野小子勾走了？

啊？」

「他只是問我一道題。」

「問問題？

放學了堵在校門口問？」

「你要不想讀了，我趁早給你退學，過幾天就把你嫁人。」

「然後你就跟你媽一樣，給男人生孩子生到死！」

她猛地抬起頭，眼眶瞬間紅了，聲音從牙縫裡擠出來。

「你別提我媽！」

「你除了會提我媽，會罵我打我，還會幹什麼？」

我被她眼裡的恨意刺得一激靈，但嘴上依舊不饒人。