舉報我在樓道堆雜物？我搬走後，整棟樓的電梯都停了完整後續

「程女士，這是您第7張罰單了。」

物業小哥把粉色單據遞過來，眼神躲閃。

200塊。

加上前面6張，這個月我因為「樓道堆放雜物」，被罰了1400。

我看著牆角那台AED除顫儀，苦笑。

三個月前我自費12800買的，專門放在17樓樓梯間，因為對門的趙叔有心臟病。

「程姐，我也沒辦法，」物業小哥壓低聲音，「劉姐又舉報了，這次直接投訴到街道……」

劉姐。

1702的劉芳琴。

自從她發現舉報能換積分、積分能換雞蛋之後，整棟樓就沒消停過。

我深吸一口氣：「行，我搬走。」

物業小哥愣住：「啊？」

我已經在手機上打開某個APP，手指懸在「終止服務」四個字上。

等了三秒，按下去了。

螢幕彈出確認：【恆安電梯·悅景苑1號樓·年度維保合同已終止】

我是程織，32歲。

住在這棟樓15年，當「冤大頭」，也15年了。

01

一切要從兩個月前說起。

那天我下班回家，剛出電梯就看見劉芳琴站在我家門口，手裡舉著個手機在拍照。

「劉姐，您這是……」

「程織啊，你這樓道里堆的東西也太多了，」她頭也不抬，「滅火器、急救箱，還有這個大鐵盒子，占公共空間你知道嗎？」

我順著她的目光看過去。

那個「大鐵盒子」，是我上個月剛裝的AED。

自動體外除顫儀，關鍵時刻能救命的東西。

趙叔今年68了，心臟不好，有次在樓道里犯病，要不是我正好經過，後果不堪設想。

那之後我就買了這台機器，還專門考了個急救證。

「劉姐，這是除顫儀，對門趙叔……」

「我管它是什麼儀，」她打斷我，「規定就是規定，樓道不能堆東西。」

「這是救命設備。」

「那你放自己家裡去啊，放樓道算什麼意思？

彰顯你有錢？」

我愣住。

彰顯我有錢？

這玩意12800，我特意找了個不顯眼的角落裝，怕鄰居覺得我顯擺。

「劉姐，放我家裡，真出事的時候來不及拿啊。」

「那是你的事。」

她把手機往我眼前一懟，螢幕上是舉報介面，照片已經上傳了。

「我已經提交了啊，72小時內物業不處理，街道會派人來。」

說完她揚長而去。

我站在原地，攥著鑰匙，半天沒動。

對門的門開了一條縫，趙叔探出頭來。

「小程，我都聽見了，」他嘆氣，「要不這機器你搬走吧，別為我跟人結怨。」

「叔，您別管，機器我放著。」

趙叔猶豫了一下，又說：「那個劉芳琴，你別跟她一般見識，她就那樣。」

「我知道。」

我其實不止知道。

我知道的，比整棟樓任何人都多。

02

第二天，物業就來了。

來的是老張，乾了快十年的老物業。

「程姐，這個……」他為難地看著AED，「按規定，樓道確實不能放東西。」

「老張，這是除顫儀，關鍵時刻救人用的。」

「我知道，但是有人舉報了，我沒法交代啊。」

「那你說怎麼辦？」

老張抓了抓頭髮：「要不，您先搬到家裡？

等風頭過了……」

「老張。」

我打斷他，聲音平靜。

「這棟樓的滅火器是誰每年自費更換的？」

他表情僵了一下。

「樓道的感應燈是誰買的？」

「……」

「公共飲水機是誰裝的？」

老張低下頭，不說話。

這些事，整棟樓只有物業知道。

15年了，我從沒對任何鄰居提起過。

「程姐，我知道您付出多，但是……」

「行，我不為難你。」

我把AED從牆上卸下來，抱進屋裡。

老張如釋重負：「謝謝您理解啊程姐。」

我關上門，沒回答。

我打開手機，找到物業群。

果然，劉芳琴正在裡面發「戰報」：

【舉報成功！

17樓違規堆放雜物的已經整改了，大家看到有違規行為都要及時舉報，維護公共秩序人人有責【玫瑰】】

下面一片點贊。

還有人發消息：

【劉姐太厲害了】

【17樓那個是誰啊，怎麼好意思占公共空間】

【就是就是，有些人真不自覺】

我靜靜看著，一條一條划過去。

72戶人家，沒有一個記得那台AED是我花了12800買的。

也沒有一個人記得——

這部電梯，已經15年沒出過故障。

03

劉芳琴的舉報沒有停下來。

第三天，急救箱被舉報了。

我放在15樓樓梯間的急救箱，裡面有繃帶、碘伏、創可貼，還有我特意加的速效救心丸。

罰單200。

第五天，公共飲水機被舉報了。

那台飲水機是我8年前裝的，每年換兩次濾芯，電費我出。

物業來找我的時候，帶著一份「違規占用公共空間整改通知書」。

「程姐，劉姐說這飲水機不知道誰裝的，萬一漏電有安全隱患。」

「是我裝的。」

「那也不行啊，沒有報備，沒有走流程……」

罰單200。

第七天，樓道里給孩子們放的共享雨傘被舉報了。

那是個塑料桶，裡面十來把傘，我每年補充。

下雨天忘帶傘的孩子可以借，用完再還回來。

劉芳琴說這是「亂堆雜物，影響市容」。

罰單200。

第十天，滅火器被舉報了。

18層樓，每層兩個滅火器，都是我每年自費更新的。

物業的滅火器三年前就過期了，我實在看不下去，就自己掏錢換。

劉芳琴說：「滅火器顏色太舊，影響樓道美觀。」

罰單200。

我站在物業辦公室，面前擺著五張粉色罰單。

「程姐，」老張嘆氣，「我真是……劉姐那人，您也知道……」

我知道。

我太知道了。

劉芳琴，52歲，退休工人，老公在市監局當科長。

三年前她搬來這棟樓，第一個月就舉報了樓下的燒烤攤、底商的五金店、還有頂樓的鴿子窩。

她靠舉報換積分，一年換了四百多個雞蛋。

「老張，那些罰款我認。」

我把1000塊現金拍在桌上。

老張張了張嘴：「程姐……」

「但我有個條件。」

「您說。」

「從今天起，這棟樓所有我買的東西，我要拿走。」

老張愣住：「啊？」

「滅火器、急救箱、飲水機、感應燈、共享雨傘，還有那台除顫儀。」

「程姐，這……這都是公共設施啊……」

「不，」我糾正他，「是我的私人財產。

你們物業從來沒為這些東西出過一分錢。」

我把一沓發票複印件拍在桌上。

「15年的發票都在這裡，你自己看。」

老張翻開第一頁，手開始抖。

2009年——滅火器36個，2880元。

2010年——樓道感應燈18盞，3600元。

2012年——公共飲水機1台，1200元，年度濾芯費480元。

……

2024年——AED除顫儀1台，12800元。

一頁一頁，密密麻麻。

老張的臉白了。

「程姐，這、這十五年，您一共花了……」

「八十七萬四千三百二十塊。」

我報出這個數字，語氣平淡。

像在說今天的天氣。

「不用謝我，我願意的。

但現在有人覺得這些礙眼，我就收回來。」

老張站起來，嘴唇哆嗦：「程姐，您別衝動，這些東西……大家都用著呢……」

「所以呢？」

「所以……您就別較真了，劉姐那人……」

「老張，」我打斷他，「我較真了嗎？

我舉報過她家晾在公共區域的被子嗎？

舉報過她在樓道里放的鞋櫃嗎？

舉報過她占用公共車位嗎？」

老張不說話了。

「我沒有。

我只是做了我想做的事，花了我願意花的錢。」

我站起來，把發票複印件收好。

「但她不領情，還要讓我罰款。

行，那我以後不做了。」

我往外走，走到門口又停下。

「對了，還有一件事。」

「什麼事？」

「這棟樓的電梯，是我們公司在維保。」

老張的表情，像是看見了鬼。

04

我叫程織，32歲。

恆安電梯維保有限公司，法人代表。

這棟樓是我父母的老房子，我從小在這裡長大。

十七歲那年，父親因病去世，母親獨自把我拉扯大。

二十三歲那年，母親也走了，留給我這套房子，和一個瀕臨倒閉的小公司。

父親生前做的就是電梯維保，小打小鬧，養家餬口。

我接手之後，把公司從三個人做到三十個人，從一個區做到全市。

但我從沒告訴鄰居們這些。

沒必要。

我只是默默地把自家這棟樓的維保，放在了免費清單里。

十五年了，這部三菱電梯，沒出過一次故障。

別的老小區三天兩頭困人，我們這棟樓從沒有過。

鄰居們以為是運氣好。

只有我知道，每個月我的技術員都會來做檢修，每三年換一次鋼絲繩，每五年換一次控制板。

全都是我自掏腰包。

因為這是我長大的地方。

我媽走之前拉著我的手說：「小織，媽就放心不下這棟樓的老鄰居，你以後有能力了，能幫就幫一把。」

我說好。

我做到了。

但我沒想到，做了十五年的好事，換來的是「占用公共空間」的罰單。

回家的路上，我給助理打了個電話。

「林哥，悅景苑1號樓的維保合同，不續了。」

電話那頭沉默了一下：「程總，那是您自己家那棟樓吧？」

「是。」

「那我問一下，這棟樓的免費維保，一年大概值多少？」

「十二萬左右，鋼絲繩、控制板那些大件另算。」

「行，我明天發函。」

掛掉電話，我站在樓下，抬頭望著這棟老房子。

十八層，七十二戶人家。

我認識其中的大部分人。

六樓的王奶奶，每年過年我都會送她一盒點心。

九樓的李叔，當年我爸去世，是他幫忙張羅的後事。

但這兩年，他們都老了，很少下樓了。

樓里搬來了很多新住戶，他們不認識我，我也不認識他們。

他們只知道17樓住了個「占用公共空間」的女人。

我深吸一口氣，走進單元門。

電梯門打開，燈光明亮，運行平穩。

我摁下17。

「十七樓到了。」

女聲播報，溫柔又機械。

這聲音是我設計的，錄音的是我大學同學，學播音的。

我說想要一個溫柔的聲音，每天能讓鄰居們心情好一點。

她幫我錄了三遍才滿意。

十五年來，這個聲音陪伴了七十二戶人家。

但沒有人知道是我做的。

也沒有人在乎。

05

搬東西比我想像的更費勁。

滅火器有36個，分布在18層樓的樓梯間裡。

急救箱有6個，每隔三層一個。

感應燈有18盞，飲水機1台，共享雨傘桶3個。

還有那台12800的AED。

我叫了三個工人，花了整整一天。

來來回回跑電梯，工人們累得夠嗆。

鄰居們投來奇怪的目光。

「程織，你這是幹嘛？」

「搬家。」

「搬去哪兒？」

「不住這兒了。」

我沒有多解釋。

劉芳琴正好下樓買菜，看見這陣仗，臉上閃過一絲得意。

「喲，程女士，這是終於想通了？」

我沒搭理她。

「早該這樣了，樓道清清爽爽多好，堆那些亂七八糟的……」

「劉姐，」我打斷她，聲音很平靜，「這是我自己掏錢買的東西，不是亂七八糟。」

她愣了一下，隨即笑起來：「買的？

你買的？

這些不是物業的嗎？」

「你可以去問物業。」

她的笑容僵了一瞬，但很快又恢復：「不管是誰買的，放在公共區域就是違規，我舉報得沒錯。」

「嗯，你沒錯。」

我點點頭，繼續指揮工人搬東西。

劉芳琴站在旁邊看了一會兒，大概是覺得無趣，扭頭走了。

但我注意到，她的腳步比平時快了一點。

搬完最後一個滅火器，已經是傍晚六點。

我站在空蕩蕩的樓道里，環顧四周。

牆上還有滅火器留下的印子，角落裡還有飲水機的電源插座。

十五年的痕跡，就這麼被我自己抹去了。

我媽要是知道，會不會怪我？

手機響了，是助理林哥的消息：

【程總，悅景苑1號樓的維保終止函已發，物業那邊簽收了，問要不要派人上門拆除維保設備？

】

我回覆：【不用，設備留給他們。

但三天後的例行檢修，取消。

】

【明白。

】

放下手機，我深吸一口氣。

鑰匙還在兜里。

我看著這扇住了三十二年的門，猶豫了一下，轉身走向電梯。

「十七樓到了。」

我按下了負一。

去地下室拿車，離開這裡。

我不知道自己還會不會回來。

06

【程姐，樓里的滅火器……您真搬走了？

】

【搬了。

】

【那個AED呢？

】

【也搬了。

】

【程姐，能不能……能不能通融一下？

滅火器搬走了，消防檢查過不了啊……】

我沒有回覆。

過了一會兒，他又發來：

【對了，電梯維保的事……您說的是真的？

這棟樓的電梯一直是您公司免費保養的？

】

【是。

】

【那、那以後呢？

】

【以後物業自己找維保公司簽合同，按市場價，一年十二萬左右。

】

那邊沉默了很久。

然後：

【程姐，我們物業費一年才收三十多萬，哪有錢請維保啊……】