確診漸凍症的第三年，我還他們自由完整後續

「看著你們這麼累，我除了拚命學，什麼也做不了。」

「學醫……至少讓我覺得，我還能做點什麼，不是只能等著。」

「我考慮了很久，不是衝動。」

媽媽看著她倔強的臉，眼淚又湧出來，伸手摸了摸她的頭：

「傻孩子……媽知道你懂事。」

我飄在妹妹身邊，看著她緊抿的嘴唇和堅定的眼神。

對不起，昭昭。

讓你承受這些。

不過沒關係了。

你的專業，我已經幫你改回去了。

你的未來，不會再被我綁住了。

5

妹妹送完這單，又要趕去下一單。

媽媽出門送她。

看著她背影消失在醫院走廊，媽媽偷偷抹起了眼淚。

等哭完後，她才佯裝沒事回到病房。

下午三點，爸爸打完點滴後，兩人回了家。

她看到客廳桌上，我那碗面依舊原封不動，早已冷透，凝成了一坨。

爸爸嘆了口氣，叮囑媽媽：

「小洵心思重，昨晚的話……別再說了。」

「這孩子不容易。」

媽媽點頭：

「我知道，晚上我好好跟他說。」

「行了，今天是他生日，你好好在房間休息，我去菜市場買菜做飯。」

傍晚七點，妹妹和哥哥前後腳回來。

妹妹手裡提著一個精緻的蛋糕盒。

哥哥拎著一個服裝店的紙袋。

「媽，二哥呢？我買了蛋糕，今天他生日。」

妹妹把蛋糕放桌上。

哥哥也拿出紙袋：

「我給小洵買了件新襯衫，他肯定喜歡。」

媽媽從廚房探頭，勉強笑了笑：

「還在房裡呢，鎖著門。」

「你們先洗手，最後一個菜馬上好，等會兒叫他。」

飯菜上桌，很豐盛。

有魚，有肉，有我愛吃的蔬菜，中間擺著妹妹買的蛋糕。

媽媽解下圍裙，再次走到我房門口。

這次，她聲音放得很柔：

「小洵，開開門，吃飯了。」

「今天你生日，媽做了你愛吃的菜。」

「妹妹給你買了蛋糕，哥哥給你買了新襯衫。」

「媽昨天……昨天話說重了，媽給你道歉。」

「你先出來，好不好？」

一片死寂。

媽媽臉上的溫柔漸漸掛不住。

妹妹走過來敲門：

「二哥，是我，昭昭。」

「出來吧，我們給你過生日。」

還是沒聲音。

媽媽吸了口氣，語氣變硬：

「宋洵！你鬧夠了沒有？全家人都圍著你轉，你到底還有什麼不滿意？」

「你是不是非要媽給你跪下？」

哥哥拉住媽媽：「媽，別這樣……」

「我今天還非要叫他出來不可！」

媽媽似乎把一天的焦慮、疲憊、委屈都爆發出來：

「不開門是吧？行！」

她後退兩步，猛地用身體朝房門撞去！

老式的門鎖並不結實。

「砰！砰！」

幾下撞擊後，門鎖崩壞，房門向內彈開。

媽媽因慣性踉蹌衝進房間，嘴裡的話已經衝到嘴邊：

媽媽連滾帶爬跑過去，眼淚大顆大顆砸在我手背上：

「不，不，這不是真的……」

「兒子，你睜開眼睛好不好……求你了……」

爸爸站在門口，僵在了原地。

他眼睛直勾勾地盯著床，盯著那把刀，盯著我半睜的眼睛。

然後他踉蹌著往前邁了一步，又一步，膝蓋一軟，重重跪倒在地。

他喉結劇烈地上下滾動，崩潰嘶吼出聲。

「啊——」

他的手伸向我的臉，卻在空中猛然停住，指尖顫抖得厲害。

「小洵！」

哥哥是第三個衝進來的。

他看見滿床血跡的瞬間，整個人向後仰去，後背撞在門框上發出一聲悶響。

然後他捂住嘴，劇烈的乾嘔聲從指縫裡擠出來。

他彎腰吐了，吐出來的只有酸水，混著眼淚鼻涕糊了一臉。

「怎麼會……」

他一邊吐一邊哭：

「昨天晚上還好好的……」

哥哥癱坐在地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈抖動：

「是我的錯……我昨天看見他出來了……」

「我沒想到……我沒想到他會拿刀……」

妹妹是最後一個進來的。

她站在門口，看了很久，久到我覺得她是不是沒看懂這個畫面。

然後她的嘴唇開始抖。

「二哥……」

她輕輕喊了一聲，像怕吵醒我似的。

沒有回應。

她腳步虛浮開始往前走：

「二哥？」

她又喊了一聲，聲音大了一點。

還是沒有回應。

她走到床邊，俯下身。

「二哥你醒醒。」

「今天你生日，我們買了蛋糕，巧克力味的。」

「你最喜歡的。」

妹妹的嘴巴張了又合，合了又張。

她直起身，環顧四周，然後她慢慢轉過身，背對著床，一步一步往外走。

走到客廳，她停在餐桌前。σσψ

桌上擺著六菜一湯，中央是那個還沒來得及拆封的蛋糕盒。

媽媽做了一下午的菜，糖醋排骨、清蒸鱸魚、油燜大蝦，全是我愛吃的。

最中間是一碗長壽麵，麵條盤得整整齊齊，上面臥著一個金黃的荷包蛋。

妹妹盯著那碗面看了很久。

然後她伸出手，端起面碗。

碗很燙，她指尖瞬間紅了，但她沒鬆手。

她端著那碗面，走回房間，走到我床邊，把碗輕輕放在床頭柜上。

「二哥，面好了。」

她聲音平靜，臉上看不出任何情緒：

「你快起來吃，不然涼了。」

媽媽終於從崩潰中抬起頭，看著妹妹，眼神里滿是驚恐：

「昭昭……」

「二哥就是睡著了。」

妹妹打斷她，勾唇笑了笑:

「他經常這樣，白天睡不醒。」

「我們小聲點，別吵他。」

她說完，真的在床邊蹲下來，下巴擱在床沿上，眼睛一眨不眨地看著我。

那樣子，就像小時候她趴在我床邊，等我給她講睡前故事。

7

「120來得很快。」

鳴笛聲由遠及近，刺破了夜晚的寧靜。

鄰居們被驚動，有人探頭張望，有人聚在樓道里竊竊私語。

「老宋家怎麼了？」

「不知道啊，救護車都來了。」

「該不會是那個生病的兒子……」

門被敲響時，爸爸還跪在地上。

他想起身，腿卻不聽使喚，最後是哥哥踉蹌著去開的門。

三個醫護人員提著擔架和急救箱衝進來。

為首的男醫生四十多歲，看見房間裡的景象時腳步頓了一下，但很快恢復專業表情。

「病人在哪兒？」

哥哥指向臥室。

醫生快步走進去，只看了一眼，眉頭就皺緊了。

他沒急著靠近，而是先戴上手套，然後才蹲下身，兩指搭上我的頸動脈。

五秒。

十秒。

房間裡安靜得可怕，只能聽見媽媽壓抑的抽泣聲。

醫生收回手，看了看我的瞳孔，又看了看胸口的刀和周圍的血跡。

最後他搖了搖頭。

「已經死了，屍斑都出來了。」

「死者被兇器貫穿心臟，大量失血導致死亡。」

「不……不可能……」

媽媽撲過去抓住醫生的白大褂：

「醫生你救救他！他才二十五歲！你救救他啊！」

醫生低頭看著媽媽，眼神里有憐憫，但更多的是無奈：

「家屬，請冷靜。」

「患者已經……沒有生命體徵了。」

「你騙人！」

媽媽放聲尖叫：

「他還有體溫！我剛才摸到了！他是暖的！」

醫生輕輕撥開她的手：

「初步觀察，死者死亡時間超過了十個小時，應該是凌晨一到兩點死的。」

「現在屍體已經涼透了。」

媽媽愣愣地看著醫生，瞬間癱軟下去。

另一個醫護人員走過來，展開一個黑色的裹屍袋。

拉鏈聲在安靜的房間裡格外刺耳。

「不要……不要裝進去……」

媽媽掙扎著往前撲：

「小洵怕黑……他從小就怕黑……別拉上拉鏈……求你們……」

醫護人員為難地看著醫生。

就在此時，警察敲響了房間的門。

原來是鄰居報的警。

警察拿出證件，進門拍照、取證、詢問。

媽媽語無倫次地重複著「都是我，是我自己害死他的」。

爸爸磕磕巴巴說得顛三倒四。

妹妹始終蹲在床邊，一動不動。

警察去問她話，她只是搖頭，什麼也不說。

最後還是哥哥站出來，詳細講述了這兩天的經過。

警察合上記錄本，和醫生聊了幾句後，沉聲道：

「初步排除他殺可能，遺體可以先送去殯儀館。」

黑色裹屍袋再次展開。

這次沒人能阻止了。

兩個醫護人員將我抬起來，放進袋子裡。

我的身體很輕。

漸凍症三年，肌肉萎縮，體重只剩下七十斤。

他們抬得很輕鬆，就像搬一捆乾柴。

拉鏈從腳底開始往上拉。

一點一點，吞沒我的腳，我的腿，我的腰，我的胸口，最後是我的臉。

拉鏈徹底合攏。

我被抬上擔架，抬出房間，抬出這個我生活了二十五年的家。

8

殯儀館的車開走後，家裡安靜得可怕。

媽媽盯著那攤血看了很久，突然站起來，衝進衛生間。

她拿著抹布和桶出來，跪在地上，開始用力擦。

「媽……」

哥哥想攔她。

「別碰！」

媽媽厲聲說，手裡的動作沒停：

「髒……太髒了……小洵最愛乾淨了……他回來看到會不高興的……」

抹布很快被血浸透，一桶清水變成淡紅色。

媽媽換水，繼續擦，一遍又一遍，直到地板露出原本的木色。

直到她的手指被水泡得發白起皺。

爸爸坐在沙發上，看著媽媽擦地，眼神空洞。

妹妹不知什麼時候站了起來。

她走到我的書桌前，那張特製的、高度適合輪椅的書桌。

桌上很乾凈，只有幾本書、一個筆筒、一個相框。

相框里是我們全家五年前的照片。

那時候我還沒生病，站在黃山光明頂，身後是雲海，笑得沒心沒肺。

爸爸摟著媽媽的肩，哥哥挽著我的手，妹妹在我身後做鬼臉。

妹妹拿起相框，用手指擦了擦玻璃表面。

然後她拉開了抽屜。

第一個抽屜里是藥，整整齊齊。

第二個抽屜里是病歷和檢查報告，厚厚一摞。

第三個抽屜上了鎖，一個小小的密碼鎖，四位數字。

妹妹盯著那個鎖，突然說：

「二哥的生日。」

她輸入「0925」。

鎖沒開。

「我的生日。」

她又輸入「0718」。

還是沒開。

「媽的生日……爸的生日……哥哥的生日……」

她一個個試，鎖固執地閉著。

最後她停住了，手指懸在數字鍵上，很久很久。

然後她輸入了四個數字：「1220」。

「咔噠。」

鎖開了。

哥哥走過來：「1220是什麼日子？」

「三年前，二哥確診的日子。」

妹妹的聲音很輕：

「他說要記住這一天，因為從這天開始，他的人生被分成了兩段。」

抽屜里沒有多少東西。

一疊手寫信，用絲帶捆著。

最上面是一張銀行卡，卡下壓著一張小紙條：

「這裡面有三千二百塊，是我攢的。」