確診漸凍症的第三年，我還他們自由完整後續

第一章

患上漸凍症後，全家的重心都放在了我身上。

媽媽辭掉了朝九晚五的工作，在家安心照顧我。

從不喝酒的爸爸，每天參加酒局喝到胃出血，只為了多拿一點提成。

哥哥放棄了城裡有前景的工作，回到老家守在我身邊。

叛逆期的妹妹也變得懂事無比，不僅每天會主動替我按摩，更是拼了命的學習。

全家人毫無怨言照顧我，掏空了積蓄，累垮了身體。

後來妹妹考上清華大學，要填報醫學專業，被爸媽嚴厲駁回：

「不行！你從小都說要學計算機，學什麼醫？」

「你哥的病，這麼多專家都攻克不了，你覺得你學了就能治好嗎？」

「報考志願今天就截至了，你趕緊給我改回來！」

「否則我和你媽死了都閉不上眼！」

妹妹將准考證撕了粉碎，就是不願意改過來。

晚飯不歡而散。

誰也不知道，妹妹的准考證號和密碼我早已背得滾瓜亂熟。

當天晚上，我悄悄修改了妹妹的專業，報考了她最愛的計算機。

熬到零點無誤，我鬆了口氣，正準備去告訴爸媽。

卻在門口，聽見爸媽和大哥的對話：

「這漸凍症就是等死的命，她怎麼這麼執迷不悟啊。」

「全家犧牲我們就夠了，她這麼年輕怎麼能把下半輩子也搭進去。」

「唉，真是造了孽了，讓我們家攤上這麼一個拖油瓶。」

我敲門的手頓住。

坐著輪椅來到客廳，拿走了餐桌上的水果刀。

1

我回到臥室，用還能動的左手，費力地將門反鎖。

「咔噠。」

一聲輕響。

我癱在輪椅上，大口喘氣。

明明只是鎖門一個小小的動作，自己就累得滿頭大汗。

爸媽沒說錯。

我就是個等死的命。

能苟延殘喘三年，還有一隻手聽使喚，已經是老天爺開恩。

可想而知，他們為此付出了多少。

三年前我被確診漸凍症時，我並不相信。

明明我常年健身運動，怎麼可能會得這種病？

可短短半年，我的手開始抖，走路腿也發軟。

一年後，下半身徹底沒了知覺。

兩年後，我上半身也開始癱瘓，越來越感知不到外界存在。

後來，我嘗試自殺很多次，卻總能被他們及時發現救下。

我服下安眠藥，被媽媽發現洗胃救了回來。

我爬向窗口想跳樓，被妹妹死死抱住。

後來，我甚至試圖用脖子去夠掛好的布條，被下班回來的爸爸嚇得魂飛魄散。

他們圍著我哭得歇斯底里：

「兒子，活著，求你了，總有辦法的……」

「哥，你別死，我照顧你一輩子！」

「弟弟，你再堅持堅持，會好的……」

他們排了班，二十四小時派人盯著我，生怕我再做點什麼。

直到我下半身全癱，只剩左手能微微動彈，看守才鬆了些。

在他們看來，一個只有左手能動的癱子。

自殺都很難。

左手雖然能動，但是肌肉絕大多數已經萎縮，使不出多少力氣。

我費了很大的勁才拿出水果刀。

刀鋒抵在手腕上，皮膚傳來尖銳的涼意。

用力，划下去。

刀劃在蒼白的手腕上，只留下一道泛白的印子。

連皮都沒破。

我只好將刀子放在桌上。

左手顫抖著，一點一點，將刀挪到桌沿的卡槽處。

那卡槽是之前用來放平板給我解悶的，高度剛好。

調整輪椅，讓心臟的位置，對準刀尖。

我深吸一口氣。

調節輪椅，猛地將身體向前一壓。

「噗嗤。」

緊接著，胸口劇痛襲來。

我死死咬住被子，把慘叫悶在喉嚨里。

腥甜的血湧上來，又被我咽回去。

溫熱的液體順著身體流下，浸透睡衣，滴在地板上。

身體的熱氣隨著血流走，意識開始一點點渙散。

原來死是這樣的。

又疼，又冷。

我想喊，想張口求救。

可還是忍了下來。

爸媽沒說錯，這幾年他們為我付出了太多。

我就是他們的拖油瓶。

我死了。

哥哥可以回城裡，繼續在自己熱愛的行業里打拚。

媽媽不用每天圍著我轉，熬那些精細又無用的湯飯。

爸爸不用為了多拿點提成，再喝到胃出血。

妹妹可以毫無顧慮去學她最喜歡的計算機。

他們的人生，都因為我停滯了太久。

就讓這一切，在這裡結束吧。

2

再睜開眼，我飄在半空。

月光從窗戶縫隙漏進來，照在床上。

我還在那裡。

姿勢有點彆扭地歪著，胸口插著那把刀。

刀柄沒入一小半，周圍是深深淺淺、已經發暗發褐的血漬。

白色的床單，開出了一大朵醜陋猙獰的花。

我飄出房間。

客廳的掛鐘指向四點十分。

媽媽房間的門開了，她躡手躡腳走出來，眼底有濃重的青黑。

她走進廚房，開始輕聲忙碌。

洗雞，焯水，下鍋，小火慢燉。

雞湯的香味漸漸瀰漫開。

六點，爸爸揉著太陽穴出來，看到廚房燈亮著，嘆了口氣。

哥哥也出來了，默默去洗漱。

六點半，媽媽端著一碗精心撇去浮油的雞湯麵出來。

麵條煮得軟爛，上面臥著剔骨的雞腿肉和幾根青菜。

她朝我房間走來。

「小洵？醒了嗎？媽給你端早飯來了。」

沒人應。

她擰了擰門把手，沒擰動。

「怎麼鎖門了？」

哥哥擦著臉從衛生間出來：

「媽，怎麼了？」

「你弟把門鎖了。」

哥哥臉色微變，走過來，壓低聲音：

「媽……昨晚，我們說話的時候，我好像看見小洵了。」

媽媽動作一頓：

「什麼？」

我飄在她們旁邊，心中一緊。

哥哥看見了？

看見我拿著刀進臥室了？

但哥哥接下來的話讓我鬆了口氣：

「我離開你們房間的時候，剛好看見小洵推著輪椅回房間。」

「我想去叫他，但是他已經關上了門。」

哥哥聲音越來越小:

「所以他一定是聽到我們的話了。」

「生氣了才鎖門不想見我們的。」

媽媽臉上浮現出愧疚和擔憂，不知是想到了什麼，立即變了臉色：

「聽見就聽見吧，我現在還說不得一句了？」

「昨天昭昭因為他改志願，他就在旁邊，勸過一句嗎？」

「你說，我們圍著他打轉，霍霍我們就算了，你妹才剛成年啊。」

「難道要我們一家都跟著他……」

哥哥臉色一變，連忙捂住媽媽的嘴巴：

「媽……你別說了，現在小洵生病本來就敏感多疑。」

「你這話再讓他聽了去，怎麼想？」

「妹妹改高考志願的事情，估計他心裡也不好受。」

媽媽閉上嘴巴，示意哥哥鬆開。

媽媽嘆了口氣，鬆了把手：

「唉，算了。」

她轉身，端著那碗熱氣騰騰的面走回餐桌。

她把那碗面往哥哥面前一推：

「那這面你吃，別浪費了。」

哥哥看著那碗面，喉頭滾了滾。

「弟弟怎麼辦？」

「他醒來再給他做。」

哥哥猶豫了幾秒，放下手裡的速凍饅頭。

接過了筷子，大口吃了起來。

3

爸爸和哥哥吃完早飯後，相繼出了門。

一個趕公交去公司，一個去上班。

快八點，妹妹的房門才打開。

她頭髮亂糟糟的，眼下一片青黑，顯然沒睡好。

她看也沒看餐桌，抓起書包就要走。

「昭昭！」

媽媽叫住她：

「你去哪兒？早飯不吃？」

「不吃了。」

妹妹頭也不回，「跟同學約了去兼職。」

「你！」

媽媽氣得提高聲音：

「你給我回來！昨天的事還沒完……」

「砰。」

回應她的是關門聲。

媽媽站在原地，胸膛起伏，最終也只是頹然地罵了句：

「一個個的，都不省心！」

她開始收拾碗筷，打掃客廳。

收拾妥當後，她重新給我下了碗面，再次走到我房門口。

「小洵，還沒起床嗎？十點了，開開門吃點東西吧？」

「媽給你新熱了，趁熱吃才好吃。」

依舊寂靜。

她眉頭皺緊，正要再敲。

手機突然響起，是醫院打來的。

剛接起，媽媽的臉色瞬間慘白：

「什麼？車禍？！」

她手機差點拿不穩，胡亂抓起鑰匙和錢包就衝出了門。

我也跟著飄了出去。

醫院裡，消毒水氣味刺鼻。

爸爸躺在急診留觀室的病床上，左手打著點滴，右手居然還抱著筆記本電腦。

「你怎麼回事啊！」媽媽衝過去，聲音帶著哭腔。

「沒事沒事，」

爸爸趕忙放下電腦，擠出一個笑：

「就是早上有點暈，過馬路沒看清，自己摔了一下，蹭破點皮。」

「好心人給送來了。」

「真沒事，你看，還能工作呢。」

媽媽看著他蒼白的臉和手背上的針，突然紅了眼眶：

「都這樣了還不休息！你不要命了！」

「真休息了，剛睡了一覺。」

爸爸拍拍她的手：

「但這項目急著要，客戶催。下個月小洵又要複查住院，又是一大筆錢……」

「我把這個項目做好，獎金能多些。」

媽媽捂著臉，壓抑地哭起來：

「這什麼時候是個頭啊……我真的太累了……」

「為什麼偏偏是我們家……」

「別哭，別哭。」

爸爸笨拙地安慰：

「日子再難，也得過，總會過去的。」

我飄到病床邊，看著爸爸強打精神的臉，看著媽媽顫抖的肩膀。

對不起。

對不起。

我在心裡一遍遍說。

以後不會了。

再也不會拖累你們了。

媽媽哭了一會兒，擦乾眼淚：

「你今天請假，我陪你輸完液再回家。」

4

中午，兩人點了外賣。

外賣員敲門進來時，我們都愣住了。

是妹妹。

她穿著明黃色的外賣服，額頭上還有汗，手裡提著餐盒。

「爸？媽？」

她看到病床上的爸爸，臉色唰地白了：

「你們……你怎麼了？」

媽媽連忙開口解釋：

「沒事，摔了一下，沒大礙。」

妹妹鬆了口氣，將外賣遞過去。

媽媽接過外賣，看著她的衣服：

「你……你說的兼職，就是送外賣？」

妹妹攥緊了手，點了點頭：

「今天是二哥的生日，我要攢錢給他買禮物。」

妹妹聲音哽咽：

「爸，媽，對不起……昨天我不該跟你們吵。」

爸爸嘆了口氣，疲憊地擺擺手：

「算了。」

「你想學醫……就學吧，爸不攔你了。」

媽媽紅著眼勸解：

「昭昭，我們不是不讓你學，是怕你……怕你被拖累啊！」

「你看看這個家，為了你二哥，已經這樣了。」

「你成績那麼好，清華啊，你該有更好的未來，為你自己活！」

妹妹眼圈紅了：

「媽，我也是家裡的一分子。」