遺產分了一千萬，他們給我的是一張20年前的合照完整後續

「你知道，但你從來沒想過還。」我打斷他，「小軍，我不是跟你算帳。我只是想告訴你，我為這個家已經付出夠了。」

「所以你的意思是，不借？」

「不借。」

電話那頭沉默了很久。

然後弟弟說了一句話。

「二姐，你變了。」

我笑了。

「我沒變。」我說，「我只是不想再當那個兜底的人了。」

「什麼意思？」

「意思就是，以後你的事你自己解決，別來找我。」

「二姐！」

「我沒錢。」我說，「我今年三十七歲，沒房沒車沒存款。你找我借錢，我拿什麼借給你？」

「你這些年不是有工資嗎——」

「我的工資，」我打斷他，「十七歲到三十二歲，全寄回家了。三十二歲到現在，全花在爸身上了。」

弟弟不說話了。

「小軍。」我說，「你知道我現在銀行卡里有多少錢嗎？」

「多少？」

「十八萬三千四百塊。」我說，「這是我這輩子全部的積蓄。」

電話那頭沉默了。

「你分到了五百萬。」我說，「姐分到了五百萬。我分到了一張照片。現在你問我借錢翻修房子，那房子還是爸留給你的遺產。」

「二姐，我不是——」

「你覺得我應該借嗎？」

弟弟沒說話。

我等了十秒。

「二姐！」

我掛了。

8.

周末，老家有個親戚辦酒席，我媽打電話讓我回去。

「你大伯家的孫子滿月，你不來不好看。」

我本來不想去。

但想了想，我媽一個人在老家，這幾天弟弟和姐姐都沒回去看她。

「好，我回去一趟。」

到了老家，親戚都在。

大伯、二叔、三姑、四嬸……那些我從小看到大的面孔，圍坐在一起，吃飯喝酒。

我進門的時候，所有人都看了過來。

然後，議論聲響起來。

「這是老林家的老二吧？」

「聽說了嗎，老林的遺產，一分錢沒給她……」

「嘖嘖，可憐哦，照顧了五年……」

我裝作沒聽見，找了個角落坐下。

我媽坐過來，小聲說：「老二，你別往心裡去，他們就愛嚼舌頭。」

「我沒往心裡去。」

「你姐和你弟呢？怎麼沒一起回來？」

「不知道。」

我媽嘆了口氣，沒說話了。

酒過三巡，大伯端著酒杯走過來。

「老二啊，好久沒見了。」

「大伯。」我站起來，「您身體還好吧？」

「好好好。」大伯擺擺手，「老二啊，我聽說，你爸的遺產……」

「我沒喝多！」大伯拍了拍桌子，「老二，我問你，你爸給你留了什麼？」

我沉默了一秒。

然後說：「一張照片。」

「什麼照片？」

「二十年前的合照。」

周圍響起一陣議論聲。

「就一張照片？」

「他姐和弟弟分了多少？」

「聽說一共一千萬，姐弟倆一人五百萬……」

「那老二呢？」

「就一張照片……」

大伯轉向我媽：「弟妹，這事是真的？」

我媽低著頭，不說話。

「真是糊塗！」大伯又拍了一下桌子，「老二這些年為你們家付出了多少，你們心裡沒數嗎！」

「你沒說？」弟弟的聲音很沖，「那他們怎麼知道遺產的事？」

「小軍！」我媽站起來，「你說話注意點——」

「媽您別管！」弟弟瞪著我，「二姐，我問你，你是不是到處跟人說，說爸偏心，說我們虧待你？」

我深吸一口氣。

「小軍，我沒有到處說。是大伯問我，我據實回答。」

「據實回答？」弟弟冷笑一聲，「你這是在家醜外揚！」

「家醜？」我看著他，「什麼是家醜？爸的遺囑是家醜？還是我被區別對待是家醜？」

「二姐！」

「小軍。」我的聲音平靜下來，「你覺得親戚們議論我，是因為我說了什麼嗎？」

弟弟愣了一下。

「不是。」我說，「是因為這件事本身就不公平。我什麼都沒說，他們也會議論。因為這個村裡的人都長著眼睛，都知道這五年誰在照顧爸，誰一分錢沒出，誰一天沒回來。」

弟弟的臉漲紅了。

「你心安理得地拿了五百萬，現在跑來質問我為什麼跟親戚說？」

「我沒有心安理得！」

「那你把錢退回去啊。」我說，「退回去，我就當這件事沒發生過。」

弟弟張了張嘴，說不出話。

「退不了是吧？」我笑了，「那你來這兒沖我發什麼火？」

滿屋子的人都看著我們。

鴉雀無聲。

我站起來，拿起包。

「媽，我先走了。」

「老二——」

「小軍。」我轉向弟弟，「你那五百萬，拿穩了。以後別再來找我借錢了。」

我推門出去。

身後傳來弟弟的聲音：「二姐！你什麼意思！」

我沒回頭。

9.

走出老家那條巷子，我的手有點抖。

不是怕。

是氣。

憋了太久的氣，今天終於撒出來一點。

我在村口站了一會兒，點了一根煙。

手機響了，是姐姐。

我猶豫了一下，接了。

「老二，怎麼回事？小軍說你在親戚面前鬧？」

「我沒鬧。」

「大伯問我爸留給我什麼，我說了一張照片。這叫鬧嗎？」

電話那頭沉默了一下。

「對，他走了。」我說，「他留了一份遺囑，把他心裡的想法寫得清清楚楚。姐值五百萬，弟值五百萬，我值一張照片。」

「老二——」

「姐，你知道那張照片是什麼時候拍的嗎？」

姐姐沒說話。

「二十年前。」我說，「高考前一個月。那是爸這輩子給我拍的唯一一張照片。也是他最後一次對我說『加油』。」

"……"

「之後的二十年，他眼裡只有你和小軍。」我說，「你出國，他驕傲。小軍讀研，他驕傲。我呢？我辭了職照顧他五年，他在遺囑里給我一張照片。」

「我只想告訴你們一件事。」

「什麼事？」

「從今天起，」我說，「這個家的事，跟我沒關係了。」

「老二！」

「姐，你聽好。」我的聲音很平靜，「爸媽的養老，你和小軍商量。家裡的人情往來，你和小軍商量。過年過節回不回老家，你和小軍商量。」

「你什麼意思？」

「我的意思是，我不管了。」

「媽有你們照顧。」我說，「我會給媽打電話，會給她寄錢，但我不會再回去照顧她了。」

「老二！」

「你分到了五百萬。」我說，「小軍分到了五百萬。爸的房子也給了小軍。你們拿了遺產，就承擔起責任來。」

電話那頭沉默了。

「這才是公平的，對吧？」我說。

姐姐半天沒說話。

我等了十秒。

我掛了電話。

站在村口，又抽了一根煙。

三十七年了。

我終於學會了說「不」。

10.

一個月後。

我找到了一份新工作，在一家物流公司做文員。

工資不高，三千五。

但穩定。

我搬了家，從那間住了五年的出租屋搬到了另一間。

新房子朝南，採光很好。

還是五十平米，但每天能曬到太陽。

租金貴了五百塊，我覺得值。

姐姐和弟弟再也沒打過電話來。

聽我媽說，他們在商量怎麼照顧她的事。

姐姐說，要把她接到上海去住。

弟弟說，老家的房子翻修好了，可以讓她住。

他們在爭。

爭誰來照顧她。

以前，這種爭論是不存在的。

因為默認的答案是——老二來。

現在老二不管了，他們只能自己商量。

我媽打電話來，語氣有點抱怨。

「老二，你姐和你弟天天吵，吵得我頭疼。」

「媽，他們吵什麼？」

「吵誰照顧我。你姐說讓我去上海，可我不想去，那邊人生地不熟。你弟說讓我住老家，可他兩口子都在外面上班，房子空著有什麼用？」

「那您想怎麼辦？」

「我想……」我媽頓了頓，「我想去你那兒。」

我沉默了一下。

「媽，我這兒就五十平米，住不下兩個人。」

「我照顧爸五年，累的。」我說，「我想自己待一陣子。」

我媽不說話了。

我又說：「姐和小軍都分到了遺產，讓他們照顧您吧。他們有錢，可以請保姆，可以住好房子。」

「老二——」

「媽，我沒有五百萬。」我說，「我只有我自己。」

我掛了電話。

坐在窗前，看著外面的陽光。

很暖。

很安靜。

我想起那張照片。

十七歲的我，站在石榴樹下，笑得那麼開心。

那時候我以為，只要努力，就能改變命運。

二十年後，我發現命運確實改變了。

只不過，不是我改變了命運，是命運改變了我。

我從一個以為「只要努力就有回報」的傻姑娘，變成了一個知道「有些付出永遠沒有回報」的中年人。

但那又怎樣呢？

我還活著。

我還能工作。

我還能照顧自己。

這就夠了。

11.

又過了三個月。

姐姐忽然打來電話。

「老二，我想跟你說個事。」

「什麼事？」

「媽的事。」她頓了頓，「她說想去養老院。」

我愣了一下。

「養老院？」

「對。」姐姐的聲音有點疲憊，「她說不想麻煩我們任何人。我和小軍都勸過她，但她堅持。」

「那就讓她去唄。」

「那你問我要錢幹嘛？」

姐姐又沉默了。

「老二，你是不是記恨我們？」

「沒有。」我說，「我不記恨你們。」

「媽有你們照顧。」我說，「我每個月會給她打電話，過年過節會給她轉錢。但照顧她的責任，是你們的。」

「老二！」

「姐，我今年三十七歲。」我說，「我為這個家付出了二十年。我供弟弟讀書，我照顧爸五年。我已經盡完我的責任了。」

「可是——」

「剩下的，是你們的事。」

我掛了電話。

沒有愧疚。

沒有不安。

只有如釋重負。

12.

半年後。

我升了職，做了物流部的組長。

工資漲到了五千。

不多，但夠用。

我開始有了存款。

每個月存一千塊。

一年下來，也有一萬多。

照這個速度，十年後，我也許能攢夠一套小房子的首付。

也許不能。

但那又怎樣呢？

我有我的生活。

我有我的工作。

我有我的未來。

這些，都是我自己掙來的。

一天晚上，我整理抽屜，翻出了那張照片。

十七歲的我，站在石榴樹下，笑得那麼開心。

我看了很久。

然後，我把它放回抽屜。

沒有撕。

沒有燒。

只是放在那裡。

因為我明白了。

那張照片，是爸留給我的唯一遺產。

不是錢。

不是房子。

是一個提醒。

提醒我，不要再當那個「兜底」的人了。

提醒我，該為自己活了。

從某種意義上說，這是爸給我最好的禮物。

我笑了笑，關上抽屜。

走到窗前，看著窗外的夜色。

萬家燈火。

每一盞燈後面，都有一個家。

有的家很溫暖，有的家很冷漠。

有的人被愛著長大，有的人在被忽視中長大。

我是後一種。

但那又怎樣呢？

我還是我。

我依然活著。

依然努力著。

依然期待著。

沒有一千萬的遺產。

沒有豪車豪宅。

沒有顯赫的出身和學歷。

我只有我自己。

但這，就夠了。