遺產分了一千萬，他們給我的是一張20年前的合照完整後續

電話那頭沉默了。

「是我出的。」我說，「高中三年，大學四年，研究生三年。你的學費、生活費、甚至你考研那年報的輔導班，都是我出的。」

「二姐，我知道，我一直記著——」

「你記著就好。」我說，「但我不需要你還錢。那些錢，是我當年心甘情願給的。就當是姐姐給你的。」

「二姐……」

「你結婚的時候，彩禮和首付加起來多少錢，你記得嗎？」

弟弟沒說話。

「五十萬。」我說，「我出了十萬。剩下四十萬是爸媽出的，其中二十萬是我這些年寄回去的。」

「二姐，我……」

「我結婚的時候呢？爸媽給了我多少？」

弟弟還是不說話。

「兩千塊。」我自己回答，「紅包。還是在婚禮上當著那麼多親戚的面給的。」

「二姐，那時候家裡確實——」

「家裡確實什麼？」我的聲音大了起來，「你買房那年，爸媽一下子拿出四十萬。我結婚那年，家裡就困難得只能給兩千塊？」

「我不是那個意思……」

「小軍。」我深吸一口氣，「我說這些，不是跟你要錢。我是想告訴你，我這輩子，已經給這個家付出夠了。」

「二姐……」

「那五百萬你留著。爸媽的事，以後你和大姐商量著辦。我就不管了。」

「你什麼意思？」

「我累了。」

我掛了電話。

靠在沙發上，看著天花板。

累了。

真的累了。

4.

我又拿起那張照片。

十七歲的我，站在石榴樹下，笑得那麼燦爛。

那時候我以為，只要努力，就能改變命運。

那時候我以為，爸媽不讓我上大學，是因為家裡真的沒錢。

可是後來呢？

我弟弟考上大學那年，爸媽不但出了學費，還給他買了一台電腦。

那是2008年，一台電腦要四五千塊。

我在服裝廠乾了五年，一個月工資才一千出頭。

我弟弟研究生畢業那年，爸媽給他在省城付了首付。

二十萬，是我這些年寄回家的錢，加上爸媽攢的。

我那時候還以為，家裡日子好過了，爸媽手頭寬裕了，所以能幫弟弟。

我沒想過，那些錢里，有多少是我的血汗。

現在我懂了。

從一開始，爸就沒打算讓我上大學。

不是因為沒錢。

是因為我是女兒。

「女孩子讀那麼多書幹嘛？」

他說那句話的時候，眼神很平靜。

像是在說一件理所當然的事。

女兒，就該讓路給兒子。

女兒，就該為弟弟犧牲。

女兒，就該嫁人生子。

這是他的道理。

也是很多人的道理。

我低頭看著照片。

「二丫，高考加油。」

呵。

這就是我爸給我的全部期待。

四個字。

加油。

然後呢？

然後他讓我別去了。

我把照片放在茶几上，站起來，去廚房倒了杯水。

窗外天已經黑了，雨又開始下了。

我想起五年前。

那天，我弟弟打電話來，說爸腦梗住院了。

「二姐，醫生說挺嚴重的，你能回來一趟嗎？」

我連夜坐火車回去。

到醫院的時候，爸躺在病床上，半邊身子不能動。

我媽坐在旁邊，眼睛哭得紅腫。

我姐呢？

在美國。

打了個電話來，說「實在請不下來假」，讓我媽「多保重」。

我弟呢？

在病房外面打電話，聲音很焦慮。

我湊近了聽了幾句——

「房貸下個月就要還，爸這一病，我實在拿不出錢來了……」

那天晚上，醫生把我們叫到辦公室。

「病人的情況不太樂觀，需要長期康復治療。你們家裡商量一下，誰來照顧。」

我看了看我媽，六十多歲了，身體也不好。

看了看我弟，剛結婚不久，老婆肚子裡還有個孩子。

我姐在美國，就更不用說了。

「我來吧。」

我說出這句話的時候，沒有猶豫。

因為我知道，沒有別人了。

從小到大，這個家裡但凡有事，最後兜底的，都是我。

「二姐，你在老家的工作怎麼辦？」弟弟問。

「辭了。」

「可是——」

「沒什麼可是的。」我說，「你照顧好你的小家，媽年紀大了，姐回不來。爸這邊，我來。」

弟弟張了張嘴，沒說什麼。

我媽拉著我的手，哭了。

「老二，委屈你了……」

「媽，我是您女兒，照顧爸不是應該的嗎？」

我說這話的時候，自己都信了。

現在想想，可笑得很。

照顧爸是「應該的」，可爸的遺產里，有我什麼份呢？

五年。

一千八百多天。

我給爸翻身、擦澡、喂飯、康復訓練。

我陪他去醫院做檢查、做理療、開藥、住院。

我夜裡兩三個小時就要起來一次，看他有沒有踢被子，有沒有把尿袋弄掉。

我沒有睡過一個整覺。

我沒有出過一次遠門。

我沒有交過一個朋友。

我三十二歲辭職，三十七歲的時候，我發現我已經找不到工作了。

——誰會要一個三十七歲、沒有學歷、職業經歷斷了五年的女人？

而這一切的起點，就是那張照片。

就是那個十七歲的夏天。

就是我爸說的那句「女孩子讀那麼多書幹嘛」。

現在呢？

我爸死了。

遺產分了一千萬。

姐姐五百萬，弟弟五百萬。

我呢？

一張二十年前的照片。

我端著水杯，站在窗前，看著外面的雨。

忽然明白了。

那張照片，是我爸最後一次「看見」我的證明。

二十年前，他還記得給我拍張照，說「高考加油」。

二十年後，他眼裡只有姐姐和弟弟。

他給我的，不是遺產。

是一個提醒。

提醒我：你從來都不重要。

5.

第二天早上，姐姐的電話打來了。

「老二，昨天的事，你別往心裡去。」

「什麼事？」

「就……遺產的事。」她頓了頓，「爸那樣分，我也覺得不太合適。」

「不用，我沒往心裡去。」

「你真的沒生氣？」

「沒有。」

「那……」姐姐猶豫了一下，「我有件事想跟你商量。」

「說。」

「是這樣的，爸的醫藥費、護理費什麼的，這幾年都是你出的吧？」

我沒說話。

「我算了一下，加起來應該有個三十多萬。」

「三十四萬八。」我說。

「對對對，三十四萬多。」姐姐的語氣很熱情，「老二，我覺得這筆錢應該從遺產里扣。你照顧爸五年，又出了這麼多錢，光給你一張照片確實說不過去。」

我心裡「咯噔」一下。

「姐，你什麼意思？」

「我的意思是，咱們三個商量一下，把這三十四萬八從遺產里補給你。我和小軍一人出一半，一人出十七萬多，你看怎麼樣？」

我沉默了幾秒。

「姐，你真大方。」

「一家人嘛，不用客氣。」

「我不是誇你。」我的聲音冷下來，「我是說，你真會算帳。」

姐姐愣了一下：「什麼意思？」

「三十四萬八，是我這五年墊付的醫藥費和護理費。」我說，「但我這五年的工資呢？我為了照顧爸，辭掉了乾了十五年的工作。你算過這筆帳嗎？」

「老二，這怎麼能算在一起——」

「怎麼不能？」我打斷她，「我要是不辭職，我現在在廠里，怎麼著也是個車間主任。一個月工資加獎金，少說也有六七千。五年下來，四十萬。」

電話那頭沉默了。

「加上我墊付的三十四萬八，」我繼續說，「我為這個家付出的，少說也有七八十萬。這還沒算我十七歲到三十二歲那十五年，每個月往家裡寄的工資。」

「我不是翻舊帳。」我說，「我是想告訴你，你現在跟我算這三十四萬八，我覺得挺可笑的。」

「姐，我只想問你一件事。」

「什麼？」

「爸生病這五年，你回來過幾次？」

姐姐沒說話。

「三次。」我自己回答，「第一次是爸剛住院，你回來待了三天。第二次是爸六十大壽，你回來待了兩天。第三次是爸去世，你回來待了一周。」

「你嫌髒。」我打斷她，「你嫌爸身上有味道，你受不了。你那次在客廳坐了五分鐘，就說要出去透透氣。」

電話那頭，姐姐的呼吸聲很重。

「老二，你到底想說什麼？」

「我想說，你那五百萬，拿得心安理得嗎？」

姐姐沉默了幾秒，然後語氣一變：

「老二，我知道你心裡有氣。但你不能因為爸的遺囑，就把火撒到我頭上。遺囑是爸寫的，不是我寫的。」

「我知道。」

「那你——」

「所以我沒問你要錢。」我說，「從頭到尾，是你主動打電話來，說要給我三十四萬八。」

姐姐噎住了。

「姐，你要是真覺得虧欠我，就別給錢。」

「那給什麼？」

「什麼都不用給。」我說，「你就當我這二十年的付出，是我活該。行了吧？」

「老二！你怎麼說話呢！」

「我怎麼說話了？」我的聲音平靜，「姐，我就問你，你敢不敢捫心自問——這五百萬，有多少是我掙的？」

電話那頭沉默了。

我等了十秒，沒等到回答。

「老二！」

我按下掛斷鍵。

把手機調成靜音。

坐在沙發上，看著窗外。

雨還在下。

下了一整天。

6.

三天後，我去給爸上了墳。

墳在老家的山上，是弟弟操辦的。

我一個人去的，沒告訴任何人。

站在墓碑前，我把那張照片拿出來。

十七歲的我，笑得那麼開心。

「爸。」我說，「你給我留的這張照片，我收了。」

風吹過來，樹葉沙沙響。

「我不怨你。」我說，「你就是那樣的人，我早就知道了。」

我蹲下來，把照片放在墓碑前。

「但你知道嗎，我這輩子最後悔的事，就是聽了你的話。」

我想起那年夏天。

如果我沒有撕掉錄取通知書。

如果我堅持要去上大學。

我的人生會不會不一樣？

我不知道。

我只知道，從那一刻起，我就成了這個家裡那個「兜底」的人。

弟弟要上學，我來供。

爸媽要養老，我來養。

家裡出了事，我來扛。

憑什麼？

就憑我是「老二」？

就憑我是「女兒」？

我站起來，看著墓碑上的照片。

「爸，你知道我為什麼不哭嗎？」

我沒流淚。

從公證處到現在，我一滴眼淚都沒掉。

「因為我早就哭完了。」我說，「二十年前就哭完了。」

那年夏天，我躲在被子裡哭了一整夜。

從那以後，我再也沒有為這個家哭過。

我學會了咬牙。

我學會了忍。

我學會了把所有的委屈都咽進肚子裡。

因為我知道，哭沒有用。

我爸不會因為我哭，就讓我去上大學。

我媽不會因為我哭，就多給我一點關注。

我姐我弟不會因為我哭，就分擔一點責任。

這個家，需要一個人來兜底。

而那個人，從來都是我。

「爸。」我最後說了一句，「謝謝你給我留了這張照片。」

我把照片收進包里。

「這是你最後一次看見我。」

我轉身，往山下走。

「從今往後，我也不用再看見你了。」

7.

從老家回來的第二天，弟弟的電話打來了。

「二姐，你在哪兒呢？」

「在家。」

「我想去看看你。」

「不用了。」

「二姐——」

「小軍。」我打斷他，「有話電話里說，你不用跑一趟。」

電話那頭沉默了一會兒。

然後弟弟說：「二姐，我想跟你借點錢。」

我愣了一下。

「借錢？」

「對。」弟弟的聲音有點尷尬，「是這樣的，我想把爸的那套老房子翻修一下，租出去。但手頭有點緊，你能不能先借我十萬塊？」

我沒說話。

「是爸留給你的。」我重複了一遍，「不是留給我的。」

「小軍。」我的聲音很平靜，「我問你一個問題。」

「什麼？」

「這五年，我照顧爸，你出過多少錢？」

弟弟沒說話。

「我告訴你。」我說，「一分錢沒出。」

「你不小了。」我說，「你研究生畢業那年，二十五歲。我那年三十歲。你找到工作的第一個月，我還在服裝廠幹著，一個月一千八。」

「二姐，我知道你為我付出很多——」