遺產分了一千萬，他們給我的是一張20年前的合照完整後續

「你爸給你留了樣東西。」

公證員的聲音很平靜，像是在念一份普通的文件。

姐姐分到500萬。

弟弟分到500萬。

輪到我。

公證員停頓了三秒，看了我一眼。

「一張照片。」

我愣住了。

「什麼照片？」

他把一個信封推過來。

我打開，裡面是一張20年前的合照。

照片里，我17歲，站在老家的院子裡，笑得很傻。

背面有一行字，是爸的筆跡——

「二丫，高考加油。」

姐姐和弟弟對視了一眼。

沒人說話。

1.

那張照片，我盯著看了很久。

17歲的我，扎著馬尾，穿著校服，站在老家院子的石榴樹下。

那是高考前一個月，爸難得回來一趟，說要給我拍張照片。

「等你考上大學，我就把這張照片放大，掛在堂屋裡。」

他那天笑得很開心，還特意換了一件乾淨的白襯衫。

那是他這輩子給我拍的唯一一張照片。

也是他最後一次對我說「加油」。

「二姐。」弟弟的聲音打斷了我的回憶，「你沒事吧？」

我抬起頭，看著他。

他的表情很複雜，像是想安慰我，又不知道怎麼開口。

「沒事。」

我把照片放回信封，站起來。

「公證完了吧？我先走了。」

「等等。」姐姐叫住我，「老二，你不說點什麼？」

我轉過身，看著她。

大姐穿著一件米色的羊絨大衣，腳上是一雙看起來很貴的高跟鞋。她兩年前從美國回來，在上海買了套房，據說首付是公公婆婆出的。

「說什麼？」

「我是說……」她頓了頓，「爸這樣分，你不覺得……」

「不覺得。」

我拿起包。

「爸的遺產，爸說了算。公證都做完了，還有什麼好說的。」

「可是——」

「姐。」我打斷她，「你拿你的五百萬，我拿我的照片，咱們各過各的，不挺好？」

姐姐張了張嘴，沒說出話來。

弟弟站在一旁，低著頭，不知道在想什麼。

我沒再看他們，推門出去了。

外面下著小雨，冷得刺骨。

我站在公證處門口，點了一根煙。

戒了三年，今天又抽上了。

五百萬。

五百萬。

一張照片。

我笑了一下，也不知道在笑什麼。

二十年了。

從十七歲到三十七歲，我為這個家付出了整整二十年。

到頭來，我爸給我的，是一張二十年前的照片。

手機響了，是媽打來的。

「老二，公證完了？」

「完了。」

「你姐和你弟呢？」

「不知道，我先走了。」

「你怎麼不等等他們？」

「媽。」我深吸一口煙，「我累了，想回家休息。」

「回家？你回哪個家？」

我愣了一下。

是啊，我回哪個家？

老家的房子，爸在遺囑里寫得清清楚楚——給弟弟。

我在這個城市租的房子，五十平米，月租兩千五。

我沒有自己的房子。

我今年三十七歲，離婚五年，沒有孩子，存款加起來不到二十萬。

而這一切的起點，就是那張照片。

就是那個十七歲的夏天。

我高考考了全市第三。

我的志願是省城的重點大學，中文系。

我爸看了一眼錄取通知書，說了一句話——

「女孩子讀那麼多書幹嘛？你弟明年也要高考了，家裡哪有錢供兩個大學生？」

那天晚上，我躲在被子裡哭了一夜。

第二天早上，我把錄取通知書撕了，去鎮上的服裝廠報了名。

那年，我十七歲。

弟弟十六歲。

從那天起，我的工資卡就交給了我媽。

我每個月留三百塊生活費，剩下的全部寄回家。

供弟弟讀高中。

供弟弟讀大學。

供弟弟考研。

供弟弟買房。

供弟弟結婚。

一供就是十五年。

「老二？你還在嗎？」媽的聲音從電話那頭傳來。

「在。」

「你姐說，想請大家吃頓飯，算是給你爸……」

「不去。」

「老二！」

「媽，我累了。」

我掛了電話。

站在雨里，又抽了一根煙。

那張照片還在我包里。

我摸了摸信封，沒有拿出來看。

二十年了。

我終於知道，在我爸心裡，我值多少錢。

不是五百萬。

不是五十萬。

不是五萬。

是一張照片。

一張他二十年沒再看過的照片。

2.

我打了個車回住處。

司機問我：「姐，您這是去哪兒啊？」

我報了地址。

司機從後視鏡看了我一眼：「您沒事吧？臉色不太好。」

「沒事，可能是淋了雨。」

「這天氣，您可得注意身體。」

我「嗯」了一聲，靠在座椅上，閉上眼。

腦子裡亂糟糟的，全是過去的事。

我想起高考結束的那天。

成績出來，我考了六百三十二分，全市第三。

班主任打電話來，說得特別激動：「林曉月！你是咱們鎮上這些年考得最好的！省重點穩了！」

我爸媽也高興了一陣子。

那幾天，家裡來了很多親戚，都是來道喜的。

大伯說：「老林，你閨女有出息啊！將來肯定能出人頭地！」

二叔說：「省重點大學，咱們村可就出了這麼一個！」

我媽笑得合不攏嘴，一個勁兒地讓大家吃西瓜、吃花生。

我爸呢，就坐在院子裡抽煙，也不說話，但我看得出來，他挺高興的。

那是我記憶里最快樂的幾天。

然後，錄取通知書來了。

我記得特別清楚，那天是8月15號。

郵遞員騎著摩托車進村，老遠就喊：「林曉月！你的錄取通知書到了！」

我從屋裡跑出來，接過那個牛皮紙信封，手都在抖。

拆開，裡面是一張紅色的錄取通知書。

「某某大學，中文系。」

我盯著那幾個字，眼淚都快下來了。

我做到了。

我真的做到了。

然後我爸把通知書拿過去，看了一眼。

他的表情變了。

「一年學費多少錢？」

我說：「四千八。」

「住宿費呢？」

「八百。」

「生活費呢？」

「……可能一個月要三四百。」

我爸沒說話，把通知書放在桌上，又點了一根煙。

那天晚上，我爸和我媽在房間裡說了很久的話。

我趴在門縫邊偷聽。

我媽說：「讓老二去吧，這孩子學習好，將來肯定有出息。」

我爸說：「有出息有什麼用？女兒遲早是別人家的人。你看看老張家閨女，大學畢業還不是嫁人了，那錢不是白花了？」

我媽說：「可是……」

「小軍明年也要高考了。」我爸打斷她，「老二去上大學，一年少說要一萬塊。小軍呢？他考不上好大學，這輩子就完了。老二是女孩子，不讀書也能嫁人。」

我媽沉默了。

然後她說了一句：「那……怎麼跟老二說？」

「我來說。」

第二天早上，我爸把我叫到院子裡。

他站在石榴樹下，手裡夾著煙，看著遠處的山。

「老二。」

「爸。」

「你弟明年高考，家裡錢不夠，你……」

他沒說完。

我心裡什麼都明白了。

「爸，你讓我別去了，對吧？」

他沒回答。

只是把煙蒂扔在地上，用腳碾滅。

「你是女孩子，讀那麼多書沒用。將來找個好人家嫁了，比什麼都強。」

我站在那兒，一句話也說不出來。

眼淚一滴一滴地往下掉。

我爸看了我一眼，皺了皺眉：「哭什麼？我還不是為你好？」

為我好。

他說的是「為我好」。

那天晚上，我把錄取通知書放在抽屜最深處。

沒有撕，沒有燒。

只是放在那裡。

二十年了。

我再也沒有打開過那個抽屜。

車停了。

司機說：「姐，到了。」

我回過神，付了錢，下車。

雨停了，但天還是灰濛濛的。

我站在出租屋樓下，抬頭看了看那扇窗戶。

五樓，朝北，採光不好。

我在這兒住了五年。

五年前，我從老家搬到這個城市。

為什麼搬？

因為我爸生病了。

腦梗。

醫生說，需要人長期照顧。

姐在國外，弟剛買房，我媽年紀大了照顧不動。

於是，我來了。

那年，我三十二歲。

在老家的紡織廠乾了十五年，好不容易升到了車間主任。

我辭了職，賣了我那輛開了八年的二手車，來這個城市，租了這間房子，專門照顧我爸。

一照顧，就是五年。

3.

我打開門，屋子裡還是那個味道。

消毒水、老人的氣息、還有一點霉味。

五年了，這味道已經滲進了牆壁里，怎麼也散不掉。

我在沙發上坐下來，從包里拿出那張照片。

17歲的我，笑得那麼開心。

那時候我還不知道，三天後，我的命運就會改變。

那時候我還以為，考上大學就是人生的起點。

我把照片翻過來，看著背面的字。

「二丫，高考加油。」

我爸的字很醜，一看就是沒念過多少書的人寫的。

但那幾個字，我記了二十年。

可笑嗎？

一個不讓我上大學的人，卻給我寫了「高考加油」。

我忽然想起一件事。

那張照片是怎麼來的。

那是高考前一個月，我爸難得回家一趟。

他在外面打工，一年到頭回不了幾次家。

那天他回來，帶了一台相機。

是那種傻瓜相機，別人送的，也不知道是不是二手的。

「老二，來，爸給你拍張照片。」

我站在石榴樹下，他舉著相機對著我。

「笑一個。」

我笑了。

他按下快門。

然後他說：「等你考上大學，我就把這張照片放大，掛在堂屋裡。」

我點點頭，心裡美滋滋的。

可是後來呢？

後來我沒有考上大學。

不，我考上了，但我沒去。

那張照片也沒有放大，沒有掛在堂屋裡。

我不知道它被放在哪裡，我以為它早就丟了。

二十年後，它出現在我爸的遺囑里。

作為他留給我的唯一遺產。

手機響了，是一條簡訊。

弟弟發的。

「二姐，爸那樣分，我也覺得不太公平。要不然，五百萬我分你一半？」

我看著那條簡訊，半天沒動。

一半。

二百五十萬。

夠我在這個城市買一套小房子。

夠我過完下半輩子。

我想了想，打了幾個字過去。

「不用了。」

發送。

幾秒鐘後，弟弟的電話打過來了。

「二姐！你別賭氣，我是認真的！」

「我沒賭氣。」

「那你為什麼不要？」

「因為不是你的錢。」

弟弟愣住了。

「什麼意思？」

「那五百萬，是爸留給你的。爸既然那麼分，肯定有他的道理。你拿著就是。」

「可是……」

「小軍。」我打斷他，「你還記得你上大學的時候，學費是誰出的嗎？」