爸爸媽媽我不拍全家福了完整後續

鄰居後退一步，讓開路。

爸爸抱著我，一步一步，走上樓梯。

每一步都走得很慢。

像在走一條永遠走不完的路。

到家門口，媽媽已經開了門。

她換掉了睡衣，穿著家常衣服，眼睛還是腫的。

「小魚睡了。」

她說。

爸爸點了點頭，抱著我走進客廳。

然後他停住了。

因為不知道該把我放在哪裡。

沙發？

地板？

還是——

「回她房間吧。」

媽媽輕聲說。

爸爸轉身，走向無菌房。

通道的門還開著，內門也開著。

昨晚小魚和媽媽進去後，就沒再關。

爸爸站在外門門口，沒有立刻進去。

他低頭看了看懷裡的我，又抬頭看了看那個房間。

那個他八年來只能隔著玻璃看的房間。

那個吞噬了他女兒一生的房間。

「要穿防護服嗎？」

媽媽在他身後問。

爸爸搖了搖頭。

「不用了。」

他說。

然後他抱著我，一步一步，走進了那個囚禁了我八年的玻璃牢籠。

這一次，他沒有穿防護服。

沒有消毒。

沒有任何防護。

他就這樣抱著我，走進了那個曾經連一絲細菌都不能進入的絕對潔凈區。

房間很安靜。

循環機早就停了。

空氣凝滯著，有種奇怪的、沉悶的味道。

爸爸走到床邊，沒有把我放下。

他就那樣抱著我，在床邊坐了下來。

背挺得很直，像在完成某種儀式。

媽媽站在門口，沒有進來。

她看著我們，看了很久。

然後她轉身，輕輕關上了門。

把爸爸和我關在了裡面。

關在了這個終於不再需要無菌的世界裡。

第 8 章

房間裡很暗。窗簾拉著，只有門縫底下透進一線光。

爸爸抱著我，坐了很久。

久到我身體在他懷裡慢慢變硬，久到他手臂開始發麻。

「玉兒。」

他開口，聲音啞得厲害。

「爸爸進來了。沒穿防護服，也沒消毒。你會不會生氣？」

當然沒有回答。

他低下頭，用臉頰碰了碰我的額頭，冰涼觸感讓他哆嗦了一下。

「小時候......你不是這樣的。」

他語速很慢。

「你和妹妹一起出生，你哭聲特別亮。護士說『恭喜啊，兩個女兒』。我一手抱一個，覺得這輩子值了。」

聲音哽了一下。

「然後醫生說你有免疫缺陷，活不過一歲，要住無菌房......」

「我問能不能治。醫生說，能，但是貴，不一定活多久。」

停頓了很久。

「你媽當時就暈過去了。我看著窗外，那天陽光特別好，你在懷裡睡得特別香。我就想，這麼好看的孩子，怎麼能活不下去？」

肩膀開始發抖。

「治，砸鍋賣鐵也治。賣房賣車，借遍親戚。還不夠......」

「就去借了那種錢。我知道那是火坑，可沒辦法。你躺在玻璃房子裡看著我，眼睛那麼乾淨。我就想，再撐一天。」

「八年了，玉兒。爸爸撐了八年。」

他吸了口氣。

「有時候跑完滴滴回來，坐在車裡不想上樓......害怕看到你媽累垮的樣子，害怕聽到你又發燒了。我更害怕......」

聲音抖得厲害。

「害怕自己心裡那個聲音———『要是沒有她，就好了』。就那麼一秒鐘念頭，然後我就扇自己耳光。」

門外傳來壓抑哭聲。

媽媽一直站在外面。

「慧芳。」

爸爸叫了一聲。

門開了。

媽媽走進來，在床邊坐下，輕輕摸我的臉。

「我也想過。」她很平靜。

「每次給妹妹洗那件舊裙子，看別的孩子去遊樂場，我就想......要是沒有玉兒......」

呼吸急促起來。

「然後衝進衛生間用冷水潑臉，罵自己畜生。那是我的孩子，懷了十個月生下來的......」

爸爸摟住她的肩膀。

「昨天她按鈴時。」

媽媽聲音很輕。

「我在給妹妹拍照。妹妹笑得特別開心......第一聲鈴，我有點煩；第二聲，我生氣了，覺得她不懂事。」她閉上眼睛。

「如果接了第三次呢？如果我立刻跑回來呢？」

爸爸沒回答。

他看向角落的循環機，進風口柵欄卡著東西。

他走過去踮腳摳出———一小塊三角形紙片。

走到窗邊拉開窗簾。陽光照在手心：

是照片一角，上面有小魚裙子的花邊。

他猛地蹲下身翻找地上的碎片。

「少了中間那塊......」

他想起來了，昨晚撕全家福時，碎片飛得到處都是。

「因為照片碎片......卡進去了？」

媽媽聲音發抖。

爸爸點頭，臉色慘白。

「進風口被堵，空氣循環不了......她聞到了外面味道。所以她按鈴......」

媽媽捂住嘴：

「第一次，我說她鬧脾氣；第二次，我罵她......」

一切都連起來了。

爸爸看著手心裡那片碎片。

那么小，那麼輕。

「是我撕的......」

聲音破碎。

「我撕了照片......碎片飛進去堵住了......」

他抬起頭。

「是我害了她。」

「不是！」

媽媽抓住他手臂。

「是我沒接電話！是我罵了她！」

爸爸笑了，笑聲像哭。

「來不及了。從感染到死亡就幾個小時，救不回來的。」

他抱起我，「這就是命。」

媽媽跪在地上，緊握那片碎片，指節發白。

「玉兒......對不起......」

爸爸抱著我站在窗前。

陽光照在我們身上。

他的影子，很長，很黑。

第 9 章

下午，敲門聲響起。還是那三個討債的：

光頭，瘦高，矮胖。

爸爸去開門，他換了衣服，眼睛還紅著，但背挺得很直。

光頭看見客廳牆上那張全家福——

其中一個孩子的臉是從別的照片剪貼上去的。

他看向無菌房，門開著，裡面沒人。

「你女兒......」瘦高男人遲疑地問。

「走了，」爸爸聲音平靜。

「昨晚，感染。循環機壞了。」

三人沉默。光頭語氣軟下來：

「錢的事......」

「我會還，」爸爸說，「人死了，債沒死。下個月先還一部分。」

光頭看著他，點了點頭：

「行，給你時間。」

他們走了。

爸爸關上門，背靠著門板滑坐在地。

媽媽攤開手，那片照片碎片已被汗浸濕。

「他們沒要錢。」

媽媽苦笑：「是因為玉兒死了嗎？」

「可能吧。」

爸爸說。

「也可能，他們也有孩子。」

小魚從房間出來，揉著眼睛：

「姐姐呢？」

媽媽聲音發顫：

「姐姐去很遠的地方了......沒有病痛的地方。」

「還會回來嗎？」

「不會了。」

小魚走到全家福前，踮腳摸了摸照片上我的臉：

「想姐姐了怎麼辦？」

爸爸蹲下身：

「想她了，就看看照片。或者跟我們說，我們陪你一起想。」

小魚抱住爸爸的脖子：

「爸爸別哭。姐姐說，她不喜歡看你哭。」

「姐姐......什麼時候說的？」

「夢裡。昨晚我夢見姐姐了。她說要去很好玩的地方，讓我照顧好爸爸媽媽。她說爸爸哭了就不帥了。」

爸爸的眼淚掉下來，他抱緊小魚：

「好......爸爸不哭。」

葬禮很簡單。

火葬場小廳里，奶奶抱著我哭得撕心裂肺。

媽媽一直搖頭：

「不苦，玉兒才苦。」

爐門打開時，媽媽衝上去跪倒在地：

「玉兒！」

爸爸扶起她：

「讓她走吧......讓她輕鬆一點。」

媽媽轉身抱住小魚，哭道：

「媽媽只有你了......」

小魚拍著她的背：

「媽媽，你還有爸爸。我們三個要好好的——姐姐說的。」

「姐姐還說了什麼？」

「她說她從來不怪你們，她愛你們。下輩子......還想當你們的孩子。」

媽媽放聲大哭。爸爸看著爐門裡的火焰，沒有哭。

他答應過的。

天陰了。

爸爸捧著骨灰盒慢慢走回家，放在客廳桌上，全家福下面。

「以後玉兒就在這兒了，陪著我們。」

媽媽把一直攥在手心的碎片放在骨灰盒旁。

爸爸拿起它，走到全家福前，貼在了照片上我的胸口位置。

空缺被補上了，照片完整了。

他退後兩步，看了很久，然後轉身抱住媽媽和小魚。

「我們三個......要好好活下去。」

「為了玉兒。」

雨開始下了，淅淅瀝瀝敲打著窗戶。

第 10 章

三個月後，家裡的債還了一部分。

爸爸白天上班，晚上跑滴滴，周末還去工地。

媽媽在家裡接手工活。生活似乎回到了正軌。

無菌房被爸爸親手拆了。

當最後一塊玻璃被搬走，陽光灑滿整個房間。

媽媽站在一旁，一言不發。

「以後，小魚就住這兒吧。」

爸爸說。

小魚搬進來那天很高興，在房間裡跑來跑去。

「我要住姐姐住的地方啦！」

「對，」爸爸點頭，「所以你住在這裡，最合適了。」

「姐姐會不會孤單？」

「會，」媽媽說。

「所以你要把這個房間填滿快樂。」

小魚認真點頭。

她把娃娃、書和獎狀都擺好，又把那張全家福貼在床頭。

每天睡前，她都會輕聲說：「姐姐，晚安。」

爸爸變了，說話總是很輕。

小魚不小心打碎杯子，嚇得臉色發白，爸爸卻只摸摸她的頭：

「人沒事就好。」

媽媽在旁邊，眼眶紅了。

我的骨灰埋在郊區公墓。

墓碑上刻著「林玉」，下面一行小字：

「我們永遠愛你。」

每個月，他們都來看我，帶一束花，說些好事。

「玉兒，小魚考了第一。」

「玉兒，爸爸升職了。」

小魚問：

「姐姐能聽見嗎？」

爸爸想了想：

「只要你想讓她聽見，她就能。」

小魚跑到墓碑前，小聲說：

「姐姐，我想你了。」

風吹樹葉沙沙響，她笑起來：

「姐姐說她聽見了！」

爸爸媽媽也笑了。

那是我死後，他們第一次真正地笑。

又過半年，債還清了。

爸爸買了一瓶便宜的酒，喝得很慢。

媽媽陪他，小魚喝果汁。

「八年了......終於結束了。」

爸爸說。

媽媽握住他的手：

「辛苦了。」

爸爸搖頭：

「活著的人，不配說辛苦。」

他看著全家福，

「玉兒才辛苦......現在她終於可以休息了。」

那晚爸爸喝醉了，抱著照片哭：

「女兒......爸爸對不起你......不該撕照片......不該凶你......」

媽媽也哭了。

小魚走過去抱住他們：

「姐姐說，她不怪你們。她要你們開心。」

「好，」媽媽流淚笑，「媽媽開心。」

「爸爸也開心。」

一個黃昏，他們從公墓回來。

小魚突然指著天空：「看！彩虹！」

一道很小很淡的彩虹掛在天邊。

媽媽輕聲問：

「玉兒......是你嗎？」

風吹過，樹葉輕搖。

爸爸握住媽媽的手：

「是她在告訴我們，她很好。」

小魚抱住他們的腿：

「姐姐說，她要走了，去更好的地方，讓我們不要想她。」

「你怎麼知道？」

「因為我是她妹妹。」

他們抬頭望著彩虹。

「玉兒，」爸爸說，

「走吧，安心地走。爸爸會照顧好媽媽和妹妹，會好好活著。你也要開心，要自由。」

他們牽著手站在夕陽下，小魚在中間，一手牽一個，像全家福一樣——只是中間空了。

但愛還在。

我朝彩虹飛去，飛向光，飛向自由。

再見，我愛你們。

永遠。

（全文完）