爸爸媽媽我不拍全家福了完整後續

第二天媽媽把早餐端到無菌房外的傳遞通道口，然後她愣住了。

托盤沒有被拉動過的痕跡。

一股火氣猛地竄了上來。

「林玉！你還有完沒完？」

「昨晚媽媽是不是跟你道歉了？妹妹是不是也跟你道歉了？」

「全家福也給你做了！你還要怎麼樣？啊？」

她越說越氣，胸口劇烈起伏。

「我們欠你的嗎？你知不知道爸爸媽媽在外面有多難？」

「擺個臉色給誰看！」

小魚被媽媽的聲音吸引過來，揉著惺忪的睡眼。

「媽媽，我進去看看姐姐吧？我跟她說早安，她可能就不生氣了。」

媽媽本想拒絕，但看著女兒清澈的眼睛，她疲憊地揮揮手：

「去吧，穿好防護服，嚴格按照流程消毒。」

小魚用力點頭，臉上露出一點期待。

她很少被允許進入我的房間。

我站在她旁邊想阻止她。

小魚，別進來！會嚇到你！

但小魚像個太空人，徑直走了進去。

「媽媽，姐姐在睡覺呢。」

「她睡得可香了，都沒有蓋好被子，姐姐的樣子很奇怪。」

睡覺？這個點還在睡？

媽媽心頭那股火燒得更旺了。

她快速又粗暴地套上成人防護服，一把推開了內門。

媽媽氣勢洶洶地直奔床邊。

然後，她像被瞬間凍住了一樣，僵在了原地。

第 5 章

媽媽的手停在半空。

指尖離我的臉頰只有幾厘米，卻再也沒能落下來。

她盯著我看了很久。

久到小魚在身後拉了拉她的防護服。

「媽媽？」

媽媽的喉嚨里發出一聲短促的吸氣聲，像是被人掐住了脖子。

她緩慢地、極其緩慢地伸出手，探向我的頸側。

防護服手套很厚，隔著兩層乳膠，她什麼都感覺不到。

於是她直接撕開了手套。

「媽媽！不能———」

小魚的驚呼被她無視。

她用赤裸的手指貼上我的脖子，冰涼的皮膚已經失去了所有溫度。

三秒。

五秒。

十秒。

她維持著那個姿勢，一動不動。

「媽媽？」

小魚的聲音帶著哭腔。

媽媽終於動了。

她收回手，重新戴上撕破的手套，動作機械得像壞掉的木偶。

然後她轉身。

「小魚。」

她的聲音平靜得可怕。

「出去。」

「可是———」

「出去！」

這一聲幾乎是嘶吼。

小魚嚇得倒退兩步，眼眶瞬間紅了，但她沒動。

媽媽也沒有再管她。

她背靠著門滑坐在地上。

防護面罩上全是霧氣。

她摘下面罩，又摘掉頭套，亂髮濕漉漉地貼在額頭上。

然後她開始笑。

很低的笑聲，從喉嚨深處擠出來，一開始只是咯咯聲，後來變成大笑，笑得肩膀發抖，笑得整個人蜷縮起來。

「哈......哈哈......」

小魚站在媽媽面前，不知所措。

媽媽的笑聲漸漸弱下去，變成了哽咽。

她抬起頭，臉上濕漉漉一片，分不清是汗還是淚。

「小魚。」

她的聲音啞得厲害。

「去叫爸爸。」

小魚沒動。

「快去！」

她這才轉身，跑向主臥。

我蹲在媽媽面前，伸手想碰碰她。

可我的手指直接穿過了她的肩膀。

媽媽突然站起來，動作太猛差點摔倒。

她扶住牆，深吸一口氣，然後開始脫防護服。

動作粗暴，拉鏈卡住了也不管，直接用力撕開。

爸爸穿著睡衣衝出來。

「怎麼了？玉兒又———」

他的話卡在喉嚨里。

因為媽媽轉過身，用他從未見過的表情看著他。

「玉兒死了。」

四個字。

很輕。

輕得像一片羽毛落地。

爸爸的表情空白了一秒。

然後他搖頭。

「你說什麼胡話？」

「她死了。」

媽媽重複了一遍，語氣平靜得嚇人。

「就在房間裡，躺在床上，沒蓋被子，身體已經冷的了。」

爸爸的嘴唇動了動，沒發出聲音。

他走向無菌房的觀察窗。

透過厚厚的玻璃，他看見我了。

躺在床上的我。

姿勢不太對，頭歪向一側，手臂垂在床邊。

嘴微微張著，唇色是紫灰色的。

爸爸直接沖了進去。

但在內門前，他停住了。

八年的本能讓他僵在那裡———不能進去，會帶細菌進去，會害死女兒。

他隔著最後一道玻璃門看我。

手按在門上，指節發白。

「玉兒？」

他叫了一聲。

聲音很輕，像怕吵醒我。

我沒動。

當然不會動。

爸爸的手開始發抖。

他轉身，看向媽媽。

「防護服。」

「什麼？」

「給我防護服。」

媽媽搖頭。

「已經沒用了，建國，她已經———」

「給我！」

這一聲吼得媽媽渾身一顫。

她走回消毒間，拿出備用的成人防護服。

爸爸接過來，粗暴地往身上套。

拉鏈拉不上，他就用力扯。

面罩戴歪了，他直接扯下來扔掉。

「建國，你———」

「閉嘴。」

爸爸打斷她，然後推開內門，走了進去。

踏入這個囚禁了他女兒的玻璃牢籠。

第 6 章

我跟著他飄進去。

他站在床邊，低頭看我。

看了很久。

久到小魚也偷偷跟進來，躲在門邊。

久到媽媽重新穿上破損的防護服，沉默地站在他身後。

爸爸伸出手，隔著厚厚的手套摸了摸我的頭髮。

動作很輕，像怕吵醒我。

然後他彎腰，把我抱了起來。

很小心，像抱嬰兒一樣，一手托著我的頭，一手托著我的腿彎。

我的身體軟綿綿地靠在他懷裡，頭歪向一側。

「你幹什麼？」

媽媽的聲音在發抖。

「送她去醫院。」

爸爸的聲音很平靜。

「可是她已經———」

「送她去醫院。」

爸爸打斷她，語氣不容置疑。

他抱著我往外走，經過小魚身邊時停頓了一下。

「小魚，去穿外套。」

小魚愣愣地看著我蒼白的臉。

「姐姐......在睡覺嗎？」

爸爸沒有回答。

媽媽走過來，拉起小魚的手。

「聽話，去穿外套。」

她的聲音溫柔得反常。

救護車是二十分鐘後到的。

醫護人員看到爸爸穿著破損的防護服抱著我從無菌房裡出來時，都愣了一下。

「患者情況？」

領頭的醫生問。

「沒有呼吸了。」

爸爸說。

「初步判斷死亡時間......」

醫生看了看我發灰的嘴唇和僵硬的肢體。

「至少六小時以上了。」

他抬頭看爸爸。

「您確定還要送醫院？」

「送。」

爸爸只說了這一個字。

救護車上，我坐在角落裡，看著對面。

爸爸還穿著那身防護服，面罩已經摘了，頭髮被汗水浸濕。

他抱著我，一動不動。

媽媽摟著小魚，眼睛看著窗外。

小魚時不時偷看我一眼，又快速移開視線。

「媽媽。」

她終於忍不住開口。

「姐姐為什麼閉著眼睛？」

媽媽沒說話。

「姐姐冷嗎？她的手是紫的。」

「小魚。」

爸爸開口了。

「安靜。」

兩個字，冷得像冰。

小魚縮了縮，再也沒敢說話。

醫院到了。

急診室的醫生檢查得很簡單。

瞳孔散大，沒有心跳，沒有呼吸，屍僵已經開始。

「死亡時間大概在昨晚十點到凌晨一點之間。」

醫生摘下聽診器。

「具體死因需要屍檢才能確定。初步看，可能是感染引發的急性呼吸衰竭。」

他看向我的身體。

「免疫力缺陷患者，很脆弱。從體徵看，死前有呼吸困難、發紺、咯血———這些都是急性感染的典型表現。」

爸爸一直抱著我，直到護士推來轉運床。

「先生，請把患者放上來吧。」

護士輕聲說。

爸爸沒動。

「先生？」

護士又喊了一聲。

媽媽走過去，碰了碰爸爸的手臂。

「建國。」

爸爸這才像被驚醒一樣，慢慢彎腰，把我放在床上。

動作輕柔得不可思議。

然後他直起身，看著護士推著我離開。

走廊盡頭是太平間的方向。

「需要辦理手續。」

醫生遞過來幾張表格。

「還有......後續是殯儀館還是？」

「回家。」

爸爸說。

醫生愣了一下。

「什麼？」

「帶她回家。」

爸爸重複了一遍，語氣斬釘截鐵。

「可是按規定———」

「規定說家屬可以自行處理遺體。」

爸爸打斷他，眼睛死死盯著醫生。

「我要帶我女兒回家。」

醫生被他的眼神嚇到了，後退一步。

「那......那需要簽免責協議。」

「簽。」

爸爸接過筆，看都沒看內容，直接在最下面簽了名。

字跡潦草得幾乎無法辨認。

回家的車上，誰都沒說話。

第 7 章

我坐在副駕駛，看著爸爸握方向盤的手。

手背上的青筋暴起，指節發白。

等紅燈時，他突然一拳砸在方向盤上。

喇叭發出一聲刺耳的鳴叫。

「為什麼......」

他咬著牙，聲音從齒縫裡擠出來。

「為什麼不按鈴......」

媽媽坐在后座，抱著已經睡著的小魚。

她抬起頭，看向後視鏡。

鏡子裡，她的眼睛紅腫，眼神空洞。

「我接了兩次。」

她輕聲說。

「她第一次按鈴，我說我在陪小魚拍照，讓她別鬧。」

「第二次按鈴，我吼她，說她見不得妹妹高興。」

她的聲音越來越低。

「她說了什麼？」

爸爸問。

「她......沒說話。」

媽媽閉上眼睛。

「只有喘氣的聲音，很急，像喘不上來氣。」

「我以為她在哭。」

爸爸沒再說話。

綠燈亮了。

他踩下油門，車猛地沖了出去。

到家時，天已經大亮了。

爸爸把車停在樓下，沒有立刻下車。

他趴在方向盤上，肩膀微微發抖。

媽媽抱著小魚坐在后座，一動不動。

過了很久，爸爸抬起頭，抹了把臉。

「你去安頓小魚。」

他對媽媽說，聲音嘶啞。

「我帶玉兒回房間。」

媽媽點了點頭，推開車門。

爸爸繞到後備箱，打開，看著我。

我躺在那裡，蓋著白布。

他伸手，掀開一角，露出我的臉。

晨光照在我的臉上，皮膚白得透明。

「玉兒。」

他叫了一聲。

然後彎下腰，把我抱了出來。

上樓時，鄰居正好出門。

「喲，建國，這是———」

鄰居的話卡在喉嚨里。

因為他看見了白布下露出的腳。

以及爸爸臉上的表情。