爸爸媽媽我不拍全家福了完整後續

我生來免疫力為零，是個「泡泡女孩」，只能活在無菌房裡。

爸媽來看我，永遠隔著一層防護服。

家裡永遠有著外人難以理解的變態般的潔癖。

所以健康的雙胞胎妹妹五歲生日許願想養貓那天，

爸媽把家裡翻了個底朝天。

「你知不知道家裡不能養貓，養貓你姐姐會死！」

他們消毒了100遍，最後妹妹哭得發抖說再也不想養貓了。

他們將我的需求放到最高，無論什麼要求都盡力滿足我。

可八歲生日那天妹妹給我看了一眼全家福，我只是對著爸媽說，我也想拍全家福。

爸爸就奪過照片，撕得粉碎，他指著滿屋的儀器：

「每一台，每一天，都在燒錢！都是為了讓你活著！你一張照片也要計較！」

媽媽隔著面罩，崩潰地朝我吼：

「玉兒，你的心怎麼那麼毒？妹妹就這一張照片，你都要嫉妒？你怎麼拍！」

「你想拍？等你死了，就能拍個夠了！」

我看著他們憤怒地離去，卻說不出話。

怎麼喘息都無濟於事，只有窒息感灌滿胸腔。

......

我費力蹲下身，一片一片去撿那些被撕碎的照片。

一絲極淡的、陌生的氣味鑽進了鼻腔。

我嗬著氣看向循環機的進風口，那裡有一道細細的柵欄。

一張極小的照片邊角，正卡在柵欄與外罩之間，隨著氣流微微顫動。

我的心跳忽然快了起來。

走過去，踮起腳，伸手想去夠。

可柵欄太高了，我根本觸不到。

壞了。

有什麼東西壞了。

我知道這意味著什麼。

我的身體也知道。

頭暈，胸口發悶，喉嚨深處泛起腥甜味。

我走到床邊坐下，試圖讓自己平靜，可是手指在微微發抖。

我不敢按呼叫鈴。

上一次按鈴，是在三個月前，因為輸液管堵塞。

媽媽趕來時一臉疲憊，她說：

「玉兒，你要懂事一點，妹妹在發燒。」

可這次，這次不一樣。

不是我要添麻煩，是機器壞了，是空氣壞了。

但我還是害怕。

害怕聽到她聲音里的不耐煩，害怕她說「你又怎麼了」。

我搬來椅子，踩上去，搖搖晃晃地伸手。

一陣尖銳的眩暈猛地襲來，我趕緊扶住牆，大口喘氣。

視野邊緣泛起黑霧，耳邊的嗡鳴聲越來越響。

不行了。

我爬下椅子，手指按上了那個綠色的呼叫鈴。

鈴響了三聲，被接起。

「玉兒？」

是媽媽的聲音，背景里隱約有歡快的音樂，還有妹妹的笑聲。

我想說話，想告訴她循環機壞了，有外面的空氣進來了。

可喉嚨像被什麼東西堵住了，只能發出急促的、破碎的嗬氣聲。

「你在哭嗎？」

媽媽的聲音沉了下來。

「玉兒，媽媽在陪妹妹補拍照片。你今天很不乖，不要再鬧脾氣了！」

嗬…嗬…不是…不是鬧......

我用力搖頭，儘管她看不見。

她的語氣里滿是壓抑的煩躁。

「好了，我知道你委屈。」

「你安靜一會兒，晚點媽媽再打給你。」

斷了。

皮膚的癢已經變成了灼熱。

我側頭咳了一聲，手心裡染上一點刺目的紅。

我再次按下呼叫鈴。

這次響了一聲就被接起，媽媽的聲音像是炸開：

「玉兒！你到底要幹什麼！我說了我們在拍照！」

我張嘴，只有氣流嘶啞的摩擦聲。

「你是不是就是見不得妹妹高興？」

她的聲音尖銳而疲憊。

「你拍不了！你還要我怎麼跟你說！你能不能懂點事！你能不能放過媽媽，讓媽媽就開心那麼一會兒！」

「嘟—」

我聽著那忙音，很久很久，然後伸手，輕輕按下了掛斷鍵。

不想讓媽媽不開心了。

是不是沒有我，媽媽就是開心的。

房間裡安靜下來。

視線越來越模糊，手指也越來越冷。

我低下頭，看向散落一地的照片碎片。

爸爸媽媽的臉，被撕成了許多片。

妹妹笑著站在他們中間，也碎成了好幾塊。

我跪下來，一片一片，把它們攏到面前。

手指顫抖著，試圖將爸爸的眉毛和媽媽的眼睛拼在一起。

如果我是一個健康孩子的話，和爸爸媽媽拍的全家福是不是就是這樣。

少了我是不完整的，但沒有我，他們是快樂的。

地板的溫度，一點一點滲進我的身體里，我攏著照片爬到了床上。

第 2 章

我飄起來了。

穿透牆壁來到客廳。

玄關傳來聲音，他們回來了，我第一次見到沒有穿防護服的媽媽。

媽媽正舉著一張金邊的獎狀，臉上是毫無陰霾的笑容。

「我們小魚真棒！班級第一呢！」

爸爸接過獎狀，嘴角上揚。

原來真人和照片是長得不一樣的。

沒有穿防護服的他們好開心啊。

小魚忽然停下來，「我想讓姐姐看看我的新娃娃。」

「我會好好消毒的。」

媽媽的笑容淡了些，但很快又重新揚起。

「我們小魚真懂事！」

「姐姐今天心情不太好，可能哭累了。」

小魚癟著嘴。

「因為我給姐姐看了全家福嗎？對不起。」

爸爸揉了揉她的頭髮。

「沒什麼，姐姐就是太脆弱了。跟小魚沒關係。」

我站在爸爸面前向他解釋。

不是的，爸爸，機器壞了，我修不了，但我沒有哭。

他聽不見，直接拉著小魚穿過了我。

小魚搖頭。

「我要跟姐姐道歉。」

「姐姐！對不起」

小魚的聲音透過對講機傳進我的房間。

「一會兒我們一起玩娃娃好不好？」

房間裡的那個我，當然不會回答。

小魚等了一會兒，又按了一下。

「姐姐？你還在生氣嗎？」

我的靈魂蜷縮起來，想要告訴她：

姐姐沒有生氣，姐姐永遠都不會生你的氣。

姐姐只是......不在了。

媽媽的聲音帶著明顯的不悅。

「玉兒，妹妹第一次收到我們買的玩具，你就不能配合一下嗎？」

知道了，媽媽。

明知她們看不到，我還是學著以前媽媽安慰我的方式。

我伸手虛虛地碰了一下娃娃，然後環住了小魚。

謝謝小魚，娃娃很好看。

這些年裡，小魚沒有一件像樣的玩具。

所有的錢、所有的精力、所有的關注，都花在我身上了，對不起。

現在親眼看見小魚收到第一件禮物時開心的樣子了。

姐姐很高興，以後小魚會有更多娃娃的。

我照著媽媽說的做了，抬眼有些討好地看著媽媽。

媽媽最終嘆了口氣，聲音里滿是疲憊和失望。

「算了。她就是想要用這種方式引起注意。」

「我們別理她了，越理她越來勁。」

爸爸虎著臉。

「我看就是把她慣壞了！」

他幾步走上前，開始按鈴。

「玉兒，你啞巴了，說話，誰教你生氣不理人的！」

小魚舉著娃娃攔在爸爸面前。

「爸爸，不要說姐姐。」

媽媽拿掉爸爸還在按鈴的手。

「行了，她今天哭得很傷心，許是真哭累了，讓她歇歇。」

然後她從妹妹手裡接過了娃娃。

「小魚真乖，等一會兒，咱們把娃娃消毒除菌之後放通道。」

「姐姐自己想玩兒了，就會到門口拿的。」

爸爸沉默了，他悶悶地轉過身開始打掃家裡的衛生。

我看著門口通道處的小娃娃，可惜了，不能和妹妹一起玩。

妹妹擺著自己的獎狀問要放哪裡。

媽媽接過來和爸爸商量。

我看著上面第一名三個大字，感到很自豪。

在獎狀貼上客廳牆面的那一刻，我和爸媽異口同聲：

「小魚真棒！」

第 3 章

晚上，媽媽從抽屜里拿出相冊。

小魚挨著她坐在沙發上。

「媽媽，我們要做什麼呀？」

媽媽打開相冊，裡面是幾張我的單人照。

「我們今天拍了一張不全的全家福。」

她輕聲說，手指撫過全家福上那個空缺的位置。

「現在，我們把姐姐放進去。」

我的心微微顫動了一下。

媽媽拿起剪刀，卻遲遲沒有下手。

「媽媽？」小魚輕聲問。

「媽媽在想......」

她的聲音有些哽咽。

「該怎麼把姐姐剪下來，才能讓她看起來像是真的和我們在一起。」

我看著全家福里空缺的位置心酸。

媽媽，我已經不在了。

你們剪下再多的照片，也拼不回一個活著的我。

「小魚，你們是雙胞胎，姐姐本來應該像你一樣......」

她的聲音破碎了。

「可是她生了很重的病，永遠也離不開那個房間，甚至都陪不了我們幾年。」

「她永遠沒辦法和我們拍全家福。」

「所以小魚，別怪爸爸和媽媽總是想著姐姐。」

小魚的眼睛睜得大大的，眼眶紅了，伸出手去擦媽媽臉上的淚。

「這有什麼好怪的？」

「媽媽，我也總想著姐姐啊！姐姐總是生病，每次上學我都擔心她。」

「媽媽，我想要姐姐和我們永遠在一起。」

媽媽抱住小魚，把臉埋在她小小的肩膀上。

過了好一會兒，她才鬆開，努力擠出一個笑容。

她重新拿起剪刀，這次手穩多了。

小魚也拿起另一把安全剪刀。

她們一起工作著，小魚把剪下的我在那張全家福的空缺處比劃。

她小心翼翼，仿佛怕弄疼了紙上的我。

「這樣行嗎，媽媽？」小魚抬頭問。

媽媽接過，仔細調整角度，讓我的身影剛好填滿那個空缺。

我仿佛真的站在她們中間，像是在側頭聽爸爸說話。

小魚屏住呼吸，然後小小地「哇」了一聲。

「媽媽你看！這才是全家福！」

媽媽看著那張照片，久久沒有說話。

她拿著那張拼貼好的全家福，走向我的無菌房。

小魚跟在她身後。

她們在通道口停下。

媽媽蹲下身，把照片小心地放在傳遞物品的專用托盤上，推進通道。

「玉兒，媽媽和妹妹一起給你做了全家福。你看，你在中間呢。」

她停頓了一下，聲音更輕了。

「今天媽媽態度不好，對不起。媽媽不是故意凶你的，只是......只是有時候真的太累了。」

小魚也湊到對講機前：

「姐姐，你喜歡嗎？我剪得很小心，一點都沒有剪壞哦！」

她們沒有等來回應，當然不會有回應。

媽媽等了一會兒，輕輕嘆了口氣。

「可能睡著了。」

「我們明天再來看姐姐。」

她們轉身離開。

媽媽走得很慢，一步三回頭。

小魚牽著她的手，仰頭問：「姐姐會高興嗎？」

媽媽的聲音飄在空氣里。

「會的，姐姐一定會高興的。」

是的，我高興。

我高興終於有了一張看起來完整的全家福。

我不再是那個融不進她們生活的怪物。

我飄到通道口，看著托盤上那張全家福。

在昏暗的光線下，拼貼的痕跡幾乎看不見。

我們看起來真像幸福的一家人。

爸爸的手似乎搭在我的肩上，媽媽的頭傾向我這邊，小魚笑得沒心沒肺。

那張全家福靜靜地躺在托盤上。

在通道的陰影里，等待著一個永遠不會來取它的人。

第 4 章

敲門聲是在凌晨一點五十七分響起的。

沉悶、急促的捶打，粗暴嚇人。

「開門！林建國！知道你在家！」

我穿透牆壁來到客廳。

爸爸從沙發上猛地坐起。

媽媽穿著睡衣從主臥跑出來。

爸爸指了指妹妹的房間。

媽媽會意，轉身輕手輕腳地進了妹妹的房間。

爸爸深吸一口氣，打開了門。

三個男人擠了進來。

他們表情不善，為首的是個光頭。

「林哥，錢呢？」

爸爸的聲音是我從未聽過的低姿態，帶著懇求。

「彪哥，再寬限幾天，就幾天。」

「我這個月升職了，工資馬上就能漲，下個月一定先還一部分。」

旁邊一個瘦高的男人嗤笑一聲。

「你那點工資，就你女兒那個無底洞，一個吞金獸，你供得起？」

另一個矮胖的幫腔。

「要我說，老林，你也別硬撐了，活著也是受罪，還不如讓她......」

「你說什麼？」

爸爸的拳頭在身側握緊，指節泛白。

光頭的眼神冷了幾分。

「林建國，兄弟們話糙理不糙。」

「為了個活不了幾年的孩子，傾家蕩產，債台高築，值得嗎？」

我呆呆地聽著。

我知道我的病花錢，知道爸媽很累，但從不知道具體數字。

不知道爸爸要面對這樣兇惡的逼問，承受這樣赤裸的羞辱。

爸爸的胸膛劇烈起伏了一下，那一刻，我以為爸爸的拳頭會揮出去。在我心裡，爸爸是高大的，是家裡說一不二的頂樑柱。

甚至有些大男子主義，他從不會對人這樣低聲下氣。

但他沒有。

他重新看向光頭，聲音沙啞：

「我的孩子。只要她還有一口氣，我就治，錢的事，我一定想辦法。」

「我白天上班，晚上跑滴滴，再多兼一份工我也認。再給我點時間，我砸鍋賣鐵也還，行嗎？」

那三人看爸爸實在拿不出錢，罵罵咧咧地轉身離開。

我飄到妹妹的房間門口，穿透進去。

媽媽抱著有些害怕的小魚，坐在床沿。

「小魚不怕，沒事的。爸爸的朋友來找爸爸談點事情，聲音大了點。」

小魚仰起臉。

「媽媽，你在發抖？」

媽媽摟緊她。

「媽媽有點冷。」

小魚點點頭，在媽媽懷裡，閉上了眼睛。

而我，就站在她們面前。

我想告訴媽媽：別怕，他們走了。

爸爸推開妹妹的房門。

看到相擁的母女，他臉上擠出一個笑容。

「沒事了。」

媽媽看著他，眼眶一下子紅了。

爸爸走過來，將媽媽和小魚一起擁入懷中。

我靠近她們，和她們抱在一起，像全家福里那樣。

這一刻，我切切實實感受到了濃烈的幸福。