我媽說我是「引親娃」，弟弟出生後把我賠給了小賣部完整後續

「我問她想不想吃，她搖搖頭，說『太貴了』。」

媽媽吸了吸鼻子：「我當時心裡一酸，還是給她買了。」

「她吃得好開心，一小口一小口地舔，吃了整整一下午。」

「後來有了磊磊，我好像……好像忘了她也只是個孩子。」

爸爸終於開口了，聲音沙啞：「我也忘了。」

「我總跟她說，『你是姐姐，要讓著弟弟』。」

「我忘了她只比磊磊大兩歲。我忘了她也會委屈，也會難過。」

「那天晚上……」媽媽的聲音開始發抖，「她說她怕黑，問我能不能開著小夜燈。」

「我說『你都多大了還怕黑』，把燈關了。」

「她在倉庫里……該有多害怕……」

她說不下去了，把臉埋進手掌里，肩膀劇烈地抖動。

爸爸抱著我，眼淚一滴滴落在我的頭髮上。

「盼盼，爸爸對不起你……爸爸明明可以堅持去接你的……爸爸明明可以……」

可是現在說什麼都晚了。

我飄在他們身邊，伸出手想擦掉他們的眼淚。

手指穿過他們的臉頰，什麼都碰不到。

我只能看著他們哭，看著他們後悔，看著他們被愧疚一點點吞噬。

這時，媽媽突然站起來，走進廚房。

她打開冰箱，拿出那塊留給我的蛋糕。

蛋糕已經有些化了，奶油塌了下來。

她端著蛋糕走出來，走到沙發邊，蹲下來。

「盼盼，你看，媽媽給你留的蛋糕。」

她說著，切下一小塊，遞到我嘴邊。

「你嘗嘗，你最愛的巧克力味。」

蛋糕碰到我的嘴唇，沾了一點奶油。

我沒有張嘴。

媽媽的手停在空中，然後開始發抖。

「盼盼……你嘗一口……就一口……媽媽錯了……媽媽真的錯了……」

爸爸握住她的手：「別這樣……」

「我只是想讓她吃一口蛋糕！」

媽媽突然尖叫起來，「我連最後一塊蛋糕都沒能給她吃！」

她把蛋糕扔在地上，奶油濺得到處都是。

然後她跪在地上，開始收拾那些碎片。

手被瓷片割破了，血混進奶油里，她好像沒感覺到。

「髒了……弄髒了……盼盼最愛乾淨了……」

爸爸抱住她：「別弄了……別弄了……」

「我該怎麼辦……」

媽媽靠在他懷裡，哭得像個孩子，「我把盼盼弄丟了……我再也找不回來了……」

弟弟被吵醒了，站在房間門口，看著這一切。

他的眼睛裡，有什麼東西熄滅了。

9.

天亮時，爺爺奶奶，外公外婆都來了。

奶奶一進門就衝過來，從爸爸懷裡搶過我。

「我的盼盼啊……」

她哭得撕心裂肺，「奶奶的寶貝啊……你怎麼就這樣走了……」

爺爺站在一旁，老淚縱橫。

外公外婆抱著媽媽，一家三口哭成一團。

「你怎麼能這麼糊塗啊！」外婆拍著媽媽的背。

「我知道……我知道……」媽媽只會重複這句話。

大人們開始商量後事。

奶奶堅持要帶我回老家，按老家的規矩辦。

媽媽不同意：「盼盼是我的女兒，我要親自送她。」

「你現在知道是你女兒了？」奶奶紅著眼睛瞪她，「你把她交給別人的時候，怎麼不想想她是你女兒？」

媽媽像被抽了一巴掌，臉色慘白。

「媽……」爸爸想勸。

「你別叫我媽！」奶奶轉向他，「你也有責任！你是一家之主，你就這麼任由她胡鬧？」

「我……」爸爸說不出話。

最後，還是爺爺說：「都別吵了。讓孩子安安靜靜地走吧。」

他們給我換上了我最喜歡的那條紅裙子。

媽媽給我梳頭髮，梳得很慢，很仔細。

她給我編了兩條小辮子，用紅色的發繩紮好。

「好看嗎？」她問，像是期待我回答。

當然好看，媽媽。

可是我說不出來。

爸爸給我穿襪子，是我最喜歡的那雙，上面有小貓圖案。

「盼盼小時候，最討厭穿襪子。」

他說著，聲音哽咽，「每次都要我哄半天，說『穿了襪子，小貓就不冷啦』。」

他給我穿上襪子，又穿上小皮鞋。

鞋子有點緊了。

他愣了一下，這才意識到，我已經很久沒有新鞋了。

「該給你買新鞋了……」

可是再也不會有了。

永遠不會有了。

10.

葬禮那天，來了很多人。

鄰居，親戚，爸爸媽媽的同事，還有我小學的同學和老師。

他們看著我躺在小小的棺材裡，穿著紅裙子，像睡著了一樣。

每個人都在哭。

我的同桌，一個總是借我橡皮的女生，哭得眼睛都腫了：「盼盼，你說好要教我摺紙鶴的……」

班主任老師摸著我的照片：「這孩子特別懂事，成績也好，怎麼就……」

媽媽站在最前面，一直握著我的手。

有人來勸她：「讓孩子安心走吧。」

她不說話，只是搖頭。

爸爸站在她旁邊，摟著她的肩膀。

他一夜之間多了好多白頭髮，背也駝了。

弟弟也來了，穿著黑色的小西裝。

他一直看著棺材裡的我，不哭也不鬧，只是看著。

我飄在人群上方，看著這一切。

原來死了之後，真的會有一個儀式，告訴大家：這個人不在了。

可我不需要儀式啊。

我只想回家。

我想吃媽媽做的紅燒肉，想聽爸爸講故事，想和弟弟搶電視遙控器。

但這輩子是做不到了。

儀式結束後，大家陸續離開。

最後只剩下我們一家人。

媽媽終於鬆開了我的手。她俯下身，在我額頭上輕輕吻了一下。

「盼盼，對不起。」如果有下輩子，你還來做媽媽的女兒。媽媽一定……一定好好愛你。」

爸爸也彎下腰，親了親我的臉頰：「盼盼，爸爸愛你。爸爸永遠愛你。」

弟弟走過來，把他最喜歡的玩具火車放在我身邊。

「姐姐，這個給你。這樣你就不孤單了。」

然後他踮起腳，學爸爸媽媽的樣子，在我另一邊臉頰上親了一下。

「姐姐，再見。」

我的身體被推進火化室的時候，媽媽終於崩潰了。

她想衝進去，被爸爸死死抱住。

「我的女兒……我的女兒啊……」

「讓她安安心心地走吧。我們讓她受了太多苦了……讓她……讓她輕鬆一點……」

媽媽癱倒在地上，哭得幾乎昏厥。

我看著他們，忽然覺得好累。

原來鬼魂也會累。

我飄到媽媽面前，最後一次想抱抱她。

當然，還是穿過去了。

但我感覺到，她好像平靜了一點。

也許她感覺到了，也許沒有。

不重要了。

我飄到爸爸面前，想擦掉他的眼淚。

他抬起頭，看著空中，眼神空空的。

「盼盼，是你嗎？」他輕聲問。

是我，爸爸。

可是我說不出來。

我只能在他身邊轉了一圈，然後慢慢飄高。

再見了，媽媽。

再見了，爸爸。

再見了，弟弟。

我轉過身，朝著有光的地方飄去。

身後傳來媽媽的哭聲，爸爸的嘆息，還有弟弟小聲的啜泣。

但那些聲音越來越遠，越來越輕。

最後，什麼也聽不見了。

11.

三個月後。

媽媽辭去了工作，每天待在家裡。

她不再進我的房間，但每天都會在門口站一會兒。

爸爸請了長假，在家陪她。

弟弟變得很安靜。

他不偷錢了，也不撒謊了，甚至不再淘氣。

他每天放學回家，第一件事就是寫作業。

寫完作業，他會自己收拾書包，自己洗漱，自己睡覺。

他再也不需要人催，也不需要人管。

有一次，媽媽聽到他在房間裡小聲說話。

她推開門，看見他對著我的照片，在說學校的事。

「姐姐，我今天數學考了一百分。老師誇我了。」

「姐姐，我想你了。」

媽媽站在門口，淚流滿面。

清明節，他們去給我掃墓。

墓前已經放了一束小白花，是弟弟放的。

媽媽清理著墓碑，爸爸擺上我喜歡的零食和玩具。

弟弟蹲在墓碑前，用手指描著我的名字。

「姐姐，我現在很乖。我不惹媽媽生氣了，我自己的事情都自己做。」

「可是……我總是很想你。」

媽媽抱住他，一起哭了。

一年後。

媽媽重新找了工作，是一份在家就能做的兼職。

爸爸調回了正常崗位，但每天準時下班回家。

弟弟上了二年級，成績很好，還是班長。

他們看上去，好像恢復正常了。

只有他們自己知道，沒有。

家裡永遠少了一個人。

餐桌上永遠多擺一副碗筷。

拍照時永遠留出一個位置。

我的房間還保持原樣，媽媽每周都會打掃，但從不移動任何東西。

我的衣服還在衣櫃里，我的書還在書架上，我的玩具還在箱子裡。

好像我只是出了趟遠門，隨時會回來。

有時候，媽媽會坐在我的床上，摸著我的枕頭。

「盼盼，媽媽今天學會做你愛吃的糖醋排骨了。」

「盼盼，爸爸升職了。」

「盼盼，弟弟又考了第一名。」

爸爸偶爾會進我的房間，坐在書桌前，翻看我的作業本。

他在最後一頁看到一行小字，是我偷偷寫的：

「希望爸爸媽媽永遠開心，弟弟健康成長。」

他盯著那行字，看了很久很久。

然後合上本子，把它抱在懷裡，像抱著我一樣。

弟弟長大了很多。他已經比我高了。

他不再提起我，但我知道，他從來沒有忘記。

他房間的牆上，貼著我們一起畫的畫。

他書包里，一直放著我送他的鉛筆。

他每年生日許願，第一個願望永遠是：

「希望姐姐在那邊過得好。」

第二個才是：「希望爸爸媽媽健康。」

第三個是：「希望我快點長大，保護爸爸媽媽。」

他不再是那個需要姐姐讓著的弟弟了。

他學會了保護別人。

12.

十年後。

弟弟考上了大學，是我曾經說過想去的那個城市。

送他去車站的那天，媽媽哭了。

「好好照顧自己。」

「我知道。」弟弟抱了抱她，「媽，你別擔心。」

他又抱了抱爸爸：「爸，你也是。」

火車開動時，他朝他們揮手。

爸爸媽媽站在站台上，也朝他揮手。

直到火車消失在視野里，他們才轉身離開。

媽媽挽著爸爸的手臂，忽然說：

「如果盼盼還在，也該上大學了。」

爸爸沉默了一會兒，然後點頭：「是啊。她一定也能考上好大學。」

「她會學什麼專業呢？」

「她說過想當老師。」爸爸笑了笑，「她說想教小朋友，因為小朋友最單純。」

媽媽笑了，眼角的皺紋很深：「是啊，她從小就喜歡小孩。」

他們走出車站，陽光很好。

「時間過得真快。盼盼已經離開十年了。」

「但她一直都在。在我們心裡。」

媽媽點頭：「嗯，一直在。」

他們上了車，爸爸發動引擎。

後視鏡上，還掛著我小時候做的平安結，已經褪色了，但一直沒換。

車開動了，駛向家的方向。

我飄在車頂，看著他們遠去。

十年了。

我看著弟弟從小不點長成少年，再變成大學生。

看著媽媽從崩潰到平靜，從自責到慢慢釋懷。

看著爸爸從一夜間白頭，到重新挺直腰板。

我看著這個家，從破碎到慢慢修補，雖然永遠少了一塊，但至少還在往前走。

這就夠了。

13.

十年後的今天，我知道我該走了。

我已經陪了他們十年。

看著他們帶著對我的愛和愧疚，繼續生活。

看著弟弟實現我的夢想，去了我想去的城市。

看著爸媽漸漸老去，但至少，他們還有彼此。

這就夠了。

我最後看了一眼這個城市，這個我出生、成長、死去的地方。

然後轉過身，朝著光的方向，徹底飄去。

這一次，我沒有回頭。

身後，車裡的媽媽忽然心有所感，回頭看了一眼。

「盼盼，再見。」

爸爸問：「你說什麼？」

「沒什麼。」媽媽搖頭，「只是覺得，今天天氣真好。」

「是啊。」爸爸也笑了，「真好。」

陽光灑進車裡，溫暖明亮。

就像很多年前，一個穿著黃裙子的小女孩，笑著跑向他們。

嘴裡喊著：

「爸爸！媽媽！我回來啦！」

那時，他們還年輕，她還活著。

一切都還來得及。

可惜，人生沒有如果。

只有結果。

和永遠無法彌補的遺憾。

【全文完】