我媽說我是「引親娃」，弟弟出生後把我賠給了小賣部完整後續

「你要是現在去，那就是打我的臉，毀這個家。」

爸爸慢慢轉過身。

燈光下，他的臉白得像紙。

我看見他的手指在發抖。

他以前抱我的時候，那雙手又大又穩，能把我舉得好高好高。

現在它們抖得好厲害。

去吧，爸爸。

我飄到他面前。

你去接我，我就告訴你，我不怪你。

我只是摔了一跤，不疼的。

我再次集中精神，這次不是對燈，也不是對照片。

是對爸爸。

我想讓他感覺到我。

我伸出透明的雙手，輕輕覆在他發抖的手上。

雖然碰不到，但我能感覺到他手心的溫度。

爸爸忽然怔住了。

他低頭看著自己的手，眼神迷茫。

「怎麼了？」媽媽問。

「沒什麼……」爸爸喃喃道，「就是覺得……盼盼好像在這兒。」

「你瞎想什麼。」媽媽語氣軟了些，「去睡吧，明天再說。」

「就……兩天。」他最後說，聲音小得幾乎聽不見，「兩天後我馬上去接。」

「你保證？」媽媽盯著他。

爸爸沒說話，只是很慢很慢地點了點頭。

他轉身走回沙發，整個人陷進去，用手捂住臉。

吊燈的光落在他頭頂，我看見有好幾根白頭髮，以前都沒有的。

我飄到他面前，想摸摸他的頭髮，可我的手還是穿過去了。

原來人死了，連安慰爸爸都做不到。

這時，弟弟的房門悄悄開了一條縫。

一隻眼睛貼在門縫後，眼裡盛滿了害怕。

他聽見了。

他全都聽見了。

5.

第二天，弟弟不見了。

媽媽發現時，他的小床空著，被子疊得歪歪扭扭。

這他第一次自己疊被子。

「磊磊？」媽媽喊著，走向洗手間。

床底、衣櫃、陽台……都沒有。

她的聲音開始發抖：「會不會去小賣部找他姐了？」

我比爸媽快。

念頭剛起，我已經飄到了小賣部門前。

弟弟果然在這裡。

清晨的小區還沒什麼人，只有幾個早起鍛鍊的老人。

弟弟站在小賣部門口，小手緊緊攥著衣角。

陳老闆正在卸貨，看見他，愣了一下：「磊磊？你怎麼……」

「陳叔叔。」

弟弟的聲音很小，但很堅定，「求求你，放了我姐姐。」

他從口袋裡掏出一把零錢。

有一塊的，五毛的，還有幾個鋼鏰兒。

他把它們小心地放在地上，排成一排。

「這是我攢的，都給你。」

「我再也不偷東西了。」

然後，他跪下來，「咚」地一聲朝老闆磕了個頭。

「我真的真的不會了，你讓姐姐回家吧......」

又一下。

他的額頭很快紅了。

「孩子，快起來……」陳老闆慌了，想去拉他。

可弟弟像釘在地上，一下一下地磕。

周圍開始有人停下腳步。

買菜的阿姨，遛狗的老爺爺，上學路過的小學生。

他們紛紛投來異樣的目光。

「這怎麼回事？」

「那不是老陳嗎？」

「孩子怎麼跪這兒了？還磕頭……」

議論聲像潮水一樣湧來。

陳老闆的臉一陣紅一陣白。

他掏出手機，手忙腳亂地撥號。

「喂？張姐？」他背過身，壓低聲音，「你兒子在我這兒跪著呢……對，磕頭……周圍全是人……這戲我真演不下去了！」

掛掉電話，陳老闆用力扶起弟弟：「你媽馬上來，我們去接姐姐，好嗎？」

弟弟的眼睛一下子亮了。

「真的？」他爬起來，膝蓋上兩團灰也顧不上拍，「姐姐真的可以回家了？」

「真的真的。」

我飄到弟弟身邊，想替他拍掉灰塵。

手指穿過他的膝蓋，什麼也做不了。

但我看見，他的眼睛裡有了光。

那種「我要救姐姐」的堅定，讓他看起來像個小英雄。

爸媽很快趕過來。

媽媽想拉弟弟，弟弟卻躲開了：「我要去接姐姐。」

他的語氣是從未有過的堅持。

媽媽愣住了。

爸爸蹲下來，看著弟弟的眼睛：「磊磊，爸爸答應你，我們現在就去接姐姐。」

「你保證？」

「爸爸保證。」

去倉庫的路上，弟弟坐立不安。

他趴在車窗上，眼睛一眨不眨地看著外面。

「快到了嗎？」

「還有多遠？」

「姐姐會不會生氣？」

媽媽握著他的手，輕聲說：「不會的，姐姐不會生氣的。」

她的聲音很溫柔，但我看見她的手在抖。

爸爸一路沉默，只是把車開得很快。

我飄在車頂，看著這個熟悉的城市從腳下掠過。

陽光很好，灑在街道上，灑在行人身上，灑在那些活著的、能感受到溫暖的人身上。

而我，只是一個透明的影子。

到了倉庫。

陳老闆打開門鎖時，手有點抖。

「盼盼就在裡面，我昨天還送了麵包和水……」他語無倫次。

弟弟迫不及待地衝進去：

「姐！」

6.

倉庫里很暗。

高高的貨箱堆得像迷宮，只有那扇通風窗透進一點光。

「盼盼？」

媽媽喊了一聲，聲音在空曠的倉庫里顯得很輕。

她繞過幾排貨箱，突然停下腳步。

爸爸站在門口，沒有馬上進去。

他的臉色白得嚇人，死死盯著倉庫深處，像在等待什麼，又像在害怕什麼。

弟弟已經跑到貨箱後面：「姐姐！你在哪兒？我們來接你了！」

「盼盼，別躲了，媽媽來接你了。」

他的聲音在貨箱間迴蕩。

沒有回應。

「盼盼，別躲了，媽媽來接你了。」

媽媽的聲音開始發緊。

她繼續往前走。

然後，她看見了。

角落裡，散落著一堆倒塌的紙箱。

在紙箱旁邊，一個小小的身體蜷縮著，一動不動。

穿著她昨天給我換上的黃色小裙子。

媽媽站在原地，像被凍住了。

弟弟已經跑了過去：「姐姐！你怎麼睡著了？」

他伸手去推，「醒醒，我們回家……」

然後他碰到了我的手。

「姐姐？」弟弟的聲音變了調，「姐姐你的手好冷……」

媽媽終於動了。

她幾乎是撲過去的，跪倒在我身邊。

「盼盼？盼盼？」

她的手顫抖著探向我的鼻子。

又摸向我的臉頰。

「盼盼……盼盼……」

她一遍遍喊著，聲音越來越小，像怕吵醒我。

爸爸衝過來了。

他推開媽媽，跪在我身邊，把我小小的身體抱進懷裡。

「盼盼？爸爸來了，爸爸來接你了……」

他摸著我的後腦勺，突然僵住了。

他慢慢抬起手，看著掌心滿是暗紅的血。

倉庫里死一般的寂靜。

只有弟弟還在小聲說：「姐姐，我們回家吃蛋糕，媽媽給你留了最大的一塊……」

爸爸抬起頭，看向站在一旁的陳老闆，眼底猩紅。

「怎麼回事？」

陳老闆嚇得連連後退：

「我……我不知道！張姐說只是關兩天，讓她待著別亂跑……」

「我給她留了麵包和水……我真的不知道！」

「你檢查過嗎？」爸爸的聲音開始發抖，「你把她一個人關在這裡，你檢查過她還好嗎？」

「我……我以為她只是睡著了……」

「睡著了？！」

爸爸猛地站起來，緊緊抱著我，「她摔倒了！後腦勺全是血！她一個人在這裡……她該有多害怕……」

他說不下去了。

只是緊緊抱著我，像要把我揉進自己的身體里。

媽媽癱坐在地上，眼睛直直地看著我。

她伸手想摸摸我的臉，手伸到一半，又縮了回去。

她不敢碰。

好像只要不碰，這一切就不是真的。

「盼盼……」她終於哭了出來，「媽媽來了……媽媽接你回家……」

可是我沒有像往常一樣睜開眼睛，撲進她懷裡。

我再也不會了。

7.

救護車來了，又走了。

醫生說，孩子已經走了好幾個小時了。

「後腦受到重擊，顱內出血，如果及時發現……」

醫生的話沒有說完。

「如果及時發現」這幾個字，像刀子一樣扎進每個人的心裡。

媽媽癱坐在醫院走廊的長椅上，眼神空洞。

她手裡還緊緊攥著我昨天換下來的發繩，上面有隻小小的蝴蝶。

爸爸抱著頭坐在另一邊，肩膀在顫抖。

弟弟被鄰居阿姨暫時帶走了，他離開時一直回頭看我，眼睛裡全是迷茫和恐懼。

他還不明白「死」是什麼意思。

他只知道，我不會動了，我的手很冷，我不跟他回家了。

警察也來了。

陳老闆被帶走的時候，一直在重複：

「張姐說只是關兩天……她說只是嚇唬嚇唬……」

媽媽坐在派出所的長椅上，像一尊石像。

警察問她：「你為什麼要這樣做？」

她張了張嘴，發不出聲音。

為什麼？

因為兒子偷錢不改？

因為想給他一個教訓？

因為……她相信了那個荒謬的說法。

「引親娃」引來了弟弟，姐姐的使命就完成了？

「我只是想……想讓他記住……」

她終於說出來了，聲音嘶啞得厲害，「我沒想……沒想過會這樣……」

「那是你的女兒。」警察看著她，眼神複雜。

是那個第一次喊「媽媽」時，讓她哭了半天的女兒。

是那個總是跟在她身後，小心翼翼拽她衣角的女兒。

她忽然想起盼盼四歲那年，發高燒。

她整夜整夜地抱著，不敢睡。

我燒得迷迷糊糊，還在說：「媽媽，別擔心，我不難受。」

她當時想，這輩子都要好好保護這個孩子。

是什麼時候開始變的？

是從弟弟出生開始嗎？

是從她聽信了「引親娃」的說法，覺得盼盼的使命就是帶來弟弟開始嗎？

還是從她一次次告訴自己「你是姐姐，要讓著弟弟」開始？

她忽然想起昨晚，她關窗時說「有點冷」。

原來那不是幻覺。

是我回來了。

是我在說：媽媽，我在這裡呀。

可是她沒聽見。

8.

從派出所出來時，天已經黑了。

爸爸開車，媽媽坐在副駕駛，手裡抱著我的書包。

書包上還掛著我最喜歡的兔子掛件，已經髒了。

車裡很安靜。

太安靜了。

平時這個時候，我應該在後面和弟弟說話，或者哼著學校教的兒歌。

現在什麼都沒有了。

等紅綠燈時，爸爸突然開口：「每次送盼盼上學，她最怕等紅綠燈。」

媽媽轉頭看他。

「她說紅燈的時間太長了，總怕來不及。」

爸爸的聲音很輕，「我告訴她，紅燈總會變綠的。」

綠燈亮了。

車繼續向前開。

「可是盼盼的紅燈……永遠也不會變綠了。」

爸爸說完這句話，再也控制不住，把車停在路邊，趴在方向盤上哭了起來。

到家時，已是深夜。

爸爸抱著我的身體，慢慢走進家門。

他的腳步很慢，很輕，像怕吵醒我。

媽媽跟在他身後，一聲不吭。

弟弟被鄰居送回來了，他站在門口，不敢進來。

眼睛紅腫著，看著沙發上的我。

「姐姐……」

媽媽走過去想抱他，他躲開了。

「媽媽，是……是我害死姐姐的嗎？」

媽媽跪下來，和他平視：「不是，磊磊，不是你的錯。是媽媽的錯，全是媽媽的錯。」

「可是……可是如果我不偷錢……姐姐就不會……」

「不。」媽媽抱住他，眼淚流進他的衣領，「是媽媽錯了。」

「媽媽不該用這種方式教育你，不該讓姐姐替你受罰。是媽媽太壞了……」

「那姐姐……還會回來嗎？」

媽媽沒有回答。

那天晚上，我們一家四口。

三個活人，一個死人，待在同一個房間裡。

爸爸抱著我的身體，坐在沙發上，一動不動。

媽媽摟著弟弟，坐在另一邊。

弟弟已經哭累了，睡著了，夢裡還在抽噎。

媽媽輕輕拍著他的背，眼睛卻一直看著我。

「盼盼小時候特別怕打雷。」

她突然開口，聲音很輕，「一打雷就往我懷裡鑽，小腦袋埋得深深的。」

爸爸沒有說話，只是更緊地抱住了我。

「她三歲那年，我帶她去公園。她看到別的小朋友吃冰淇淋，眼巴巴地看著，但不說要。」