我媽說我是「引親娃」，弟弟出生後把我賠給了小賣部完整後續

我媽有一套「殺雞儆猴」的教育法。

我是雞，我弟是猴。

從我四歲起，我媽就開始用這一套。

弟弟打碎碗，我跪著撿碎片。

弟弟弄壞別人東西，我替他寫檢查。

媽媽說：「你是姐姐，你沒管好他，你就有錯。」

八歲這年，弟弟偷了小賣部的錢。

胖老闆找上門時，弟弟毫不猶豫地指向我：

「是姐姐拿的！」

我媽臉色變了變，一把將我推給老闆。

「陳大哥，孩子沒教好，是我的錯。」

「我把女兒賠給您，要打要罵，隨您處置。」

卻不知，我被老闆領走後，再也沒回來。

1

我媽把胖老闆拽到一邊，不知說了什麼，還塞給他一把錢。

老闆臉上露出猶豫，最後點了點頭。

「媽？」我小聲喊她。

她沒看我。

老闆那雙油膩的大手把我拎了起來，像拎一隻小雞崽。

他對著嚇傻的弟弟吼道：「看見沒？這就是你偷錢撒謊的代價！」

我懵了。

媽媽不是賠錢了嗎？

「媽！」我尖聲叫起來。

弟弟衝過來，死死拽住我的手，哇哇大哭：

「我不偷了！我發誓！你放下我姐！」

老闆冷笑一聲，扛著我往外走：

「晚啦！你偷錢撒謊的時候，咋不想想你姐？」

弟弟又衝到媽媽面前，「撲通」跪下抱住她的腿：

「媽，我錯了！我真的錯了！不要讓他帶走姐姐！我求你了！」

他哭得撕心裂肺，額頭磕在地上砰砰響。

我媽低頭看著他，臉上居然露出了滿意的笑容。

「記住，因為你的錯，你以後沒姐姐了。」

然後她對老闆說：「關遠點，別讓她弟弟看見。」

「媽！」我徹底慌了。

那一刻，我終於明白，她不是開玩笑。

她是真的不要我了。

我被塞進一輛破舊的麵包車，嘴裡塞了抹布，手腳被捆住。

車開了很久，久到太陽西斜，天色昏暗。

最後停在一個我從沒來過的村子。

倉庫門打開時，一股霉味撲面而來。

「渴了有水，餓了有麵包。」

老闆指了指角落幾個箱子，「老實待著，兩天後你媽來接你。」

「砰」的一聲，鐵門關上。

我聽見他在門外打電話：「放心……遠遠的……找不著……錢另算……」

倉庫里一片漆黑。

只有一扇高高的通風窗，透下一點模糊的月光。

我等了很久。

媽媽沒來。

爸爸也沒來。

他們真的不要我了嗎？

這個念頭像針一樣扎進心裡。

不，不會的。媽媽說過，這只是演戲，嚇唬弟弟的。

我一遍遍告訴自己，像念咒語。

可天越來越黑，倉庫里開始有奇怪的聲音。

窸窸窣窣的，像老鼠，又像別的什麼。

我怕極了。

我要回家。

這個念頭越來越強烈。

我開始把箱子一個個摞起來，，搖搖晃晃地站上去，踮起腳夠那扇窗。

指尖終於觸到冰冷的窗框。

我用盡全身力氣推開——

「嘩啦！」

腳下的箱子突然散了。

天旋地轉。

後腦勺重重撞在水泥地上。

發出沉悶的響聲。

奇怪的是，不疼。

2.

我爬起來，發現四周好像不一樣了。

沒有燈，我也能看清倒了一地的箱子，甚至能看見漂浮在空氣中的灰塵。

我想把箱子重新摞起來。

手伸到箱子，卻穿了過去。

我愣住了，又試了一次。

手指毫無阻礙地穿過紙箱，像穿過一團霧。

我是不是……摔出超能力了？

就像電視劇里演的那樣？

這個念頭讓我心臟怦怦跳。

如果我真的有超能力，是不是就能飛回家？媽媽會不會誇我厲害？

我試著朝牆壁伸出腳。

穿過去了。

我又驚又喜，在倉庫里跑來跑去，穿過一個又一個箱子。

真的像電視里一樣！

可為什麼……我碰不到東西呢？

這個疑問像小蟲子，悄悄鑽進心裡。

算了，先回家再說。

家，我想回家。

這個念頭剛冒出來，眼前的景象就模糊了。

風聲在耳邊呼嘯，村路、樹木、路燈……一切都在飛速倒退。

下一秒，我真的站在了家門口。

2

我穿門衝進去：「媽，我回來了！我好像會法術了！」

媽媽背對著我，在廚房忙碌。

灶台上堆滿了菜，紅燒肉的香味飄滿屋子。

今天是弟弟生日。

「媽？」我又喊了一聲。

她沒回頭，仿佛沒聽見。

我心裡揪了一下。

以前我犯錯，她就是這樣不理我，直到我認錯。

她一定還在生氣。

算了，先找弟弟。

他看見我能穿牆，一定會嚇一跳。

這時，門開了。

爸爸風塵僕僕地進來，臉上帶著笑，手裡拎著玩具火車。

「累了吧。」媽媽擦擦手迎上去。

「調休幾天，正好陪磊磊過生日。」爸爸的聲音很溫和。

「爸爸！」我跑過去。

他卻徑直走向迎上來的媽媽。

弟弟哭著從房間跑出來，撲進爸爸懷裡：

「爸爸！你快去把姐姐要回來！老闆把她抓走了！媽媽說不要她了！」

爸爸愣住了，看向媽媽：「怎麼回事？」

媽媽快步走過來，伏在爸爸耳邊小聲說：

「磊磊偷錢那毛病，怎麼說都不改。」

「我跟小區小賣部老闆說好了，演場戲，嚇唬嚇唬他，就說把盼盼賠給他了。」

爸爸的眉頭立刻皺緊了，「胡鬧！這……這嚇過頭了怎麼辦？盼盼呢？」

「在老闆家倉庫呢，安全得很，我跟老闆交待好了，餓不著。」

媽媽語氣輕鬆，「你是沒見這小子之前那樣子！不讓他痛一次，他永遠記不住！」

我聽到了。

是演戲！

原來都是演戲！

媽媽沒有不要我！

一股滾燙的熱流衝上頭頂，我開心得想跳起來，整個人飄起了一小截。

弟弟還在哭：「爸爸，你去把姐姐帶回來，求求你……我以後再也不偷錢了！」

我飄到弟弟面前，想捏捏他的臉：「別哭啦，小笨蛋，我們都被騙了。」

手指穿過他的臉頰。

這時，爸爸嚴肅地說：「磊磊，這次是你做錯了很大的事。姐姐要為你犯的錯，承擔後果。」

弟弟眼中的光熄滅了。

「媽媽！」

我飄到媽媽旁邊，她正把紅燒肉盛進盤子。

我想從後面抱住她，手臂卻穿過她的身體。

「媽媽，謝謝你，沒有不要我。」

她聽不見。

端著盤子轉身，穿過我走向餐桌。

爸爸揉了揉弟弟的頭髮：「磊磊哭得……我看差不多了。明天一早我就去把盼盼接回來。」

「再等兩天。」媽媽的聲音冷了下來，「必須讓他徹底明白，有些錯，犯了就是會失去。」

「可盼盼她……」

「盼盼在老闆那兒，有吃有喝，安全沒問題。」媽媽打斷他，「我們這次必須狠下心。」

再等兩天？

可我就在這裡呀。

我飄到他們中間，拚命揮動手臂：「爸！媽！我就在這裡呀！你們看不見我嗎？」

「我回來了！我真的回來了！」

媽媽忽然打了個寒顫，搓了搓手臂：「怎麼突然有點冷。」

她走到窗前關窗，完全沒注意到，我就站在她面前。

我的手穿過她的肩膀。

為什麼碰不到？

為什麼看不見？

為什麼……聽不見？

一個冰冷的聲音在我心裡響起：

因為我已經死了。

3

「因為我已經死了。」

這個認知像冰水一樣漫過我的魂魄，凍得我動彈不得。

我呆呆地飄在廚房裡，看著媽媽把飯菜擺上桌。

弟弟把米飯推到地上，哭喊：「姐姐不在，我不吃！」

媽媽揚起的手，最終沒落下去。她只是冷冷地說：「不吃就餓著。」

然後彎腰撿起灑在地上的飯粒，扔進垃圾桶。

動作乾脆，像扔掉一件不再需要的東西。

就像……扔掉我一樣。

我心裡忽然冒出這個念頭，尖銳得讓我發抖。

記憶湧上來一些以前不懂的畫面。

媽媽曾經對鄰居阿姨笑著說：「盼盼是『引親娃』，她一來，弟弟就跟著來了，靈得很！」

那時我不懂什麼叫「引親娃」，只知道媽媽笑得很開心，摸著我的頭。

可弟弟出生後，她的手就很少再摸我的頭了。

她的眼睛總是跟著弟弟轉，抱他，親他，叫他「心肝寶貝」。

爸爸也是，下班回來第一句總是：「磊磊呢？」

他的肩膀成了弟弟的專屬座位，而我只是跟在後面，小心拽他衣角，怕他忘記我。

有一次我發燒，縮在沙發角落。

媽媽給弟弟喂完飯，才走過來摸我的額頭。

「這麼燙。」她皺了皺眉，語氣里有點煩，「凈添亂。」

最後還是爸爸半夜爬起來，背我去醫院。

路上他嘆氣：「盼盼，你是姐姐，要懂事，別讓媽媽太累。」

原來，「引親娃」的意思就是，引來了弟弟，我的任務就完成了。

我不再是「小福星」，我只是一個需要「懂事」的姐姐。

飯吃得差不多時，媽媽端上蛋糕，插上蠟燭。

弟弟被強迫許願。

「我希望姐姐回來。」弟弟又開始抽噎。

「哭什麼哭！你姐就是替你受罰！你再不改，下次……」她沒說完，但眼神像冬天的風。

爸爸打圓場，「好了，你的願望會成真的。」

「真的嗎？」

「真的，爸爸保證。」

弟弟眼裡亮起光。

可我已經回來了呀。

我飄到蛋糕上方，看著跳動的燭火。

你們的願望，早就實現了。

只是你們不知道。

飯後，媽媽在水槽洗碗。

我想幫她擦汗，手穿過她的額頭。

她以前總說我手涼，現在連碰都碰不到了。

爸爸走過來，眉頭皺得緊緊的。

「要不把盼盼接回來吧？她膽小。」

「不行。」媽媽立刻抬頭，語氣很硬，「現在接回來，磊磊這教訓就白挨了。才一天，他能記住什麼？」

「我心裡慌，盼盼從小就怕黑，也不知道老闆倉庫有沒有燈。」

「有，我特意說了，晚上留燈。」

倉庫沒有燈。

我想說。

只有一扇很高的窗。

我拚命想告訴他們，但發出的聲音就像風吹過縫隙。

忽然，我想到一個辦法。

我集中精神，盯著廚房的吊燈。

想像著它是我的手，我的眼睛。

「閃一下，就閃一下。」

我在心裡默念。

「啪嗒。」

燈真的閃了一下。

媽媽抬起頭：「電壓不穩？」

「可能是。」爸爸沒在意。

我再次集中精神。

這一次，我盯著冰箱上貼著的全家福——那是去年拍的，我穿著黃裙子站在中間。

「掉下來，讓他們看見我。」

照片紋絲不動。

我又試了一次，用盡全部意念。

照片邊緣微微翹起，又貼了回去。

我只能做到這種程度嗎？

媽媽把留出的蛋糕裹好，放進冰箱。

我知道，那是留給我的。

可我再也不能吃了。

深夜，爸媽都沒睡。

媽媽在客廳疊衣服，疊的是我的小裙子和小襪子，疊得很慢，拿起又放下。

她拿起我最喜歡的那條紅裙子，手指在領口的小花上停了好久。

爸爸在陽台一根接一根地抽煙。

「你說，」爸爸的聲音隔著玻璃門傳來，悶悶的。

「盼盼會不會覺得我們不要她了？那孩子心思細……又敏感。」

「不會的。」她說，但聲音沒什麼底氣。

「我跟陳老闆交待得很清楚，就是嚇唬兩天，好吃好喝供著……」

「等接回來，咱們好好跟她解釋，加倍對她好。」

他們沉默了好一會兒。

爸爸把煙掐了，嘆了口氣：「我還是不放心，我現在就去接盼盼。」

「演戲歸演戲，不能真讓孩子在那兒過夜，她該嚇壞了。」

4

爸爸的手剛搭上門把，媽媽吼道：

「你今天敢去，我就帶磊磊走。」

爸爸的背影僵住了。

「她才八歲……」

「現在去接，她白受罪，磊磊也白嚇唬了，這個家以後永無寧日。」

媽媽一步也不讓，「你是想慣出一個賊，還是想毀了這個家？」

「可盼盼她……」

「她安全得很。」 媽媽打斷他，「陳老闆拿錢辦事，心裡有數。」