我屏住呼吸。
他抬起我們交握的手,看著我的眼睛。
「他死了,我撞到了腦子,失去了記憶。
我只記得一些碎片。雨,破廟,還有一個總說要帶我回家的人。
但我記不清她的臉,記不清她的名字,記不清具體的事了。
「那些記憶被鎖著,一碰就頭疼,像有針在扎。」
「直到梁薇出現。」他眼神冷下來,「她頂著那張臉,說著些似是而非的話,想接近我。我覺得熟悉,但更多的是煩,是厭惡。她的樣子,和我記憶碎片里的感覺,對不上。」
他看著我,眼底情緒複雜地翻湧。
「我讓人請梁薇過來,想弄明白這違和感是怎麼回事。她以為得罪了我,嚇壞了。」
「然後,你父親就急不可耐地把你送來了。」
房間裡安靜下來。
只有我們輕輕的呼吸聲。
「現在,」謝岐的聲音把我拉回來,他看著我,目光深深,「你都知道了。」
他捂住我的眼睛,輕聲說。
「安安,我不是個好人。」
我用力搖頭:「不,不是的!你是阿野哥哥!是下雨天不會自己回家,需要我牽著的笨蛋哥哥,是會把烤紅薯最甜的部分掰給我,會用紅鵝卵石換我一塊錢的哥哥。」
眼淚又掉下來,砸在我們交握的手上。
「你不是 07,不是那些冰冷的東西。你是阿野,是我的家人。」
謝岐怔怔地看著我。
他猛地用力,把我拉進懷裡。
懷抱很緊,帶著劫後餘生的顫抖,和一種無比珍重的力度。
他的下巴抵著我的頭髮,聲音嘶啞得厲害,帶著滾燙的濕意。
「安安……」
「我找到你了。」
窗外,夜色深沉。
18
之前的錄取通知書我沒有收到,快遞員長久聯繫不上我,退回給了學校。
好在學校後來聯繫我,重新寄出。
我在這個熾熱的夏天,拿到了我的錄取通知書。
謝岐正在書房看文件,接過去仔細看了很久,然後點點頭:「學校不錯。專業也適合你。」
「我九月要去報到。」我小聲說。
「嗯。」他把通知書還給我,「我會安排。」
「安排什麼?」
「住宿,交通,安全。」他頓了頓,「或者,你不想住學校的話,附近有公寓。」
我搖搖頭:「我想住學校。可以交朋友。」
他看了我一眼,沒反對:「隨你。」
過了幾天,他遞給我一個新手機,裡面只存了一個號碼。
他的。
「有事打給我。」他說,「任何時候。」
我接過手機,猶豫了一下,問:「那我周末可以回來嗎?」
他正在簽字的筆尖頓了一下。
「這裡,」他抬起眼,目光平靜,「你想回來,隨時可以。」
不是可以,是隨時可以。
我眉眼彎彎:「好啊,我會經常回來的。」
19
夏天最熱的時候,謝岐出了一趟差。
他走的那天,天氣很好。
我沒有去送他,只是站在房間的窗前,看著他的車駛出莊園大門。
管家說他要出去一周。
第三天晚上,帝都下了那年最大的一場暴雨。
電閃雷鳴,狂風把窗戶吹得砰砰響。
我睡不著,抱著膝蓋坐在床上,看著窗外被雨水徹底模糊的世界。
忽然想起很多年前,也是這樣的大雨,我舉著破油紙傘,把蹲在土地廟門口的笨蛋哥哥牽回家。
他現在在哪裡?
下雨了,他會不會又忘了躲?
鬼使神差地,我拿起手機,撥通了那個號碼。
響了很久,就在我以為不會有人接的時候,電話通了。
背景音很嘈雜,還有隱約的雨聲。
「喂?」他的聲音傳來,帶著一絲疲憊,但很清晰。
「我……」我突然不知道該說什麼,「我就是想問問,你那邊下雨了嗎?」
電話那頭安靜了幾秒。
然後,我聽見他很輕地笑了一聲。
「下了。」他說,「很大。」
「那你……」我攥緊了手機,「記得找個地方躲雨,別淋著。」
「嗯。」他應了一聲,「在酒店房間裡,沒淋到。」
「那就好。」我鬆了口氣。
又是短暫的沉默。
只有彼此的呼吸聲,和電話里傳來的、他那邊遙遠的雨聲。
「梁萌。」他忽然叫我的名字。
很鄭重。
大名。
不是安安。
「嗯?」
「我後天回去。」他說,「下午到。」
「哦。」我心跳莫名快了一點,「好。」
「早點睡。」他的聲音透過電波傳來,比平時柔和,「別怕打雷。」
「我不怕。」
我嘴硬。
他又笑了一下,很低沉。
「掛了。」
「嗯。再見。」
電話掛斷。
我把手機貼在胸口,聽著窗外依舊激烈的雨聲。
什麼嘛,怕下雨和打雷的分明是他。
20
謝岐回來的那天,陽光很好。
他看起來有些疲憊,但精神不錯。
晚餐時,他遞給我一個小盒子。
「路過,看到,覺得適合你。」
我打開,裡面是一條很細的銀鏈子,墜子是一顆透明雨滴形狀的水晶。
很簡單,很乾凈。
「謝謝。」
我小聲說著,心裡暖暖的。
他點點頭,繼續吃飯。
過了會兒,狀似無意地問:「在學校,還適應嗎?」
我愣了一下才反應過來,他是在問我之前提前參觀學校的事。
「嗯!學校很大,圖書館特別漂亮,食堂的糖醋排骨很好吃……」
我興致勃勃地說起來。
他安靜地聽著,偶爾「嗯」一聲。
窗外的夕陽慢慢沉下去,把餐廳染成溫暖的金色。
21
九月,我正式開學。
謝岐果然在學校附近給我安排了一套小公寓,但我大部分時間還是住宿舍。
我像普通大學生一樣生活。
他派了人暗中保護我,我知道,但沒有說破。
周末,我會回莊園。
有時候他在,有時候他不在。
在的時候,我們可能一起吃頓飯,或者各自看書。
不在的時候,我會去溫室照顧那些花,或者去畫室。
我也是後來才發現,畫室角落裡蒙塵的畫架上,有一幅未完成的素描,依稀是鄉村的屋檐和雨線。
那是他失去記憶時的創作。
我坐在畫室里,對著他的畫,在空白的畫紙上塗抹。
畫得很醜。
但心裡很安靜。
有一次,我回莊園,他不在。
管家說他去參加一個慈善拍賣晚宴。
我待在畫室,畫壞了第三張紙,有點泄氣。
窗外忽然開始下雨,淅淅瀝瀝。
我放下畫筆,走到窗邊。
雨越下越大,天地間白茫茫一片。
不知道過了多久,身後傳來熟悉的腳步聲。
我回頭,看見謝岐站在畫室門口。
他穿著正式的黑色西裝,領帶扯鬆了,手裡拿著一個長條形的絨布盒子,肩上有些濕。
像是匆匆趕回來的。
「下雨了。」我說。
「嗯。」他走進來,把盒子隨意放在一旁的桌子上,「畫得怎麼樣?」
「很醜。」我老實說。
他走到畫架前看了看,沒評價丑不醜,只是說:「調色太厚了。」
「哦。」我湊過去,「那怎麼辦?」
他拿起刮刀,動作熟練地幫我把多餘的顏料刮掉一些。
側臉專注,睫毛很長。
「你以前教過我。」我忽然說。
他的手頓了頓。
「嗯。」
「後來我忘了。」我有點不好意思,「我太笨了。」
「不笨。」他低聲說,繼續手上的動作,「安安畫得很棒了。」
刮掉了多餘的顏料,畫面看起來清爽了一些。
他放下刮刀,看向窗外:「雨一時半會兒停不了。」
「嗯。」
「餓不餓?」
「有點。」
「廚房燉了湯。」他說,「下去喝點。」
「好。」
我們一起下樓。
走到樓梯拐角,他忽然停下,從西裝內袋裡掏出什麼,遞給我。
是一顆糖。
舊式玻璃紙包裝。
和小時候一樣。
「路上看到的。」他語氣平淡,好像隨手買了顆糖跟買了份報紙沒什麼區別。
我接過糖,握在手心,玻璃紙窸窣作響。
「謝謝。」
他沒說話,繼續往下走。
我跟在他身後,看著他在燈光下挺拔而可靠的背影。
忽然覺得,這場下了很多年的雨,也許真的快要停了。
22
深秋的時候,我參加了學校的志願者活動,去郊區一所小學教小孩。
孩子們都很可愛,我教他們畫畫,唱兒歌。
結束的時候天色已晚。
我站在校門口等車,初冬的風吹過來,有點冷。
一輛黑色的勞斯萊斯悄無聲息地滑到我面前。
車窗降下,露出謝岐沒什麼表情的臉。
「上車。」
我拉開車門坐進去,車裡暖氣開得很足,瞬間驅散了寒冷。
「你怎麼來了?」我問。
「順路。」
他言簡意賅,發動了車子。
車子平穩地駛入夜色。
我靠在座椅里,看著窗外流光溢彩的城市,忽然覺得很踏實。
「今天有個小朋友,」我忍不住跟他分享,「畫了一幅畫送給我。畫的是我和她,手牽手,背後有彩虹。」
「嗯。」
「她說我像她姐姐。」我笑了,「她的姐姐是世界上最好看的人。」
「你也是。」他回答。
我轉頭看他。
他專注地看著前方路況,側臉線條在流動的光影里顯得很柔和。
「阿野哥哥。」我叫他。
「嗯。」
「你現在,下雨天會自己回家了嗎?」
我問。
車子剛好在一個紅燈前停下。
他轉過頭,看著我。
眼睛在昏暗的車廂里,很亮,很深邃。
「會了。」他低聲說,然後頓了頓,補充道,「因為知道家裡有人在等。」
綠燈亮了。
車子重新啟動。
我轉回頭,看著窗外,嘴角忍不住向上彎。
23
新年的時候,莊園裡多了些裝飾。
管家帶著傭人貼窗花,掛燈籠,雖然謝岐不過春節,但因為我,莊園裡終於有了一點熱鬧的人氣。
除夕夜,我們一起吃了頓飯。
飯菜很豐盛,甚至有我小時候過年,外婆才會做的米酒湯圓。
吃完飯,我們坐在暖房裡。
外面很安靜,遠處的城市有隱約的鞭炮聲傳來。
「我小時候,」我抱著膝蓋,看著玻璃穹頂外的夜空,「最盼著過年。外婆會給我做新衣服,雖然布料是從舊衣服上改的。還會給我壓歲錢,雖然只有五塊錢。」
「五塊錢很多了。」謝岐說,他坐在旁邊的藤椅上,手裡拿著一本書,但沒怎麼看。
「嗯!」我用力點頭,「我能買好多糖呢。分你一半。」
他嘴角彎了一下。
24
開春後,我的生活漸漸步入正軌。
學習、志願活動,周末回莊園。
謝岐依然很忙,但我們之間形成了一種默契的相處模式。
他會在下雨天提前發消息給我,讓我帶傘。
我會在他出差時,往他行李箱裡塞幾包我喜歡的糖果。
我們很少說親密的話。
四月的某個周末,陽光很好。
我回到莊園,發現溫室里的蘭花又開了。
謝岐在畫室。
我走進去,他正在給那幅雨景素描做最後的修飾。
畫面上,破舊的屋檐,連綿的雨線, 檐下有兩個牽著手的小小身影。
「畫完了?」
「嗯。」
他放下筆, 退後兩步, 看著畫。
我也看著。
畫里的雨, 好像永遠不會停。
但牽著手的人,有了清晰的輪廓。
「送給你。」
我驚訝地轉頭看他。
「掛在你房間。」他語氣自然,「或者學校那邊。隨你。」
「謝謝。」我輕聲說,「我很喜歡。」
他「嗯」了一聲, 去旁邊洗手。
我站在畫前,看了很久。
忽然想起第一次在這裡⻅到這幅未完成的畫時, ⼼里那種酸澀⼜懷念的感覺。
現在,只剩下滿滿的溫暖。
25
畢業前的春天, 我收到⼀份特殊的實習邀請。
是郊區那所小學的校長親⾃打來的, 希望我畢業後能去他們學校工作。
我⾼興極了, 第⼀時間想告訴謝岐。
電話接通時, 他那邊背景⾳有些嘈雜, 好像在開會。
但我還是忍不住說了。
他安靜地聽完, 然後說:「很好。你喜歡就好。」
「你不覺得,我去小學教書,太沒出息了嗎?」
「出息是什麼?」他反問, 聲音透過電波傳來, 沉穩有力,「做自己喜歡的事, 照顧好自己, 就是最大的出息。」
我鼻子⼀酸。
「嗯!」
「晚上回莊園吃飯。」他說,「慶祝一下。」
「好!」
那天晚上, 他讓廚房做了很多菜。
我們還開了一點點酒。
我酒量很差,只喝了⼀小口, 臉就紅了。
他看著我, 忽然說:「安安。」
「嗯?」
「你長⼤了。」
我愣了⼀下, 然後笑起來:「當然啦,我都快畢業了。」
他也笑了笑, 很淡, 但眼睛⾥有溫柔的光。
「以後,」他慢慢地說,「想做什麼就去做。想去哪裡都可以。」
「這⾥,」他指了指腳下, 「永遠是你的家。我永遠是你哥哥。」
我看著他, 看著他在燈光下清晰而溫和的眉眼。
忽然覺得, 有些話, 說不說出來, 其實已經不重要了。
「阿野哥哥。」我叫他。
「嗯。」
「下雨了。」我指了指窗外。
其實並沒有,今夜星光很好。
但他聽懂了。
他伸出手, 掌心向上,是⼀個重複過無數次,卻永遠讓我安心的動作。
「嗯, 」他說,聲音低沉而肯定,「我們回家。」
我笑著,將手放入他的掌⼼。
溫暖, 堅定。
一如當年破廟檐下,我牽起他時。
窗外春夜深靜,月亮很圓。
雨停了。
是個晴朗的天。
(全文完)