下雨天完整後續

被丟到鄉下那年，我撿了個哥哥。

他比我還笨，下雨天只會蹲在破廟口發獃。

我心軟，牽他回了家。

烤紅薯分他，零花錢也給他一半。

我們像兩株野草，在小小的村落里悄悄長大。

考上大學後，他提前去往大城市，說賺到好多好多錢就回來接我。

可他再也沒回來。

多年後，我被親生父母找回，卻只是作為雙生姐姐的替身，送給那位權勢滔天、性情難測的謝先生賠罪。

下著雨的黃昏，我抱著行李站在深庭廊下。

他執傘背對於暮色中，聲音比雨還冷：「梁家就送這麼個玩意兒來？」

我嚇得低頭，卻在瞥見他被雨水浸濕的側臉時，怔怔脫口：

「哥哥，你下雨還是不會自己回家嗎？」

1

被送到鄉下那年，我七歲。

城裡來的小汽車揚起一路黃塵，把我扔在村口的槐樹下。

來接我的是外婆。

外婆那時候還算年輕。

那年頭的人結婚生孩子都很早。

外婆生媽媽早，媽媽生我也早。

外婆也不過四十多歲。

她在村頭等到了我，她拎起我的小包袱，嘆了口氣，牽住我的手。

「你爸你媽忙，你先跟著外婆住。」

我懵懵懂懂點頭。

沒有問外婆，為什麼只把我送到鄉下，沒有送姐姐過來。

後來我才知道，他們只需要更聰明、更漂亮、更像他們的姐姐。

而我這種笨蛋，養著也是浪費。

2

一開始，我會想念爸爸媽媽，也想念姐姐。

我總是吵著要外婆給爸爸媽媽打電話。

外婆總是欲言又止，摸摸我的頭。

「你爸爸媽媽在忙著賺錢，等他們有空就會打電話。」

外婆騙人。

他們從來不給我打電話。

村裡的其他叔叔阿姨都說，爸爸媽媽是不要我了。

我很生氣。

既然他們不要我，那我也不要他們了！

不再關心爸爸媽媽後，鄉下的日子特別愜意。

陽光把田埂曬得暖洋洋，溪水清得能看見小蝦米。

外婆會做甜甜的米糕，但總是念叨：「安安要聽話，別亂跑，別惹事。」

我很聽話。

但我還是會惹事。

比如，我撿到了一個哥哥。

3

發現他是在村後頭的破土地廟旁邊。

下著毛毛雨，他蹲在廟檐下，衣服濕了大半，頭髮貼在額角，呆呆地看著雨幕，不知道挪個地方。

大家都說我笨。

爸爸媽媽說，外婆說，村子裡的其他叔叔阿姨們也這麼說。

他們簡直胡說八道！

我下雨知道往家裡跑呢！

這個人比我還不聰明。

我舉著外婆給的舊油紙傘，噠噠噠跑過去，把傘撐到他頭頂。

我低頭看他，問：「你為什麼不回家呀？」

他慢吞吞地轉過頭，眼睛很黑，像一顆大葡萄。

好想吃葡萄哦。

男孩看了我很久。

很久之後才回答我。

「我父母不要我了。」

哦。

和我一樣。

我頓時生出一種同病相憐的偉大責任感。

「那你跟我回家吧！」我拍拍胸脯，油紙傘上的雨水濺了他一臉，「我爸爸媽媽也不要我了，我跟我外婆住，她做米糕超級好吃，我分你一半！」

4

外婆不僅米糕做得好吃，她還心軟。

我拉著外婆的手撒嬌，添油加醋地告訴她。

「哥哥很可憐的，外婆外婆，我們收留他好不好？」

外婆暫時收留了他。

我們在鄉下的房子很小。

我一間，外婆一間。

剩下的雜物間裡堆了好多柴火，沒有地方給他睡覺。

我把被子卷啊卷，空出一半的床給他。

夜裡，外婆睡覺後，我把蓋過頭頂的被子偷偷往下扯，側過身子，問他叫什麼。

他果然比我還笨！

這麼簡單的問題，他只會搖頭。

問他幾歲，他掰手指頭，掰了半天，說：「記不清。」

太笨了！

我更喜歡他了！

這樣子，以後我就不是家裡最笨的人啦！

我給他起名「阿野」，野草一樣，但生命力頑強。

他比我高一個頭，但很多事要我教。

下雨要往家跑，吃飯要洗手，溪水太涼不能直接喝。

他學得很慢，但很認真。

眼睛總是看著我，我說什麼，他都點頭。

「安安聰明。」

他說。

只有他說我聰明。

我心裡像偷吃了外婆藏的蜂蜜，甜得冒泡。

5

我把零花錢拆成兩半。

其實是外婆偶爾給我買糖的兩塊錢。

我小心地分出一塊，塞進他洗得乾乾淨淨的手心。

「喏，你的。」我鄭重宣布，「以後我的就是你的，你的……」

我猶豫了好久。

外婆給我的零花錢好少。

我自己都不夠花。

可是我已經說了要給阿野了。

我咬著唇，下定決心：「嗯，你的還是你的。」

他握著那枚溫熱的硬幣，看了很久，然後從破舊的口袋裡，掏出一顆光滑的漂亮的紅色鵝卵石，放進我手心。

「我的，給你。」

我把硬幣和鵝卵石一起放進我的秘密寶箱裡。

我們有了共同的財產。

6

我們一起度過了很多個靜謐、悠長的日子。

夏天在溪邊捉小魚，秋天爬到後山撿栗子，冬天擠在外婆燒得暖烘烘的灶膛前，分吃一個烤得香噴噴的紅薯。

他會把最甜的那部分掰給我。

會在我被村裡調皮孩子笑話「城裡來的小呆瓜」時，沉默地站到我前面。

他雖然不說話，但個子高，眼神黑沉沉的，能把人嚇跑。

晚上，我們睡在地鋪上，聽著窗外稻田裡的蛙鳴。

「阿野哥哥，」我小聲問，「你會一直在這兒嗎？」

他在黑暗裡「嗯」了一聲，手伸過來，輕輕拍了拍我的被子。

「睡吧，安安。」

7

阿野哥哥不是一直笨。

他認字很快，學校分發的課本課本，他看幾遍就會。

算術也厲害，村裡小賣部的老闆都算不過他。

但他還是不會下雨往家跑。

好像那是他一個特別的開關，一到雨天，就容易呆住。

我得跑去找到他，把他牽回來，像個真正的小大人。

「阿野哥哥，你以後要記得自己回家呀。」

我一邊擰他濕掉的袖口，一邊老氣橫秋地教育他。

他低頭看我，雨水從他長長的睫毛上滴下來。

「安安帶我回家。」

他果然笨笨的。

沒有我就不會回家啦。

機智勇敢的安安同學，會在每一個下雨天把他帶回家。

我拍拍他的頭：「我記住了哦，我以後會帶你回家的！」

8

日子過得很快。

阿野哥哥在長大。

我也在長大。

外婆和他一起收拾了家裡的雜物間。

我們把柴火堆積在院子裡，空出來的屋子給了他。

外婆說，我長大了，不能再跟他一起睡覺。

我問：「為什麼呀？」

外婆和阿野都說不清楚。

他們總是敷衍我：「乖，聽話。」

好吧好吧。

那我乖乖聽話好了。

變故發生在一個夏天。

他讀完高中，要去讀大學。

外婆已經老了，家裡也沒有多少錢。

但阿野的成績很好。

他考上了帝都最好的大學。

帝都的消費水平好高，助學貸款只能交學費。

他的生活費沒有著落。

在我們這個小村子裡，沒有賺錢手段。

他只好提前出去打工賺錢。

他離開那天，我害怕了。

我拽著他的衣角問：「不去不行嗎？你說過不會丟下我的。」

他摸摸我的頭：「等安安以後高考，也考到帝都，我先替安安去探探路，賺好多的錢，以後安安就不用去打工了。」

他走的那天，沒有下雨，是個大晴天。

我把自己攢的所有零花錢，連同他給我的那些，偷偷塞進行李最底下。

他回頭看了我好多次，最後揮揮手，身影消失在村口的土路盡頭。

那之後，他再也沒有回來。

10

我又是一個人了。

外婆年紀大了。

而我也上了鎮子裡的高中。

高中學習壓力大，村子離學校太遠。

我住在學校里，有時候一星期，有時候兩星期才回家一次。

每次回家，我最期待的就是阿野哥哥的電話。

他走之前說過，會經常給我們打電話的。

可是他和爸爸媽媽一樣。

再也沒有出現。

沒有電話，沒有書信。

要不是被改造成他的臥室的雜物間，我或許會懷疑，他是否真的存在過。

也許大城市真的太好了，好到他忘記了小小的村落，和這裡笨笨的安安。

又過了幾年，外婆在一個雪夜安靜地走了。

那時候正逢寒假。

我陪在外婆身邊。

外婆咳嗽著提起：「也不知道阿野怎麼樣了。」

我有些恍惚。

我已經好久沒有聽到他的名字了。

他像是我被放逐進小村落時的一場夢。

虛假的。

不真實。

外婆摸摸我的頭：「安安，我要走了。我走了之後，你可怎麼辦？」

我已經長大了。

我知道外婆話語中的意思。

她這些年身體一直不好，這個冬天太冷。

她生了一場重病。

我牽著她的手，不願承認：「不會的，外婆一定不會有事的。」

可惜生死，從不由人。

外婆走後，我連小家也不怎麼回了。

我住在學校里，安心備考。

我要考去帝都。

去找消失的阿野哥哥。

我只有他了。

比錄取通知書更先到達的，是我的父母。

他們看起來依舊光鮮，打量我的眼神像在看一件物品。

而不是女兒。

「接你回去。」父親言簡意賅，「你姐姐需要你幫點忙。」

11

我沒有見到姐姐。

下飛機後，我被送上一輛車。

帝都高大的房子在眼前流轉。

行道樹一棵又一棵被拋在身後。

我以為我要回到我的新家。

可我沒想到，被直接送到了一座陌生的庭院。

下著雨，天色是慘澹的黃昏。

電視劇里傭人模樣的人把我引到廊下，聲音沒有起伏：「在這裡等著。」

雨水順著古老的屋檐滴落，敲在青石板上，噼啪作響。

我抱著自己簡單的行李，看著雨幕，忽然想起很多年前，土地廟檐下，那個不知道往家跑的笨蛋哥哥。

我也在帝都啦。

他是不是也在這裡。

那我們現在共同淋著同一場雨呢。

我發著呆走神，順便等待。

等了不知多久，雨幕深處，緩緩走來一個身影。

他撐著一把巨大的黑傘，站在廊外院中，背對著我。

身姿挺拔，穿著剪裁精良的黑色大衣，肩線被雨水洇出深色痕跡。

僅僅一個背影，就散發著拒人千里的孤冷與壓迫感。

「梁家的人？」他的聲音傳來，隔著雨聲，只有浸透骨髓的寒意。

我瑟縮了一下，小聲回答：「是。」

「梁薇的妹妹？」

語氣里透出一絲極輕的、讓人頭皮發麻的諷意。

「嗯。」我的聲音更低了，帶著顫抖。

他果然是因為姐姐。

「她倒聰明，自己躲了，送個替身過來。」

他輕笑，沒有絲毫溫度，「以為這樣，就能抵了她？」

我嚇得指尖發麻。

原來爸爸媽媽找回來是因為姐姐惹了禍。

「對、對不起，我姐姐她……」

我害怕極了。

想告訴他我和姐姐一點都不熟。

我已經十幾年沒見過姐姐了。

可是我和姐姐是雙胞胎，說這話肯定沒人相信吧。

我只好給他道歉。

「你不需要替她道歉。」他終於動了，傘沿微抬，似乎準備轉身，「你只需要知道，你站在這裡，就意味著……」

他的話沒有說完。

他轉過了身。

黑色的傘沿隨之抬高，露出了傘下的容顏。

時間在那一剎那仿佛被雨水凍結。

檐下的燈籠光暈昏黃，落在他臉上。

雨水打濕了他額前的黑髮。

那是一張成熟的、極具侵略性，也冷漠得讓人心慌的臉。

陌生。

卻又在某個瞬間，和那張快要被我遺忘的臉重疊。

我所有的害怕與惶恐，都在看清他面容的這一刻都消失了。

我呆呆地望著他，下意識道：「哥哥？」

「今天下雨了，你怎麼還是不會往家跑呀？」

12

雨水好像突然停了。

又或者，是我耳朵里的聲音停了。

廊下的燈籠被風吹得晃了晃，光線在他臉上明明滅滅。

他站在那裡，撐著傘的手指節微微收緊，泛出青白色。

那雙比記憶里更深更沉的眼睛，隔著雨幕看著我。

裡面翻湧著我看不懂的東西。

像村口夏天暴雨前，積壓在山頭的雲。

「你叫我什麼？」

他的聲音比剛才更冷，冷得我打了個哆嗦。

可那張臉……

雖然褪去了少年的青澀，輪廓更加分明銳利，鼻樑上多了一副金絲邊眼鏡。

但我不會認錯的。

那是每個下雨天，我要牽著回家的人。

是我偷偷分了五年零花錢的哥哥。

是我藏在鐵盒裡，那顆紅鵝卵石的主人。

「阿野哥哥。」我鬆開抱著行李的手，往前挪了一小步，雨水濺濕了我的鞋尖，「是你嗎？」

他沉默著。

雨點砸在傘面上，噼啪作響。

很久，久到我的勇氣快要消失，手指悄悄蜷縮起來。

他終於動了。

他朝我走來，黑傘的陰影一寸寸籠罩住我。