車子發動,緩緩駛離法院。
後視鏡里,章帆獨自站在雨中的身影越來越小,越來越模糊,最終徹底消失在灰濛濛的雨幕和我的視野盡頭。
我閉上眼睛,靠在椅背上。疲憊像潮水般湧來,淹沒了剛才在法庭上的緊繃。
結束了。
都結束了。
一場以愛開始,以姓氏之爭撕裂,最終在法庭上落幕的婚姻。
離婚後的第一年,是最難熬的。
我帶著兩個孩子搬回了父母家。
老房子不大,三室一廳,突然多了三口人,立時顯得擁擠不堪,空氣中常年飄散著奶粉、尿布和老人家中草藥的味道。但我爸媽毫無怨言,媽媽甚至想辦法提前辦了退休,幫我照看蘇峻,接送悅悅。
20
悅悅開始上幼兒園大班。
老師打來電話,委婉地說悅悅變得沉默寡言了許多,常常一個人坐在角落發呆,不和其他小朋友玩。
有一次手工課,要求畫「我的家」,悅悅畫了四個小人,然後拿起橡皮,擦掉了其中一個(我知道那是章帆),過了一會兒,又用鉛筆小心翼翼地畫上,畫得很淡,接著又擦掉……反反覆復。
我看到老師拍下來的那幅畫時,心像被一把鈍刀子慢慢割著,疼得喘不過氣。畫紙上除了四個模糊的鉛筆印,還有被橡皮擦破的痕跡。
蘇峻在磕磕絆絆地長大。
會翻身了,會坐了,會爬了,每一次進步都讓我在疲憊中感到一絲微弱的慰藉。
他長得越來越像章帆,尤其是笑起來眼睛彎彎的樣子,和嘴角那個小小的梨渦。
每次看到他露出那樣的笑容,我都會恍惚一下,想起很多年前,章帆也是這樣對我笑的,陽光乾淨。
然後心頭便是一陣尖銳的刺痛,緊接著是無邊的空洞。
章帆每周來看孩子一次,通常是周六。
他會帶悅悅去附近的遊樂場,給蘇峻買些新的玩具或小衣服。
但相處總是籠罩著一層尷尬的薄霧。悅悅對他有些小心翼翼的陌生,想靠近又有點害怕。
章帆面對蘇峻時,更是常常手足無措,不知該如何與這個牙牙學語、幾乎不認識他的小兒子親近。
21
有一次,章帆來,抱著蘇峻,指著自己,小聲地、一遍遍地教他:「叫爸爸,爸——爸——,我是爸爸。」
]
蘇峻只是睜著圓溜溜的眼睛看著他,然後咯咯笑起來,伸手去抓他的眼鏡。
章帆眼裡的光,瞬間黯淡下去。
婆婆有時也跟來,她看著孫子,眼神複雜得難以形容,有渴望,有愧疚,或許還有未熄滅的不甘。
有一次,她趁我去廚房倒水,湊到嬰兒車邊,對著正在玩搖鈴的蘇峻小聲說:「寶寶,你其實姓章,知道嗎?你是章家的孩子,是奶奶的孫子……」
「媽!」章帆厲聲制止,聲音很大。
我從廚房出來,手裡端著水杯,看著他們。
客廳里安靜極了。
我放下杯子,走過去,把蘇峻抱起來,聲音平靜,但沒有任何溫度:「如果下次再這樣,我會考慮向法院申請,限制或取消您的探視權。我說到做到。」
婆婆張了張嘴,臉上一陣紅一陣白,最終什麼也沒說,紅著眼睛,默默起身走了。章帆看了我一眼,那眼神里有無奈,也有疲憊,最終也跟著離開了。
那晚,哄睡孩子們後,我失眠了。
我坐在小小的客廳里,看著窗外對面樓零星的燈火。
忽然一個念頭鑽進腦海:我贏了嗎?我堅持了原則,守住了婚前的約定,沒讓蘇峻改姓,在法庭上也得到了支持。
我贏了嗎?
沒有答案。
黑暗寂靜中,我只清晰地感覺到:我失去了婚姻,孩子失去了一個完整的、父母共同生活的家。我們得到了自由,卻也背負上了殘缺。
這算贏嗎?我不知道。也許生活中有些戰爭,根本沒有贏家,只有倖存者。
離婚第二年,我用盡積蓄,加上父母支持的一部分,貸款買了套小房子,兩室一廳,老小區,但勝在乾淨,離我爸媽家和悅悅學校都不遠。
剛好夠我和兩個孩子住,終於有了一個完全屬於我們三個人的空間。
搬家那天,章帆也來了,默默幫我搬那些沉重的箱子,整理大件家具。
我們幾乎不說話,交流僅限於「這個放哪裡?」「輕點,裡面有易碎品。」只有在交接孩子的東西時,才有稍長一點的對話,但依然簡短、克制。
「悅悅的舞蹈班下周有彙報演出,下午三點,在少年宮劇場。」我把一個裝著她舞蹈鞋和小裙子的袋子遞給他。
章帆接過,點頭:「好。時間地點發我微信吧。」
「嗯。」我轉身想去搬另一個箱子。
「那個重,我來吧。」他說著,搶先一步搬了起來。
沉默在搬家的塵土和雜亂中瀰漫。
過了一會兒,章帆放下一箱書,擦了擦汗,忽然開口,聲音有些低:「我爸媽……最近身體不太好。我爸高血壓,上個月住院調養了一周。我媽心臟也老是說不舒服,心悸。」
我整理箱子的動作頓了頓,手裡拿著幾本舊相冊,裡面還有我們的結婚照。我聽到自己平靜的聲音:「嚴重嗎?」
「醫生說主要是年紀大了,加上……情緒起伏。」章帆看著我,眼神里有些複雜的東西,像是歉疚,又像是別的,「他們……挺想孩子的。尤其是我媽,總念叨蘇峻,說夢裡都是他。」
我沒接話,把相冊塞進箱底,用膠帶封好。
那些甜蜜的過往,此刻都成了需要封存的遺蹟。
章帆苦笑了一下,那笑容里有很多無奈:「我知道,我沒資格要求什麼。畢竟……是我們家把事情搞成這樣。只是……如果可以,能不能偶爾,帶孩子們去看看他們?就當是……看看老人,讓他們寬寬心。」
我考慮了很久,手指無意識地摳著紙箱的邊緣。看著在舊沙發旁玩玩具的兩個孩子,最終,我點了點頭:「可以。但必須我在場。而且,」我抬起眼,直視他,「不能再提改姓的事,一個字都不能提。這是底線。」
「我保證。」章帆立刻說,語氣鄭重。
22
第一次帶孩子們回章家,氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
房子還是那個房子,但感覺空曠冷清了許多。
公公躺在床上,見到孫子孫女進來,眼睛亮了亮,掙扎著想坐起來,但最終只是靠在床頭,對孩子們扯出一個有些吃力的笑容,沒說什麼話。
婆婆瘦了很多,顴骨凸出來,她小心翼翼地跟在我身後,想靠近孩子又不敢,眼神一直在蘇峻身上打轉,欲言又止。
悅悅還記得爺爺奶奶,怯生生地叫了聲「爺爺,奶奶」。
蘇峻則完全陌生,緊緊拉著我的褲腿,好奇又警惕地打量著周圍。
婆婆拿出早就準備好的、包裝精美的玩具和新衣服,還有一大袋進口零食,一樣樣遞給孩子們,臉上堆著近乎討好的笑。
她的手,在微微發抖。
離開時,婆婆送我們到門口。
電梯還沒來,我們靜靜等著。忽然,她上前一步,拉住我的手,她的手心冰涼,聲音哽咽,帶著濃重的鼻音:「小芮……對不起。真的對不起。以前……是我們老糊塗,鑽牛角尖……」
我鼻子一酸,突如其來的道歉讓我有些猝不及防。
那些尖銳的爭吵、刻薄的言語、決絕的對峙,瞬間翻湧上來。
我抽回手,只是對她點了點頭,沒說話,拉著孩子們快步走進了打開的電梯。
電梯門緩緩合上,隔絕了婆婆站在門外淚眼婆娑的臉。
電梯下行,狹小的空間裡,悅悅仰頭看我,眼睛清澈:「媽媽,奶奶為什麼哭?」
我摸摸她的頭,喉嚨發緊:「奶奶……想你們了。」
「那為什麼我們不和奶奶住一起?」她又問,這個問題像一把小錘子,輕輕敲在我心上。
我依然答不上來。我只能把她摟得更緊一些,說:「因為我們現在有自己的家了。」
23
離婚第三年,蘇峻上幼兒園了。
開學第一天,我把他送到小班門口,他有點緊張地拉著我的手。老師是個開朗的年輕女孩,蹲下來笑著問他:「小朋友,你叫什麼名字呀?」
「我叫蘇峻!」小傢伙愣了一下,隨即挺起小胸脯,響亮地回答,還補充了一句,「蘇是媽媽的蘇!」
放學時,我去接他,老師笑著告訴我:「蘇峻媽媽,您兒子今天可有趣了。大家做自我介紹,他說:『我叫蘇峻,我姐姐叫章悅。我隨媽媽姓,姐姐隨爸爸姓!』有小朋友好奇地問為什麼你們不同姓呀?他特別驕傲地又說了一遍:『因為我隨媽媽姓,姐姐隨爸爸姓呀!』好像這是一件特別棒的事情。」
我也笑了,心裡那塊堅冰,似乎被這童稚的話語融化了一角。
笑著笑著,眼眶就濕了,是欣慰,也是酸楚。
孩子們像小小的植物,在並不「標準」的土壤里,依然頑強地、以自己的方式理解和適應著這個世界。
悅悅在學校的作文里寫:「我的家裡有媽媽、弟弟和我。爸爸住在別的地方,但他每周都來看我們,帶我們去玩。我的家和別人的家不一樣,但媽媽說她愛我們,爸爸也說愛我們,這就夠了。我和弟弟是世界上最好的姐弟。」
我無意中看到老師發在家長群里的這篇作文範文,雖然老師沒說,但我一眼就認出是悅悅的筆跡和語氣。
那天晚上,等孩子們都睡了,我一個人坐在客廳里,對著手機螢幕上那幾行字,哭了很久。
為孩子的懂事,也為生活加諸他們的無奈。
生活似乎被拉成了一條平穩卻單調的線。
章帆再婚的消息,我是從我們一個共同的朋友那裡聽說的,語氣謹慎,帶著試探。對方是個比他小五歲的女人,也是離異,沒有孩子。
聽說婚禮很簡單,只請了至親好友。
得知消息的那天晚上,異常平靜。
我給自己倒了一杯紅酒,沒有喝醉的打算,只是慢慢地啜飲。酒精滑入喉嚨,帶來一絲暖意,然後是長久的、空茫的清醒。
心裡那個糾纏了許久的結,在聽到消息的瞬間,似乎「咔噠」一聲,鬆開了。不是釋然,而是一種……終於落地的實感。
我和他的故事,徹底翻篇了。
24
蘇峻三歲生日那天,我們在家裡簡單慶祝,我爸媽姐姐都來了。
出乎意料的是,章家父母也來了,章帆跟在後面,提著蛋糕和禮物。
這次他們帶的是一個水果奶油蛋糕,上面用紅色的果醬寫著「祝蘇峻生日快樂」。
看到那個端正的「蘇」字時,我愣了一下,心裡湧起一股難以言喻的感覺。
吹蠟燭時,小小的蘇峻鼓著腮幫子用力吹,大家都笑著鼓掌。
婆婆忽然往前湊了湊,看著臉蛋紅撲撲的孫子,聲音很輕,但很清晰地說:「峻峻,你是蘇家的孩子,要聽媽媽的話,健健康康、快快樂樂地長大,知道嗎?」
蘇峻似懂非懂,但還是認真地點了點頭:「知道!我是蘇峻!」
離開時,公公落在最後,他猶豫了一下,從懷裡拿出一個牛皮紙信封,遞給我:「小芮,這個……是給孩子們的,主要是蘇峻……算是一點教育基金。不多,是我們的一點心意。」
我遲疑著接過來,打開,裡面是一張銀行存摺,開戶名是我,存款金額:二十萬。
「爸,這……」我抬頭看他,他看上去真的老了很多,背有些佝僂,眼神不再像以前那樣鋒利,反而有些渾濁和躲閃。
「拿著吧,」他擺擺手,語氣有些急促,似乎不想多說,「以前的事……是我們老思想,糊塗。孩子跟你姓,挺好。你跟小帆……是我們章家沒福氣。只要孩子們健康快樂,姓什麼……不重要了。」
他說完,沒等我回應,就轉身快步走向等在不遠處的章帆和婆婆,背影在樓道昏暗的光線下,顯得有些倉皇,也有些落寞。
我握著那張還帶著體溫的存摺,站在門口,晚風吹動我的頭髮。存摺很輕,又很重。裡面裝的不僅僅是錢,更像是一份遲來的、沉默的認輸,一份褪去了尖銳後的蒼涼和解。恩怨似乎並未完全消散,但時間,終究是磨去了一些最傷人的稜角。
離婚第五年,悅悅小學二年級,是個有點內向但成績不錯的小姑娘;蘇峻幼兒園大班,正是貓狗都嫌、精力無限充沛的年紀。
生活像一條終於匯入平緩河道的溪流,漸漸步入它自己的軌道。我工作努力,升了職,擔子更重,但收入也水漲船高,經濟上寬裕了許多。我請了個可靠的阿姨白天幫忙家務和接送,我爸媽也常來搭把手,日子雖然忙碌,但總算不再像剛離婚時那樣捉襟見肘、狼狽不堪。
章帆和他的新婚妻子有了一個女兒,取名章雨萱。
25
他打電話告訴我時,語氣有些小心翼翼,像是怕刺激到我:「……是個女孩,很健康。你放心,悅悅和蘇峻的撫養費我會按時給,不會少……」
「我知道,」我平靜地打斷他,甚至微微笑了一下,雖然電話那頭他看不見,「恭喜你,章帆。」
是真心的。
時間像最有效的溶劑,沖淡了濃烈的怨恨與不甘,剩下的是一種近乎漠然的平靜。
我們不再是愛人,甚至不再是敵人,只是兩個因為孩子而不得不保持聯繫的、最熟悉的陌生人。
周末,章帆有時會提議,帶著他現在的妻子和女兒,跟我和兩個孩子一起吃飯,美其名曰「讓孩子們多相處」。
場面難免有些尷尬和不自在,大人們說話客套而謹慎,但孩子們的世界簡單純粹。
悅悅很快就喜歡上了那個軟糯糯、叫她「姐姐」的同父異母妹妹,蘇峻也覺得有個更小的小不點兒跟在後面「哥哥、哥哥」地叫很有趣,很有當哥哥的派頭。
有一次在這樣的聚餐時,悅悅吃著吃著,忽然抬起頭,看看章帆,又看看我,認真地問:「爸爸,為什麼雨萱妹妹姓章,我姓章,弟弟姓蘇呢?我們三個不一樣嗎?」
一桌人都安靜了。
章帆的新妻子有些尷尬地低下頭。
章帆看了看我,眼神里有徵詢。我輕輕點了點頭。
有些事,孩子有權利知道一個她能理解的版本。
章帆深吸一口氣,放下筷子,認真地看向女兒,語氣平和:「因為以前,爸爸和媽媽結婚的時候,約定好了,如果以後生兩個寶寶,一個隨爸爸姓,一個隨媽媽姓。你是姐姐,你先出生,就隨了爸爸姓章;弟弟是弟弟,後出生,就隨了媽媽姓蘇。這是爸爸媽媽當時的約定,也是……對彼此的一種尊重。」
「哦……」悅悅若有所思,小眉頭微微皺著,「那為什麼雨萱妹妹也姓章呢?她也是後來的呀。」
章帆頓了頓,看了一眼身邊面露緊張的妻子,繼續耐心解釋:「因為雨萱妹妹是爸爸和現在的媽媽生的,他們也有他們自己的約定呀。每個小家庭,都可以有自己的約定。」
悅悅想了想,好像明白了,點點頭:「哦,我懂了。就是每個家都有自己的約定,對不對?我們家是我和弟弟的約定,爸爸的新家是爸爸和阿姨、妹妹的約定。」
「對,悅悅真聰明。」章帆笑了,伸手摸了摸她的頭,眼神溫柔。
蘇峻在一旁不甘寂寞地插嘴,嘴裡還嚼著東西:「那我以後結婚了,也要和我老婆約定!約好多好多!」
大人們都笑了,笑聲里有些複雜,有些感慨,但終究是笑了。
那笑聲驅散了一些尷尬,也讓一直緊繃的氣氛鬆弛下來。看,孩子們就是這樣,用他們直白的問題和天真的邏輯,不經意間化解著成人世界的複雜和傷疤。
26
飯後,章帆送我們到樓下。孩子們跑在前面幾步。他猶豫了一下,叫住我:「芮芮。」
我停下腳步,回頭看他。路燈的光暈在他臉上投下陰影,那張臉依然英俊,卻有了歲月的痕跡,也少了當年讓我心動的某種神采。
「你……有沒有想過再開始?」他問,聲音不高。
我知道他在問什麼。
我搖搖頭,夜風吹起我的長髮:「暫時沒有。等孩子們再大一點,更獨立一點再說吧。現在這樣,挺好。」
「也是,」章帆苦笑了一下,那笑容里有自嘲,也有一種隔岸觀火般的遙遠感慨,「你一直比我有主意,也比我能扛事。」
「不是有主意,」我抬頭看了看被城市燈火映成暗紅色的夜空,幾顆稀疏的星子頑強地閃爍著,「只是摔過跤,流過血,學會了……有些底線,一步都不能退。退一步,後面可能就是萬丈深淵,連自己都會丟掉。」
章帆沉默了很久,久到前面的孩子們開始喊「媽媽快點兒」。他終於開口,聲音很低,幾乎融在夜色里:「這些年……對不起。對你,也對孩子們。」
我看著他,心中一片平靜,無恨無怨,也無愛無牽。「都過去了,」我說,語氣平淡得像在陳述天氣,「上去吧,孩子們該洗澡睡覺了。」
我轉身,快步走向單元門,追上嘰嘰喳喳的兩個小身影。我沒有回頭。
電梯里,明亮的燈光下,蘇峻忽然抱住我的腿,仰著臉說:「媽媽,我今天很快樂。」
「為什麼呀?」我摸摸他毛茸茸的腦袋。
「因為爸爸、媽媽、姐姐、妹妹都在呀,」小傢伙掰著手指頭,認真地數,「還有爺爺奶奶,外公外婆,小姨……哇,好多人愛我哦!」
我的心像被最柔軟的羽毛輕輕拂過,溫暖而酸澀。我蹲下來,把兩個孩子一起摟進懷裡,在他們散發著沐浴露清香的頭髮上各親了一下:「是啊,寶貝,好多人愛你們。你們是值得被愛的。」
「媽媽也愛你們, 」我在心裡默默補充, 「很愛很愛。用盡一切力氣, 也會讓你們在愛里長大。」
回到家, 照例是洗澡、講故事、哄睡。等兩個孩子都發出均勻綿長的呼吸聲,我才有時間坐在客廳的沙發上,喘口氣。
目光落在書櫃一角,那裡放著一本舊的皮質相冊。
鬼使神差地, 我走過去,把它拿了下來。
翻開, 塵封的記憶隨著照片湧出。
27
裡面有我和章帆青澀的婚紗照,背景是假的巴黎鐵塔, 我們笑得有點傻, 但眼睛裡有光;有悅悅剛出生時, 章帆小心翼翼地抱著她, 像抱著全世界;有蘇峻滿月時, 我們一家四口在影樓拍的「全家福」, 悅悅穿著公主裙,我抱著襁褓中的蘇峻,章帆摟著我的肩……那些笑著的臉, 那些緊緊依偎的身影, 那些被鏡頭定格為「幸福」的瞬間,都是真的。
只是後來, 我們走著走著, 就走散了。
因為一個姓氏,因為背後承載的沉重觀念, 因為不肯退讓的固執,也因為逐漸消磨的信任與溝通。
手機螢幕亮了一下, 是我媽發來的微信:「睡了嗎?明天我買了一隻老母雞, 燉了湯給你和孩子們帶過去。你最近臉色不好, 又瘦了,別太拼。」
我回覆:「好, 謝謝媽。你們也早點休息。」後面加了⼀個擁抱的表情。
窗外, 城市的燈⽕漸次熄滅,又有些窗口重新亮起,或許是晚歸的⼈,或許是熬夜的學⼦。
我合上相冊, 把它放回原處。
走到陽台, 推開玻璃窗。深秋的夜風已經很涼了, 帶著清冽的味道, 但我並不覺得冷。
屋⾥, 兩個孩⼦睡得正⾹。
他們的姓⽒不同,一個隨我, 一個隨他。
但他們身體里流著一半相同的血液,他們擁有同⼀個母親毫無保留的愛,也擁有來⾃父親、來自雙⽅祖輩的、或許形式不同但同樣真實的關懷。
這就夠了。
我深吸⼀口冰涼的空⽓, 感覺肺腑都被清洗了一遍。然後回到屋⾥,輕輕關上陽台的門,鎖好。
臥室里傳來蘇峻模糊的夢囈,似乎在喊:「媽媽……我的小汽⻋……」
我走到門口, 借著客廳的光,看著床上那兩個小小的隆起,輕聲回應:「媽媽在呢。小汽車明天陪你玩。」
「媽媽永遠在。」我在⼼里又說了一遍。