可回應我的,是他目光中的茫然。
他疑惑投來的對視,成為擊中我的另一道驚雷。
「你……不認得他嗎?」
「不認……」他比劃道,忽然又停了動作。
好似想起什麼,神色間儘是瞭然。
「我想起來了,就是他!他來找過又初哥很多次,上次就是他打了又初哥!」
加快的手語拚命解讀,我的血液卻頃刻涼透。
世界在無聲崩塌。
有什麼真相呼之欲出,我不敢窺探。
「你說……什麼?」
我哽在喉頭的問話幾近含糊,可周慈還是被我的表情駭在原地。
警方警惕地追問:「你認識?」
幾人交換了下眼色,技術處的小姑娘徑直打開大屏。
「來,你看仔細了,這是我們在這巷口調到的監控。」
13
我的脊椎僵直,如同被牽引的傀儡,木訥地看過去。
螢幕亮起,手動調到某個時間點。
起初,那裡是一片黑暗。
兩秒鐘後,我看到了融在夜色里的湛藍衣角。
是方又初。
他拚死拖著一個人往監控下走。
三面砌高的牆將他包圍,不留去處。
地上的人猛烈掙扎,閃過的光影投射到牆角。
一把刀貫入他的腿間,可他沒有鬆開手,固執地等著什麼。
等到了,他終於卸力般倒地。
地上的人揪起他的頭髮,撕破他的衣服,伴隨著他的反抗,將那把刀扎進了他的腹部。
瘋狂報復的每一個動作都在無聲叫囂。
猙獰的笑在螢幕前鞭笞我的心臟。
忽然,處於下風的人五指攥緊那把血淋淋的刀,手起刀落,鮮血噴濺到光潔的胸口。
再次坐起身,他裸露的後背暴露在夜色下。
也暴露在螢幕前。
我眨了眨眼睛,忽然就不敢動了。
大屏里背對監控、坐在血泊中的那個人,突出的蝴蝶骨上,有一道蜿蜒的疤。
從肩胛爬到後腰,似經久的烙印在歲月里留下的痕跡。
我尋了它很久。
曾經,它還鮮艷的時候,我哄我家小朋友說,它不醜,它是你勇敢的功勳章。
可此刻,伴隨著主人的脫力,它徹底枯萎在我眼前。
摧毀我的理智,嘲諷我的愚蠢。
外界所有聲音褪乾淨。
我仿佛被扔到深潭裡,五臟六腑灌入鹹濕的水。
那麼沉、那麼冷,連挪動步子都變得艱難。
可我還是回過頭,去找尋最後一絲希冀。
渴求有人告訴我,不是這樣的。
周慈站在那裡,目光中的絕望跟掙扎終究到了頭。
他抬起手:「因為他小時候不會說話,你才會把我認成他的,對嗎?」
我的希望破滅了。
潮水轉瞬褪去,這個世界又變得清晰且喧囂。
一切都混亂不堪,包括我的五臟六腑。
心臟在收縮每一根血管,胃裡痙攣到翻江倒海。
我想拚死呼吸,卻無論如何都無法交換氧氣。
「程先生,你還好嗎?!」
「程先生!!」
伸到我眼前的每一隻手都在加劇我的驚惶,每一個字都變得那麼尖銳。
我不顧一切往外沖。
衝到一個安全的地方。
腳下絆到什麼,我的膝蓋磕在水泥地上。
我遏制不住開始瘋狂乾嘔。
胸腔火燒一樣痛,灼得我眼淚不斷往下淌。
周遭驚叫聲四起。
可我連腰都直不起來。
視線模糊到白光乍現的那刻,我聽見自己在求救。
我跟我愛的人喊:「方又初,救救我。」
14
方又初,救救我。
「哥哥。」
少年費勁從嗓子眼裡冒出的兩個字將我喚醒。
我睜眼,看到了九歲的方又初。
一身破衣裳,偷完我的錢,被我拎著耳朵教訓。
「哪家的小啞巴?說,叫什麼名字!」
他嚇得一哆嗦,無意彎腰露出的後背上全是鞭痕。
心不甘情不願地拿石子在地上寫:「又初。」
我不識得幾個字,當孩子王的毛病又犯,大手一揮。
「又什麼玩意兒?算了,就叫你又又吧。」
時間往前推,搭建簡陋的鴿子籠里。
十一歲的方又初乖乖地趴在木板床上,任我抹燙傷藥,疼了就一縮,也不哭。
我的眼淚反倒掉了好幾回。
他坐起身,輕撫過我的臉,不緊不慢地打手語:
「哥哥不哭,你把我保護得很好啊,我這不是沒事嗎?」
「警察叔叔把他關起來了,我以後不會再被他抓回去了。」
轉瞬間,福利院來了兩個大人。
十三歲的方又初站在門口,手舞足蹈地跟我比劃。
「你有家了誒,是好事啊,可以讀書,還有爸爸媽媽,多好啊!」
「別難過,我等你在那邊安頓好了,再回來接我。」
僅翻過一個年頭,我回去了,翻遍那條拆了的舊街,找過故人。
可沒有人知道,我兒時撿回家的那個小朋友去了哪裡。
搜刮完全部記憶,我連名字都湊不全。
咿呀學語的人喊的那聲「哥哥」,變成青年臉上客氣的笑。
「程少。」
我驚醒過來,對上了周慈的視線。
所有關於他的一切如潮水般退散,他的聲音、他的容貌。
全部在我眼前消失殆盡。
最終映在我腦海里的,是他瀕死前解脫般囁嚅的側臉。
他在跟我說話,他一定在跟我說話!
他說了什麼?
我得回去!
我從床上翻身而起,拔掉所有限制我行動的管子。
不顧一切往門口沖。
外頭闖進來幾個護工,一把拖住我,架牢我的雙臂。
我奮力推開,拚命清空這些障礙。
揮出去的拳頭無差別掄到每個人身上。
頭被猛地按在牆上,緊接著,我的雙手被人死死束在後背。
從病房外奔進來的醫生舉起針劑,藥物注入我的肌肉。
我爆發的力量即刻被拆解乾淨,動彈不得。
雙腿發軟靠坐在牆邊時,我看到周慈眼眶通紅。
小心翼翼靠近我,手語遲緩:
「對不起,我知道你總有一天會知道,可我沒有想到他會出事……」
「我只是貪心,想在你身邊多留一段日子……」
我一個字也說不出來,忽然就想笑。
胸腔發出震顫,悶響傳遞到喉間。
牽動我乾裂的嘴唇,血腥味爬滿口腔。
像個從精神病院爬出來的瘋子,將周慈震在原地。
可是,有什麼區別呢?
事到如今,我又能怪得了誰?
我只是想努力去抓住有關於他的一切。
你們憑什麼攔著我?
15
麻醉的藥效尚未完全過去,趁著周慈不注意,我推開了病房門。
刑偵處值班的刑警昏昏欲睡,抬頭看見我,顯然嚇了一跳。
我只在病號服外罩了一件外套,放低聲音祈求:
「我能不能再看一遍那段錄像?」
也許是我的請求過於古怪,他謹慎地盯了我一會兒。
卻在注意到我手背的淤青跟針眼後,嘆了口氣。
「沒必要,活著的人,別折騰自己。」
我淺淺呼吸,牽引到胸口的刺痛。
執著重複:「就一次,拜託您。」
辦公室僅開了幾盞檯燈,今天值班的人就他一個。
他沉吟,同意替我破了規矩。
「行。」
監控錄像重新播放,畫質不算清晰,夜色很多次跟方又初的模樣融在一起。
我全身仍舊在抖,卻連眨眼都不敢,一動不動注視著畫面里他的臉。
投放的最後三十秒,我看到了他唇齒短暫啟合,自顧自在說話。
張合的幅度太小,幾近於無。
但我還是讀懂了。
眼淚將我的眼眶沁潤,我的心臟活了一下。
在多日後的當下輕聲回應他:
「嗯,新年快樂,又又。」
破了例的刑警不敢繼續留我,忙不迭趕我出去。
市局莊嚴肅穆的大樓下,四面通透。
我站在停屍房正對的牆角下,抬眼朝那個漆黑的窗口看。
我知道他還在那裡。
春日走到尾聲,夜風分明是暖的,他卻仍舊被困在那個冰冷的地方。
我清楚他不害怕,或許也不稀罕我的陪伴。
但我想離他近一點。
近一點,我的靈魂才有所安放。
白晝乍現的清晨,值班刑警換完班下樓,定在我身邊很久。
抹了把臉,妥協一般。
「這案子快結了,我跟隊里打報告,你也聯繫下民政部門,到時候,把人領走吧。」
我僵硬的脖頸調轉,心頭的悸動覆蓋一切苦澀。
忙不迭道謝,出口卻還是有些哽:
「好,謝謝……謝謝。」
日出絢爛,金色的光灑在那個窗口。
不似夜裡沉重。
又又,我可以帶你回家了。
16
從公安基地帶方又初走的那天, 天色特別明朗。
這幾日陽光將霧霾洗凈, 連雲層都是透明的。
我沒有擅自打開棺木,直到入殮師到來。
手間的工具一一鋪開。
我靜坐在側位,看年邁的入殮師輕輕推開棺蓋。
「很漂亮的孩子啊。」
從我的視線, 可以看到躺在棺槨里的人略微泛青的鼻樑。
膝蓋挪了一寸,想再往前一點,卻又生怕自己驚擾了他最後的安寧。
於是頓在原處,仰起頭努力去梭巡。
備好的溫水輕輕攪動,入殮師擰乾毛巾, 開始垂手擦拭。
或許是我投過去的視線太過於熱切。
入殮師抬起頭,眉目和藹,停住手裡的動作。
「你可以過來幫忙。」
我的心頭一動,欣喜地半屈起腿往前去。
棺木森然冰涼,我的手剛剛觸碰, 目光就急不可耐落到裡頭的人身上。
刻在腦子裡的畫面重新壓迫我的心臟。
低溫下凍得太久的皮膚發青又乾癟。
乾涸的血液暗沉,附著在他的皮膚間。
他躺在那裡,疏離又沉寂。
我拿毛巾的手微微發顫, 指尖碰到他的頰邊。
鼻頭忽然就酸得厲害。
怎麼跟我想像的一樣, 一點肉都沒有啊。
「給他換衣服吧。」
淡色的衣服跟他弄髒的這件很相似。
經過擦拭後, 毫無知覺的身體白皙乾淨。
袖口剝脫, 我伸手一抱, 他就落到我懷裡。
我的脈搏劇烈跳動,全身每個細胞都在奔騰叫囂。
我終於抱到他了。
太瘦了, 雙手圈得緊一點,我就可以將他整個嵌進懷抱。
那道褐色的疤貼附在我的左心房。
我聽到震耳欲聾的鼓動。
可心臟跳動不歇的只有我。
從今往後,都只有我。
想到這裡, 我慌得不成樣子, 於是垂下頭, 貪婪地在他頸窩處摩挲。
眼淚就這麼不受控地滾出來。
「方又初, 你怎麼可以那麼自私啊?你憑什麼認為,沒有你, 我能好好活下去……」
又怕他真的以為我在責怪他。
一把抹凈臉上的淚,跟他反覆道歉。
「對不起……我又亂說話了, 是我沒能保護好你,不是你的錯。」
「對不起……跟你說好的事,我一件也沒有做好。」
鹹濕的液體弄髒了他的身體。
我玷污了我的神邸。
卻仍舊祈求神明開眼, 讓我從無盡的深淵中得到絲毫解救。
可神明終究撤走了救贖。
我愛的人化在濃煙⾥,永遠不會再回來。
17
我沒有再⻅過周慈, 也賣掉了我的房⼦。
春季到尾聲的時候, 我盤下了霓虹。
沒有打理生意的技巧, 只是在閒暇之餘跟⾥面的老⼈聊天。
我喜歡聽他們說起關於⽅又初的所有。
他什麼時候在後巷救了一窩貓崽。
什麼時候跟⽆理取鬧的客人在⼤廳周旋。
什麼時候將誤入歧途的未成年⼩孩⼉從前台丟出去。
每⼀件事, 都鮮活得如同發⽣在眼前。
翻來覆去聽得差不多了, 店裡⽣意也就散了。
我坐在空無⼀⼈的門店內,望向對面縹緲著煙火氣的居民樓。
喝了三瓶酒,醉意也就多了三分。
窄小逼仄的側間清空了雜物,我點了⼀盆炭⽕。
就這麼靠在他曾經蹲坐的地⽅, 等待時光的流淌。
也等待血液⼀點點凝滯、冰涼。
昏沉之間,我看到方⼜初在朝著我笑。
笑意落進眼睛裡,璀璨似浩瀚蒼穹的光斑。
這道光撫平我僅存的那點膽怯, 領著我徐徐向前。
耳邊傳來柔聲呢喃:「哥哥。」
我伸手,輕易揮散層層虛無,雀躍回應:
「來了。」
(全文完)