結婚10年，我第一次發現他有兩個微信，兩個手機完整後續

老公的手機響了。

不是他平時用的那個。

聲音是從床底下傳來的。

我彎腰去看，在床板和地板的縫隙里，有一個舊款的華為手機，螢幕一閃一閃。

來電顯示四個字——

「老婆」

我盯著那個愛心，看了五秒鐘。

然後我想起來，我的備註是「媳婦」。

沒有愛心。

1.

我沒有動那個手機。

鈴聲響了很久，最後自己停了。

我直起腰，看著正在衛生間刷牙的周海明。

他刷完牙，擦了把臉，走出來看見我站在床邊，問了一句：「怎麼了？」

我說：「沒什麼。」

他「哦」了一聲，拿起茶几上他平時用的那個手機，開始刷短視頻。

我看著他的側臉。

結婚十年，他的臉我太熟悉了。濃眉，塌鼻子，嘴角總是微微向下撇，看起來像是誰都欠他錢。

十年了。

我嫁給他十年了。

「我去買個菜。」我拿起外套。

「嗯。」他頭都沒抬。

我出了門，沒有去菜市場，而是繞到小區外面的長椅上坐下。

腦子裡一直在轉那四個字。

老婆。

帶著一個愛心。

我掏出手機，翻開我們的聊天記錄。

最近一條消息是三天前，我問他：「晚上吃什麼？」

他回：「隨便。」

再往上翻，是一周前，我問他：「周末帶孩子去公園嗎？」

他回：「再說。」

我們的聊天記錄，一眼就能翻到頭。

因為太少了。

我想起我媽說的話：「周海明這個人，話少，但踏實。」

是啊，踏實。

十年了，他沒給我買過一束花。

我說想要，他說「花幾天就謝了，不實用」。

十年了，他沒陪我過過一個紀念日。

我說想出去吃頓飯，他說「外面吃多貴啊，不划算」。

十年了，他給我買過最貴的東西，是一個發卡。

50塊。

那還是我生日那天，我自己在夜市上看中的，他很不情願地掏了錢。

「就這個？」他當時說，「有點貴。」

50塊。

我把這些都歸結為「他節儉」。

我媽也說：「海明賺得不多，你們要省著點過。」

他賺得不多嗎？

他是做工程監理的，一個月到手一萬二。

我們住的是租來的兩居室，月租2800。

兒子上的是普通公立小學，學費幾乎不花錢。

我自己在一家小公司做行政，月薪5000。

我們兩個人的工資加起來，一萬七。

十年下來，按理說，應該攢下不少錢。

可我們的存款，從來沒超過十萬。

「錢都花哪兒去了？」我問過他。

他說：「日常開銷啊，你不也花了嗎？」

我花了什麼？

我用的護膚品是29.9一瓶的，我穿的衣服是網上買的均價不超過一百的，我吃的午飯是公司樓下十五塊一份的盒飯。

錢花哪兒了？

我以前不知道。

現在，我好像知道了一點。

我在長椅上坐了半小時，然後起身往家走。

推開門的時候，他已經出門上班了。

家裡空蕩蕩的。

兒子今天去上學了，要到下午四點才放學。

我走進臥室，彎腰看向床底。

那個手機還在。

我把它拿出來。

是一個舊款的華為，和他現在用的不是一個型號。

我試著輸了他的生日，解鎖失敗。

輸了我的生日，解鎖失敗。

輸了我們結婚紀念日，解鎖失敗。

我盯著那個螢幕，想了想，輸了六個1。

解鎖成功。

我的手開始發抖。

這個密碼，不是他的生日，不是我的生日，不是我們的任何紀念日。

他甚至懶得想一個有意義的密碼。

因為這個手機，和我沒有任何關係。

我點開微信。

頭像是一個風景圖，看不出是誰。

名字叫「明」。

好友列表很短。

只有十幾個人。

但有一個置頂。

備註是「老婆」。

我點進去，看到了最新的一條消息。

發送時間是今天早上7:15。

他剛才還在家刷牙。

消息內容是：

「老公，早安，今天記得給寶寶買那個樂高，他念叨好久了。」

寶寶。

樂高。

我兒子今年8歲，也喜歡樂高。

上個月他生日的時候，我問周海明能不能給孩子買一套。

他說：「那玩意兒太貴了，買什麼買。」

我繼續往上翻聊天記錄。

每一條都在讓我的手抖得更厲害。

「老公，新房裝修的事你再看看，客廳的牆我想要奶油色。」

新房？

「老公，這個月的生活費你記得轉，寶寶的興趣班要交費了。」

生活費？

「老公，我想你了，你什麼時候來看我和寶寶？」

來看？

我往上翻，翻了很久很久。

這些聊天記錄，從什麼時候開始的？

我一直翻，翻到最開始。

2016年3月12日。

第一條消息是他發的。

「在嗎？」

那一年，我們結婚剛滿兩年。

我兒子剛剛一歲。

我把手機放下，發現自己的眼眶是乾的。

沒有眼淚。

只有一種從腳底升起的寒意。

八年。

這些聊天記錄有八年。

八年前，我還在坐月子的時候，他就開始了嗎？

我深吸一口氣，拿起手機，開始截圖。

一頁一頁，一條一條。

我不知道自己截了多少張。

只知道當我截完的時候，已經是中午十二點了。

我沒有哭。

我只是很冷。

2.

下午三點半，我準時出門去接兒子。

兒子叫周子軒，今年8歲，上二年級。

他長得像我，眼睛大，嘴巴小，笑起來有兩個酒窩。

「媽媽！」他從校門口跑過來，書包在身後一顛一顛的。

我蹲下來接住他。

「今天在學校怎麼樣？」

「還行，數學考了98分！」

「真棒。」我摸摸他的頭，「晚上想吃什麼？」

「紅燒肉！」

「好。」

我牽著他的手往家走，腦子裡一直在想那些聊天記錄。

「寶寶想要樂高。」

她口中的寶寶，多大了？

我回到家，讓兒子去寫作業，自己鑽進廚房開始做飯。

周海明照例是六點半到家。

他進門換了鞋，在沙發上坐下，問了一句：「吃什麼？」

「紅燒肉。」

「哦。」

就一個字。

我從廚房門口看著他。

他在刷手機。

用的是他平時那個手機。

另一個手機呢？

我低頭看了一眼臥室的方向。

還在床底下，我放回去了。

我想知道更多。

吃飯的時候，兒子一直在說學校的事。

周海明全程看手機，偶爾「嗯」一聲。

我問他：「最近工作忙嗎？」

「還行。」

「這周末有沒有時間，帶子軒去公園？」

他頭都沒抬：「再說吧，可能要出差。」

出差。

他經常出差。

一個月至少有一個星期不在家。

以前我覺得這很正常，做工程的嘛，跑工地是常事。

現在我想知道，他出差的時候，到底去了哪裡。

晚上九點，兒子睡著了。

周海明在客廳看電視。

我說：「我去洗澡。」

他「嗯」了一聲。

我進了衛生間，鎖上門，打開手機，開始查他的出差記錄。

他的微信朋友圈從來不發東西。

但他有一個習慣——他的火車票、機票會發給他媽媽，讓她「別擔心」。

我和他媽媽的微信還留著。

我打開和婆婆的聊天記錄，往上翻。

去年12月，他說去了杭州出差，三天。

今年3月，他說去了蘇州出差，五天。

今年6月，他說去了杭州出差，四天。

杭州。

為什麼總是杭州？

我又打開那箇舊手機的聊天記錄，搜索「杭州」。

一條一條跳出來。

「老公，你明天到杭州了給我打電話。」

「老公，寶寶說想去西湖邊喂魚，周末有空嗎？」

「老公，新房的鑰匙拿到了，這周來看看吧。」

新房。

杭州。

我退出聊天記錄，打開微信錢包。

這箇舊手機綁定的是另一張銀行卡，不是我知道的那張。

我點進去，查看帳單。

2024年8月，支出：23000元。

2024年7月，支出：31000元。

2024年6月，支出：28000元。

每個月兩三萬。

我繼續往前翻。

2024年1月，支出：870000元。

我盯著那個數字，以為自己看錯了。

八十七萬。

2024年1月，他支出了八十七萬。

備註寫著：房屋尾款。

我感覺有人把我的心臟攥住了。

870萬的房子。

他在杭州，給另一個女人，買了一套870萬的房子。

而我呢？

我們住的出租屋，月租2800。

我問他「什麼時候能買房」的時候，他說「再等等，現在房價太高了」。

我問他「能不能換一個大一點的房子」的時候，他說「租房挺好的，買房不划算」。

我蹲在衛生間的瓷磚地上，盯著手機螢幕。

870萬。

50塊的發卡。

這就是我在他心裡的價位。

我忽然想起很多事。

三年前，我媽生病住院，需要做一個小手術。

我手裡錢不夠，問他借5000塊。

他說：「家裡沒錢了，你先找你姐借吧。」

我真的找我姐借了。

那個月，他給那個女人轉了兩萬。

去年冬天，兒子想學游泳，一個學期3800塊。

我問他能不能報名。

他說：「太貴了，等大一點再說吧。」

那個月，他給那邊的孩子買了5000塊的樂高。

我把手機攥得死緊，指節發白。

十年。

我像個傻子一樣過了十年。

我以為他「節儉」，原來他只是對我節儉。

我以為他「賺得不多」，原來他的錢都花在了別處。

我以為這是一段「平淡但踏實」的婚姻，原來從頭到尾，只有我一個人在婚姻里。

我站起來，看著鏡子裡的自己。

32歲，眼角已經有了細紋，臉色蠟黃，頭髮隨便扎了個馬尾。

我已經很久沒有好好打扮過自己了。

因為沒錢。

因為「不實用」。

因為他每次看見我買了什麼，都會說「又亂花錢」。

我看著鏡子裡那個疲憊的女人，忽然笑了一下。

周海明。

你真的以為我什麼都不會知道嗎？

3.

第二天是周六。

周海明說要出差，去杭州。

「幾天？」我問。

「三四天吧，項目有點事。」

「哦。」

我沒有多問。

他收拾了一個小行李箱，下午兩點出了門。

我目送他的車消失在小區門口，然後拿起手機，打開高德地圖。

他的車裝了定位，這是他自己裝的，說是「方便找車」。

密碼是我們的結婚紀念日。

他大概忘了我也知道這個密碼。

我看著那個小紅點，沿著高速公路一路向南。

下午六點，他到了杭州。

小紅點停在一個小區門口。

杭州，濱江區，某某花園。

我截了圖。

然後我打開那箇舊手機，看見他給「老婆」發了一條消息：

「到了，晚上想吃什麼？」

她回復了一個笑臉：「你做的都好吃。」

他又發了一條：「寶寶呢？」

「在寫作業，等你回來陪他玩。」

我盯著這兩條消息，忽然覺得很荒誕。

「你做的都好吃。」

周海明在家從來不做飯。

他說他不會。

他說男人進廚房「丟人」。

我們結婚十年，他連一碗面都沒給我煮過。

原來他會做飯。

只是不給我做。

我把手機放下，開始給兒子做晚飯。

「媽媽，爸爸呢？」兒子問。

「出差了。」

「又出差？」兒子嘟著嘴，「他都好久沒陪我玩了。」

我看著兒子的臉，心裡像被針扎了一下。

「媽媽陪你玩，好不好？」

「好吧……」

晚上哄兒子睡著之後，我坐在沙發上，把這幾天收集的所有信息整理了一遍。

她叫林欣欣，比我小三歲。

住在杭州濱江區某某花園，一套170平的大房子。

有一個兒子，今年6歲，叫周子豪。

周子豪。

周子軒。

他連名字都取得這麼相似。

我查了那套房子的信息。

2023年1月購入，總價870萬。

首付300萬，貸款570萬。

貸款人是周海明。

但房產證上的名字是林欣欣。

870萬的房子，他全款出，寫的是她的名字。

我又查了他的車。

他名下有兩輛車。

一輛是我們家那輛，十年前買的二手桑塔納，7萬塊。

另一輛是一輛寶馬X5，2022年購入，落地價52萬，登記在林欣欣名下。

我看著這些數字，感覺整個人都在發抖。

870萬的房子。

52萬的車。

每個月兩三萬的生活費。

這些錢，加起來是多少？

一千萬。

不止一千萬。

而我呢？

我們住的是月租2800的出租屋。

我們開的是10年車齡的二手桑塔納。

我買一件100塊的衣服，他都要念叨半天。

他給我買過最貴的東西，是50塊的發卡。

50塊。

這就是我在他眼裡的全部價值。

我忽然想起一件事。

去年我生日的時候，我跟他說想要一條圍巾。

不貴，200多塊。

他說：「天又沒多冷，買什麼圍巾。」

我沒有再說什麼。

後來我自己買了一條打折的，89塊。

那天晚上，他給林欣欣轉了一筆帳。

備註：寶貝生日快樂。

金額：18888元。

我的89塊。

她的18888元。

我閉上眼睛，深呼吸了好幾次。

冷靜。

要冷靜。

我現在不能衝動。

我需要更多的證據。

我需要讓他凈身出戶。

4.

周一，周海明「出差」回來了。

他進門的時候，拎著一個袋子。

我問：「買了什麼？」

他說：「給子軒買的樂高，朋友送的。」

我接過來看了一眼。

樂高城市系列，警察局，1299塊。

朋友送的？

我想起那條聊天記錄——「老公，記得給寶寶買那個樂高。」

原來是買了兩份。

一份給那邊的孩子。

一份給我們的孩子。

怕我起疑心。

「挺好的。」我把樂高遞給兒子，「去玩吧。」

兒子高興得不行，抱著盒子跑進房間。

周海明在沙發上坐下，拿起手機開始刷。

我看著他的側臉，問了一句：「出差累不累？」

「還行。」

「住的地方怎麼樣？」

「就那樣，普通酒店。」

普通酒店。

870萬的房子，170平，算普通酒店嗎？

我沒有再說話。

我進了廚房，開始做飯。

做飯的時候，我一直在想一件事。

他哪來的這麼多錢？

他一個月工資一萬二。

就算一分錢不花，十年也就一百四十多萬。

怎麼可能買得起870萬的房子？

除非——

我想到了一個可能。

他的工資，只是明面上的收入。

他可能還有別的收入。

或者，那個女人的錢？

不對，那個女人好像沒有工作，聊天記錄里全是「你給我轉生活費」。

那錢是哪兒來的？

我需要查他的銀行流水。

但我不知道他那張卡的密碼。

我只知道我們的「公共帳戶」，那張卡里從來沒超過十萬塊。

我想了想，決定從另一個方向入手。

周海明的父母。

他父母在老家，一個小縣城。

他爸退休前是縣城建設局的科長，他媽是銀行的。

周海明是獨生子。

他父母應該知道一些事情。

周末，我帶著兒子回了一趟老家。

婆婆看見我們挺高興，忙前忙後張羅吃的。

公公坐在客廳看電視，沒怎麼說話。

吃飯的時候，我隨口問了一句：「爸，媽，海明最近工作忙，經常出差，你們知道他在忙什麼嗎？」

婆婆愣了一下，看了公公一眼。

公公放下筷子，說：「他的事，我們也不太清楚。」

我注意到了那個眼神。

他們在交換什麼信息。

我笑了笑：「我就是問問，他老出差，我有點擔心。」

婆婆乾笑了兩聲：「男人嘛，事業心重，正常的。」

我沒有再問。

但我心裡已經有了答案。

他們知道。

吃完飯，我藉口帶兒子出去玩，讓他們待在客廳。

我走到公婆的臥室門口，發現門虛掩著。

我聽見婆婆在說話。

「……那邊的事，你說她會不會知道了？」

公公的聲音：「應該不會，海明一直瞞得挺好的。」

婆婆：「那孩子也六歲了，總不能一直不見面吧？」

公公：「以後再說吧，現在別節外生枝。」

我站在門口，一動不動。

那孩子。

六歲。

他們口中的「那邊」。

他們全都知道。

從頭到尾，全家人都知道。

只有我一個人被蒙在鼓裡。

我沒有進去質問。