聽診器另一頭，我聽見了你的心跳完整後續

沒有了平日工作時的冷靜克制，也沒有了課堂上的疏離威嚴。那裡面的東西太深，太沉，翻滾著我從未見過的暗涌，像深夜的海，表面平靜，底下卻藏著能吞噬一切的力量。

還有一絲……疲憊？抑或是別的什麼。

「……也看到了你。」

他說完了最後半句。

時間仿佛靜止了。

我看著他清晰映著我惶然倒影的眼眸，看著他摘下眼鏡後顯得更加深刻立體的五官輪廓，看著他微微繃緊的下頜線。

腦子裡那根叫做「理智」的弦，「啪」一聲，斷了。

「看……到了？」我喃喃重複，聲音飄忽得不像自己的，「看到……什麼？」

他微微吸了口氣，又重新戴上眼鏡。那個冷靜自持的周教授好像又回來了一些，但眼底殘留的波瀾未平。

「看到你每次上課都坐在固定位置，第三排靠過道。」

「看到你寫綜述時查到一篇九幾年的德文文獻，熬了三個通宵硬是啃了下來，雖然最後我只用了一句。」

「看到你跟門診，聽到病人說方言聽不明白，急得耳朵發紅，卻不敢多問。」

「看到你第一次上手術台，手抖得厲害，但器械遞得一次沒錯。」

「看到你在圖書館對著心臟模型發獃，手指虛虛划著冠狀動脈的走向。」

「也看到……」他頓了一下，聲音更低，「那個匿名論壇，收藏夾里只有一條帖子，訪問時間總是在深夜。」

我徹底呆住。

每一個細節，他都記得。我以為隱秘的，笨拙的，微不足道的，原來都被他看在眼裡。

不是作為教授觀察學生，而是……作為一個男人，在看著一個女人。

巨大的震驚和羞恥過後，是一種更加洶湧的、近乎眩暈的悸動。

「所以……」我聽見自己破碎的聲音，「那條回復……真的是您？」

「嗯。」他應得乾脆。

「為什麼……是『現在下樓』？」三個月前，他留下這句話，是什麼意思？是當時就想叫我下來嗎？

他沉默了片刻，目光投向遠處深沉的夜色，又收回來，落在我裹著他的風衣、顯得更加單薄的身上。

「當時，」他開口，聲音里有一絲極淡的、幾乎難以捕捉的澀意，「我剛下手術台，一台做了十個小時的動脈夾層。很累。」

我靜靜聽著。

「習慣性看了眼手機，推送了那個論壇的熱帖。」他語氣平淡，像在陳述別人的事，「點進去，看了幾樓，就知道是你。」

「然後？」

「然後，」他轉回視線，直直看著我，「看到很多人給你出主意。有的讓你直接表白，有的讓你放棄，有的分享自己的故事，五花八門。」

他的目光沉了沉。「我覺得，都不對。」

「所以您回了那四個字？」

「嗯。」他點頭，「我想，有些事，不該在虛擬的論壇里討論。有些答案，也不該由陌生人給你。」

他往前邁了一小步。

我們之間的距離再次縮短，近到我能看清他眼中自己清晰的倒影，近到他溫熱的呼吸幾乎拂過我的額發。

「但我點了發送，又遲疑了。」他承認得坦率，「你是我的學生，沈念。我是你的導師。這個身份，是責任，也是枷鎖。」

他抬手，似乎想碰碰我的頭髮，卻在半空中停住，緩緩放下。

「我不能因為一個疲憊瞬間的衝動，就貿然把你叫下來。那對你，不公平，也不負責。」

7.

所以，那條回復就靜靜地在那裡躺了三個月。像一顆埋藏的種子，或者一枚沉默的定時炸彈。

「那為什麼……是現在？」我聲音發顫。

「現在……就公平了嗎？就負責了嗎？」

我們之間，依然是師生。什麼都沒改變。

他看著我，眼底翻湧的暗色濃得化不開。

「因為今天我忽然發現，我高估了自己的克制力。」

他頓了頓，喉結滾動了一下。

「手術台上，你的手很穩。但你看我的眼神，」他緩緩說，每個字都像滾燙的砂礫，磨過我的心，「讓我分了心。」

我想起今天手術時，在驚險的分離步驟，我屏息凝神，目光不由自主地追隨著他穩定操作的手，那一刻，心裡除了對技術的震撼，的確涌動著別樣的、難以言喻的情緒。

我以為自己掩飾得很好。

原來他都知道。

「沈念，」他叫我的名字，鄭重其事，「我給你選擇。」

夜風穿過樓宇間隙，發出嗚嗚的低鳴。我裹緊了他的風衣，汲取著上面殘留的溫度，等待他的宣判，或是赦免。

「第一，當作今晚什麼都沒發生。帖子刪掉，風衣還我。你繼續做我的學生，我會是無可挑剔的周教授。今晚之後，所有不該有的，到此為止。」

他聲音平穩，卻帶著一股冰冷的決絕。

我的心像被無形的手攥緊。

「第二，」他看著我，目光灼然，不容閃避，「如果你和我一樣，覺得有些東西，到此為止不了。」

他停了下來，空氣中瀰漫著令人心悸的沉默。遠處傳來隱約的車聲，像是另一個世界。

然後，他清晰而緩慢地說：

「那就給我一點時間。」

「等這個學期結束，等你不再是我直接授課的學生。等我們之間，至少去掉一層最明顯的枷鎖。」

「到那時，如果你還確定，我也確定。」

「我們重新認識。」

「不是周教授和沈念。」

「只是周敘白，和沈念。」

8.

他說完了。站在原地，不再逼近，也不再言語，只是看著我。

把選擇和等待的權利，交到了我的手裡。

風吹起他襯衫的領口，露出線條清晰的鎖骨。他站在那裡，像一株沉默的樹，紮根在深秋的寒夜裡，等我一個答案。

我望著他，望著這個我偷偷仰望了那麼久的人。此刻，他卸下了一部分教授的鎧甲，露出內里真實的、甚至有些笨拙的輪廓。

他不是在命令，也不是在引誘，他是在請求，用他自己的方式，請求一個可能性。

掌心的冷汗不知何時乾了。

劇烈的心跳慢慢平復下來，不是不再慌亂，而是沉潛到更深的地方，變成一種堅定的、悶悶的搏動。

我低下頭，看著自己身上過長的、屬於他的黑色風衣。上面有他的溫度，他的氣息。

這三個月，不，或許更久以來的所有忐忑、竊喜、羞恥、仰望，此刻都找到了一個落點。

我慢慢抬起頭，迎上他等待的目光。

沒有立刻回答他的選擇。

我只是鬆開一直緊攥著風衣前襟的手，讓那帶著他體溫的布料更嚴密地裹住自己，然後，很輕、但很清晰地，問了一個問題：

「周教授。」

「嗯？」

「如果……我選第二種。」

我頓了頓，感覺到自己的臉頰在發燙，但目光沒有躲閃，「在那之前……我還能去跟您的手術嗎？還能……去您辦公室問問題嗎？」

他顯然沒料到我會先問這個。怔了一瞬，隨即，那緊繃的下頜線似乎柔和了極其細微的一點點。

鏡片後的眼睛裡，有什麼東西亮了起來，像寒夜裡悄然點燃的星火。

「可以。」他回答，聲音里終於透出一絲幾不可察的、如釋重負的喑啞，「只要你還願意學。」

我點了點頭，終於敢讓一絲很淺的弧度爬上嘴角。感覺渾身都輕了，那些沉重的、黏膩的羞恥和不安，被夜風吹散了大半。

然後，我向前邁了一小步。這一步，幾乎讓我們腳尖相抵。他身上的氣息撲面而來，比任何時候都清晰。

我抬起頭，看著他近在咫尺的眼睛，說出了我的選擇：

「那……風衣，我洗完再還您。」

「帖子……先不刪了，行嗎？」

他的瞳孔，幾不可察地縮了一下。隨即，那眼底深沉的暗涌，像是終於衝破了某種桎梏，緩緩瀰漫開來，映著路燈細碎的光，竟有一種驚心動魄的溫柔。

他沒說「好」，也沒說「不好」。

只是抬起手，這次沒有停頓，用微涼的指尖，極其輕緩地，將我耳邊一縷被風吹亂的頭髮，別到了耳後。

指尖擦過耳廓的皮膚，激起一陣細微的戰慄。

「嗯。」

他應了一聲。低沉，沙啞，落在寂靜的凌晨，像一聲嘆息，又像一個承諾。

「回去吧。」他說，收回了手，「很晚了。」

我點點頭，裹緊了他的風衣，轉身走向宿舍樓。突然間，我猛地回首，向他疾步奔去，緊緊地擁抱著他，溫柔地回應道：「周教授，祝您晚安。」他微微一怔，然後緩緩抬手，輕輕地回擁我，笑容溫和地回應：「晚安。」回去的路上，腳步有些虛浮，但心是實的。走到玻璃門前，我忍不住回頭。

他還站在原地，黑色襯衫的身影幾乎要融進夜色里，只有鏡片偶爾反射一點微光。看我回頭，他極輕微地，頷首。

我推門進去。

樓道里的感應燈應聲而亮，暖黃的光碟機散了身後的寒意和黑暗。我一步一步走上樓梯，厚重的風衣下擺掃過台階。

9.

直到回到宿舍，輕輕關上門，背靠在冰涼的門板上，我才允許自己長長地、顫抖地呼出一口氣。

掌心貼住胸口，那裡，心臟正以前所未有的、清晰而堅定的節奏，沉沉跳動著。

砰。砰。砰。

像極了那天，聽診器另一端，傳來的，他的心跳。

第二天是周六，沒有周敘白的課。

我醒得很早，天剛蒙蒙亮。宿舍里靜悄悄的，林薇還在熟睡。我睜著眼，盯著天花板上熟悉的那一小塊水漬印跡，昨晚的一切像一場過於真切又荒誕的夢。

直到翻了個身，臉埋進枕頭，聞到一股極淡的、清冽又沉穩的味道——不屬於我的味道。記憶猛地回籠，心跳瞬間失序。

不是夢。

我猛地坐起來，掀開被子。那件黑色的長風衣，被我仔細疊好，放在床尾的椅子上。在晨曦微光里，它安靜地待在那裡，像一個沉默的證物，證明凌晨三點，周敘白確實站在樓下，用一件帶著他體溫的外套，裹住了只穿著睡衣和拖鞋、驚慌失措的我。

臉上又開始發燙。我捂住臉，昨晚的對話一句句在腦海里回放。他的冷靜剖析，他的克制坦白，他摘下眼鏡後眼底深不見底的暗涌，還有最後，他指尖微涼、輕緩擦過我耳廓的觸感。

「……等這個學期結束。」

「……我們重新認識。」

「……只是周敘白，和沈念。」

我深吸一口氣，又緩緩吐出。胸腔里脹滿了某種陌生的、滾燙的、又令人隱隱不安的情緒。

輕手輕腳地下床，洗漱。鏡子裡的人眼底有淡淡的青黑，但眼睛很亮，亮得有些陌生。我掬起冷水撲在臉上，試圖讓那異常的溫度降下去一些。

手機螢幕亮了一下。我擦乾手拿起來，是一條微信好友申請。

頭像是一片純粹的深藍，像黎明前最深的海。微信名：Zhou。

沒有更多信息。申請備註欄是空的。

我的心跳又漏了一拍。手指懸在螢幕上方，微微發抖。是他。

深吸一口氣，點了通過。

聊天框跳出來，一片空白。我盯著那片空白，不知道該發什麼。說「周教授好」？太刻意。說「風衣我洗了」？好像又太主動。

正猶豫著，對方的狀態變成了「正在輸入…」。

幾秒後，一條消息跳出來。

Zhou：【醒了？】

簡單的兩個字，隔著螢幕，卻仿佛能聽到他那種平穩的、沒什麼起伏的語調。

我盯著那兩個字，指尖蜷了蜷，打字：【嗯，周教授早。】

發送出去，又覺得太生硬。正想再補充點什麼，他的回覆已經到了。

Zhou：【風衣不急。】

然後，第二條緊跟著。

Zhou：【今天有空？】

我愣住了。今天？周六？他問我有沒有空？

腦子有點亂，我謹慎地回覆：【今天沒有安排，周教授有事嗎？】

這次「正在輸入…」的狀態顯示了稍長一會兒。

Zhou：【附一對面，雲萃書店，三樓醫學專區。上午十點，有幾本新到的德文心臟外科圖譜，你可能會用到。】

不是邀請，是告知。是教授給學生提供學習資料的信息。可偏偏選了周末，偏偏是「你可能用到」這樣留有空間的說法。

我握著手機，指尖微微出汗。去，還是不去？

理智告訴我，昨晚才剛剛說清楚，應該保持距離，等時間過去。可心底那簇被他親手點燃的火苗，卻噼啪作響，催促著我。

我還沒想好怎麼回，他的消息又來了。

Zhou：【順便，可以把風衣帶上。】

附贈一句。

Zhou：【外面冷，穿厚點。】

最後這四個字，像一根羽毛，輕輕搔刮過心尖最軟的那塊地方。昨晚他給我披上風衣時說的那句「冷也不知道多穿點」，瞬間重回耳邊。

所有的猶豫和理智搭建起來的脆弱屏障，在這一刻土崩瓦解。

我咬著下唇，嘴角浮出一絲笑意，打字：【好的，周教授。謝謝您。十點見。】

發送。

Zhou：【嗯。】

10.

對話結束。我放下手機，掌心一片潮濕。走到窗邊，拉開窗簾一角。初冬的陽光蒼白冷淡，照在對面宿舍樓灰撲撲的牆壁上。我低頭看了看身上柔軟的睡衣，又回頭看了看椅子上那件黑色的風衣。

雲萃書店我知道，很大，也很安靜，尤其三樓醫學專區，平時去的人不多。是個……適合說話，也適合沉默的地方。

九點五十，我站在雲萃書店樓下。

身上穿著自己最厚的羽絨服，圍巾口罩裹得嚴嚴實實，手裡拎著一個乾淨的紙袋，裡面裝著那件已經仔細手洗過、並小心熨燙平整的黑色風衣。洗衣液的淡香混合著他原本殘留的、幾不可聞的氣息，從袋口隱隱透出來。

我深吸一口凜冽的空氣，推開書店厚重的玻璃門。

暖氣混著舊書紙張和油墨的味道撲面而來。周末上午，一樓咖啡區和暢銷書區人不少，但越往上走越安靜。踏上三樓光潔的木地板時，幾乎聽不到人聲，只有中央空調輕微的嗡鳴，以及偶爾翻動書頁的沙沙聲。

醫學專區的書架高大密集，光線被分割成一道一道。我放輕腳步，轉過兩個書架，一眼就看到了他。

他站在靠窗的一排書架前，穿著昨天那件淺灰色襯衫，外面套了件深色的 V 領羊絨衫，沒穿外套。手裡拿著一本厚重的硬殼書，正低頭翻閱。窗外的天光落在他側臉上，勾勒出清晰而沉靜的輪廓，鼻樑上的銀絲邊眼鏡泛著一點冷光。

他似乎察覺到視線，抬起頭，目光越過書架間的空隙，準確無誤地落在我身上。

沒有驚訝，也沒有多餘的表情，只是幾不可察地，朝我點了點頭。

我走過去，腳步有點虛。在他面前站定，先把紙袋遞過去，聲音壓得很低：「周教授，您的風衣，洗好了。」

他接過紙袋，沒有打開看，只是隨手放在旁邊一個供讀者使用的閱覽小桌上。然後，將手裡那本厚重的書遞給我。

「看看這個。」

我接過來，是德文原版的《心臟外科手術圖譜——進階與精要》，最新版本。沉甸甸的，書頁邊緣閃著嶄新的光澤。翻開，裡面是密密麻麻的德文和專業插圖，有些手術入路的繪製精細到令人嘆為觀止。

「這裡，」他靠近一步，身上那股清冽乾淨的氣息瞬間籠罩過來。他伸手指著書頁上一處複雜的解剖圖示，「關於右心室流出道重建的幾種術式對比，比我們教材上詳細得多。對你正在寫的綜述，應該有幫助。」

他的指尖修長乾淨，指甲修剪得整齊，點在泛著油墨香的紙頁上。距離太近，我能看到他手腕上那枚機械錶錶盤反射的微光，能聞到他羊絨衫上極淡的、溫暖的纖維味道。

「是……謝謝周教授。」我強迫自己把注意力集中到那些複雜的德文術語和線條上，但耳朵卻不爭氣地開始發燙。

「旁邊還有幾本相關的，你可以一起看看。」他收回手，語氣恢復了平日的冷靜專業，仿佛我們真的只是恰好在書店碰到的師生。

「好。」我低聲應著，捧著那本沉重的書，轉身走向他示意的書架旁。那裡果然擺著幾本同樣主題的德文新書。

我抽出一本，假裝認真翻閱，眼角餘光卻忍不住瞥向他。

他沒有離開，也沒有再拿書看，只是走到了窗邊。那裡有一張小小的圓桌和兩把椅子。他拉開其中一把椅子坐下，從隨身攜帶的公文包里拿出一個銀灰色的保溫杯，擰開，熱氣裊裊升起。然後，他又拿出一個平板電腦，手指在上面滑動著，似乎在看文獻或者郵件。

他就那樣安靜地坐在那裡，存在於這個靜謐空間的另一端。沒有看我，卻無聲地劃定了一個讓我安心的範圍。

我漸漸放鬆下來，真正開始瀏覽這些珍貴的原版資料。時間在翻動的書頁間悄然流淌。書店裡很安靜，偶爾有其他讀者輕輕走過的腳步聲。

不知道過了多久，我揉揉有些發酸的眼睛，抬頭活動脖頸，目光不由自主又飄向窗邊。

他還在。保溫杯放在手邊，平板電腦熄了屏。他正看著窗外，側臉線條在冬日清淡的光線下顯得有些遙遠。手指無意識地在光滑的桌面上，輕輕敲著某種極有規律的、緩慢的節奏。

像心跳。

我忽然想起昨晚，聽診器里傳來的，他穩定有力的心跳聲。

臉一熱，慌忙低下頭，重新把視線釘在書頁上。可那些複雜的德文單詞，好像都變成了跳動的音符，拼湊不成有意義的句子。

又過了一會兒，我聽到輕微的椅子挪動聲。抬眼看去，他已經站起身，朝我這邊走了過來。

我下意識站直了些。

「有收穫嗎？」他問，聲音在寂靜的書架間顯得格外清晰低沉。

「嗯，很大。」我老實點頭，指了指手邊幾本做了標記的書，「這幾本的內容都很好，尤其是手術示意圖和併發症數據分析部分。」

「嗯。」他掃了一眼我指的那幾本書，「可以帶回去慢慢看。」

我耳朵更熱了，小聲說：「謝謝周教授。」

「餓了嗎？」他忽然問。

「啊？」我沒跟上他話題的跳躍。

他看了一眼手錶：「十二點多了。樓下有簡餐區。」

我確實有點餓，早上因為緊張沒吃多少。但和他一起吃飯……

「我下午還有事，」他說，語氣平常，「順路一起吃個午飯，順便說說你綜述里幾個可以深挖的點。」

他把「吃飯」和「談學習」綁在了一起，讓人無法拒絕，也緩解了我的尷尬。

「……好。」

我們下樓。簡餐區人不多，找了一個靠角落的安靜位置。他讓我坐著，自己去點餐。回來時，手裡端著兩個托盤。一份是看起來清淡的雞絲蔬菜沙拉和全麥麵包，一杯美式咖啡。另一份，是熱騰騰的番茄肉醬意面，配了玉米濃湯，還有一杯熱牛奶。

他把意面和湯推到我面前，牛奶放在旁邊。

「不知道你口味，這個比較不容易出錯。」他語氣平淡，坐下，拿起自己的咖啡喝了一口。

我看著面前熱氣騰騰、香味撲鼻的意面，又看看他那份極其簡單的沙拉，心裡某個角落軟塌塌地陷下去一塊。

「謝謝。」我拿起叉子，小聲說。

吃飯的時候，他果然開始說我的綜述。指出了幾個文獻引用不夠深入的地方，建議了幾個可以對比研究的新方向，語速平緩，邏輯清晰。我認真聽著，時不時點頭，拿出手機備忘錄記下要點。

周圍是餐具輕微的碰撞聲和低低的人語。陽光透過玻璃窗，在我們之間的桌面上投下一小塊光斑。這一刻，奇妙地融合了教授指導學生的嚴謹，和一種難以言喻的、近乎尋常的平和。

直到他放下咖啡杯，用紙巾擦了擦嘴角，看向我。

「沈念。」

「嗯？」我抬起頭，嘴裡還含著一口湯。

他目光平靜，卻專註：「昨晚說的話，有效。在這個學期結束前，我是周教授，你是沈念。」他頓了頓，「所以，不用太緊張。該問的問題就問，該學的就學。像現在這樣，就很好。」