聽診器另一頭，我聽見了你的心跳完整後續

我咽下那口湯，熱度從食道一路蔓延到臉頰。他是在給我定心丸，也是在劃界線。

「我明白，周教授。」我點頭。

「嗯。」他站起身，「我下午還有個會診。這些書，」他指了指我放在旁邊椅子上的那幾本德文圖譜，「你先帶回去看。」

「好。」我也連忙站起來。

「回去路上小心。」他說完，拿起自己的公文包和那個裝著風衣的紙袋，對我微微頷首，轉身離開了簡餐區。

我站在原地，看著他挺拔的背影消失在書店門口旋轉的玻璃門後，才慢慢坐回去，看著對面空了的座位和剩下的小半杯冷掉的咖啡。

桌上，我那杯牛奶還溫熱著。

我捧起杯子，喝了一小口。甜度適中，奶香醇厚。

窗外的陽光似乎變得暖和了一點點。

11.

接下來幾周，生活似乎回到了某種既定的軌道，又分明有什麼東西不同了。

我依然按時上課，周敘白的《心臟外科學》我聽得比以往更認真，筆記記得更詳細。他提問時，偶爾會點到我，問題難度適中，我大多能答上來。他聽了，點點頭，沒什麼特別的表示，繼續講課。

我也依然跟門診，跟他上手術。在手術室里，他是絕對的主宰，冷靜，精準，不容一絲差錯。我作為助手，竭力跟上他的節奏，遞器械，拉鉤，吸引，不敢有絲毫懈怠。只有在極其偶爾的間隙，當我抬眼看向無影燈下他專注的側臉時，會撞上他同樣瞥過來的目光。很短促，一觸即分，快得讓我懷疑是不是錯覺。但那目光里，似乎少了些以往的純粹審視，多了點別的，沉甸甸的，看不分明。

去他辦公室問問題的次數，有意無意地增加了。有時是真的遇到難題，有時……只是找個藉口。他總是有空。即使正在忙，也會讓我稍等，或者言簡意賅地先給個思路。他的解答一如既往地清晰，但偶爾，在我理解得特別快，或者提出一個稍微超出課本範圍的想法時，我能看到他唇角極細微地揚一下，很短，幾乎看不見，然後說一句：「不錯。」

這兩個字，能讓我偷偷高興一整天。

微信上，我們的對話依舊寥寥，且幾乎全部圍繞學術。他發給我綜述的修改意見，分享某篇剛出爐的頂級期刊論文連結，或者告訴我下周某台手術很典型，讓我提前準備。我回復「收到，謝謝周教授」，「這篇文獻很有啟發」，「已準備好」。規規矩矩，不敢逾越。

只有一次，那是十一月底，寒流突然來襲。我晚上從圖書館出來，頂著寒風回宿舍，第二天就有點鼻塞。下午去跟門診時，忍不住輕輕吸了下鼻子。

他正在給病人聽診，背對著我。聽診結束，寫病歷的時候，頭也沒抬，忽然說了一句：「柜子左邊抽屜最下層，有感冒沖劑。」

我愣了一下，才反應過來是對我說的。旁邊還有別的同學和護士，我臉上有點熱，低聲說了句「謝謝周教授」，去拿了藥。藥盒是新的，還沒開封。

沖劑很苦，但喝下去，從喉嚨到胃裡，都暖洋洋的。

日子就這樣，在緊張的學習、規律的醫院實習、和他之間這種微妙而克制的「正常」互動中，滑向深冬。那個匿名論壇的帖子，我沒有刪，但也再沒有打開過。它像一枚過去的琥珀，封存著最初悸動的形狀，被靜靜擱置在角落。

12.

直到十二月中旬，學期臨近尾聲。

最後一節《心臟外科學》結束。周敘白合上講義，掃視了一圈教室。往常下課，他都是直接離開。那天，他卻多說了幾句。

「本學期課程到此結束。感謝大家一學期的認真。」他聲音平穩，「期末考試按教務安排進行。重點範圍，上次課已劃。」

他頓了頓，目光似乎不經意地，從我坐的方向掠過。

「另外，下周五附一禮堂，有年度心胸外科青年醫師論壇，有幾個前沿報告值得一聽。有興趣的同學，可以自行前往。」

說完，他拿起講義和水杯，走下講台。教室里響起收拾東西的嘈雜聲。我坐在原地，看著他和幾個上前問問題的同學簡短交流，然後步履如常地走出教室後門。

心口那枚沉寂了一段時間的漿果，又開始不安分地鼓脹，發熱。

青年醫師論壇……下周五。

那是本學期最後一天課。過了那天，嚴格意義上，我就不再是他「直接授課」的學生了。

晚上，我在圖書館，對著電腦螢幕上的綜述終稿，卻有些心神不寧。手機螢幕暗了又亮，亮了又暗。

終於，我點開那個深藍色的頭像。

打字，刪除。再打字，再刪除。

最後，只發出去一句簡短的話：

【周教授，請問周五的論壇，需要報名嗎？】

發送成功。心跳如擂鼓。

幾分鐘後，手機震動。

Zhou：【不用。直接去。附一職工牌可以進。】

公事公辦的回答。

我盯著那行字，有些說不清道不明的失落。正要放下手機，又一條消息跳了出來。

Zhou：【上午最後一個報告，是我。】

我怔住。

還沒等我回復，第三條消息緊接著到來。

Zhou：【關於心臟微型輔助裝置植入術的改良。你之前綜述里提到的遠期併發症問題，會涉及。】

他總是在給我理由。堂堂正正、無可指摘的、學術上的理由。

我慢慢握緊手機，指尖因為用力而微微發白。胸腔里那股滾燙的情緒翻湧著，幾乎要衝破喉嚨。

我低下頭，一個字一個字地輸入：

【好的。我一定會認真聽。周教授。】

想了想，又添上一句。

【期待您的報告。】

點擊發送。

這一次，那邊沉默了許久。久到我以為他不會回了。

直到螢幕再次亮起。

Zhou：【嗯。】

只有一個字。

但我仿佛能看到，螢幕那頭，他或許正摘下眼鏡，揉了揉眉心，或許唇角正牽起那個極淡、極難捕捉的弧度。

窗外，冬夜的天空漆黑如墨，沒有星星。

但圖書館裡的燈光，溫暖而明亮。

周五早上，天色陰沉，寒風卷著零星的雪沫，刮在臉上，細碎的疼。

我裹緊圍巾，走進附一禮堂時，裡面已經坐了不少人。前排是院領導和各科室主任，後面是本院醫生、規培生、研究生，黑壓壓一片。空氣里瀰漫著學術會議特有的、略顯滯悶的氣息。

我在中後排找了個不起眼的位置坐下。心跳得有些快，手心微微出汗。論壇已經開始，台上的講者正侃侃而談，PPT 翻動，光影變幻。我努力集中精神去聽，那些熟悉的專業詞彙滑過耳膜，卻很難真正落進心裡。

目光總是不由自主地飄向側幕。他還沒出現。

直到主持人報出：「下一個報告，《心臟微型輔助裝置植入術入路改良與遠期併發症防治》，報告人——心外科，周敘白。」

禮堂里響起一陣並不算熱烈但足夠尊重的掌聲。他走上台，步伐沉穩。依舊是那身妥帖的深色西裝，沒系領帶，白襯衫領口一絲不苟。

他站定在講台後，調試了一下麥克風，清冷的聲音透過音響傳遍禮堂：「各位同仁，上午好。」

沒有寒暄，直接切入主題。PPT 簡潔明晰，數據翔實，圖表精準。他語速平穩，邏輯縝密，將一項複雜前沿的技術拆解得條理清晰。講到關鍵處，他會稍微停頓，目光掃過台下。

我看著他，看著他在屬於自己的領域裡，冷靜、強大、遊刃有餘。這就是周敘白。那個讓我仰望，也讓我……心生妄念的周教授。

當他開始闡述改良入路如何有效降低一種特定遠期併發症發生率時，我的背脊下意識挺直了。這正是我綜述里反覆糾結、最終只能含糊帶過的難點。他引用了最新的多中心研究數據，對比了幾種術式的優劣，思路清晰得令人嘆服。

我低下頭，飛快地在筆記本上記錄著要點，心臟在胸腔里沉沉跳動，一下，又一下。不是因為緊張，而是因為一種奇異的共鳴。那些我獨自在圖書館啃噬的難題，在他這裡，被如此舉重若輕地解答、升華。

報告進入尾聲。他總結陳詞，聲音依舊平穩無波：「……因此，我們認為，經心尖微創入路結合術後靶向抗凝管理，是現階段長期安全性的較優選擇。」

他微微頷首，示意報告結束。

掌聲再次響起，比剛才熱烈了一些。幾位前排的主任交頭接耳，頻頻點頭。

他走下講台，沒有回到前排預留的座位，而是從側邊通道，徑直朝禮堂後方走來。我的目光不由自主地追隨著他。

他走得不快，步態從容，經過一排排座椅。有人低聲和他打招呼，他略一點頭回應。視線似乎漫無目的，又似乎有著明確的指向。

然後，他在我這一排的過道邊，停下了腳步。

我身邊的空位，不知何時，坐了一個本院的大夫。周敘白的目光落在那位大夫身上，點了點頭，算是打過招呼。那位大夫似乎有些意外，連忙笑著欠身回應。

周敘白卻沒有離開。他就站在那裡，身姿挺拔。他身上清冽的氣息，混合著禮堂里暖氣的味道，隱隱約約飄過來。

他沒有看我，只是面朝著前方的講台，仿佛在認真聆聽下一位報告者的開場。可他的存在本身，就像一塊磁石，牢牢吸住了我全部的注意力。

我能感覺到自己臉頰在升溫，握著筆的手指有些僵硬。周圍的一切聲音——台上演講者的聲音，台下翻動資料的聲音，輕微的咳嗽聲——都模糊成了遙遠的背景音。只有他站在那裡，無聲。

時間一分一秒過去。台上的報告換了人，PPT 翻過一頁又一頁。周敘白始終沒有動。偶爾，他會微微調整一下站姿。

台上的報告似乎並不太精彩，台下開始有細微的騷動，有人低頭看手機，有人交頭接耳。周敘白依然站著，側臉線條在禮堂昏暗的光線下顯得有些模糊，只有鏡片偶爾反射一下螢幕的光。

直到主持人宣布上午的論壇環節結束，下午是手術錄像演示和討論。人群開始鬆動，嘈雜聲四起。

周敘白這才動了。他轉過身，目光終於落在我臉上。很平靜的一瞥，像看一個普通的學生。

「下午的手術演示，病例很典型。」他開口，聲音不高，恰好能讓我在周圍的噪音中聽清，「如果有空，可以看看。」

說完，不等我回答，他微微頷首，便隨著人流，朝禮堂出口走去。背影很快消失在攢動的人頭之中。

我坐在原地，怔了好一會兒。直到旁邊的人都走得差不多了，才慢慢收拾起筆記本。

13.

下午，我鬼使神差地，又回到了禮堂。手術演示已經開始了，巨大的螢幕上播放著高清的手術錄像，講解者是另一位資深主任。

我在後排角落坐下。看了不到十分鐘，手機在口袋裡震動了一下。

是周敘白的微信。

Zhou：【現在有時間嗎?急診三樓，第二談話間。】

我的心猛地一跳。急診三樓？談話間？

沒有理由，沒有解釋。就像那次凌晨三點的「下樓」。

我捏著手機，指尖冰涼。猶豫了幾秒，還是站起身，彎著腰，悄無聲息地溜出了禮堂。

急診樓永遠人聲嘈雜，充斥著消毒水、血污和焦慮混合的味道。我避開行色匆匆的醫護和滿臉愁容的家屬，找到樓梯，快步上到三樓。

第二談話間在走廊盡頭，門虛掩著。我停在門口，深吸了一口氣，抬手，輕輕敲了敲門。

「進。」裡面傳來他的聲音，比平時更低沉些。

我推門進去。

房間很小，只有一張桌子，兩把椅子，窗戶對著醫院內部的天井，光線昏暗。他站在窗邊，背對著門，聽到聲音，轉過身。

他已經脫了西裝外套，只穿著白襯衫和西褲，襯衫袖子挽到了小臂。領口鬆開了兩顆扣子，露出一截清晰的鎖骨。臉上沒什麼表情，但眉眼間透著一絲掩飾不住的疲憊，眼下有淡淡的青影。

「周教授。」我關上門，房間裡瞬間安靜下來，空氣有些凝滯。

「嗯。」他應了一聲，目光落在我身上，打量了一下，「冷嗎？」

我搖搖頭。一路快步走過來，並不覺得冷，反而有些燥熱。

他指了指椅子：「坐。」

我依言坐下，雙手放在膝蓋上，無意識地揪著羽絨服的布料。

他在我對面坐下，中間隔著那張光禿禿的桌子。他沒有立刻說話，只是看著我，目光比在禮堂時直接了許多，也深沉了許多。那裡面沒有了教授的審視，也沒有了手術台上的絕對冷靜，只剩下一種複雜的專注，看得我心跳紊亂。

「論壇報告，」他終於開口，聲音在狹小的空間裡顯得格外清晰，「聽了嗎？」

「聽了。」我點頭，「很受啟發，尤其是關於併發症防治那部分。」

「嗯。」他並不在意我的恭維，手指在光潔的桌面上無意識地敲了敲，那個節奏，又讓我想起他的心跳。「你的綜述，最終版我看了。」

我屏住呼吸。

「寫得不錯。」他說，語氣平淡，卻讓我心頭一跳。「雖然有些地方深度不夠，但框架和思路是清晰的。」他頓了頓，抬眼，「特別是提到遠期併發症潛在風險相關的那個點，有想法。」

得到他的肯定，本該高興，可此刻，在這間安靜的談話間裡，我只感到一陣緊繃。

「謝謝周教授。」我低聲說。

「不用謝我。」他身子微微前傾，手臂撐在桌面上，距離拉近了些，我能更清晰地看到他眼中的血絲，聞到更明顯的、屬於他的那股清冽又疲憊的氣息。「是你自己肯下功夫。」

然後，他沉默下來。房間裡只剩下我們兩人細微的呼吸聲，和窗外隱約傳來的、醫院特有的各種模糊聲響。

他在等待。我也在等待。

不知過了多久，他忽然輕輕呼出一口氣，那氣息帶著微不可察的顫動。他摘下眼鏡，放在桌面上，用拇指和食指用力揉了揉鼻樑兩側。這個動作讓他看起來比平時多了幾分真實的倦意，也少了幾分距離感。

再抬眼時，那雙沒有了鏡片阻隔的眼睛，直直地看向我。眼底布滿紅絲，卻亮得驚人，像淬了火的墨玉，裡面翻湧著我從未見過的、近乎破釜沉舟的決絕，還有一絲……不易察覺的緊繃。

「沈念。」他叫我的名字，聲音沙啞。

「嗯。」我應著，聲音發乾。

「學期結束了。」他說。陳述一個事實。

「……嗯。」我的心跳開始失控。

「今天之後，你不再是我直接授課的學生。」他繼續說，語速很慢，每個字都像在斟酌，「按照學校規定，本科階段的課程關聯，到此為止。」

我看著他，手指掐進掌心，生疼。

他也看著我，目光沒有半分游移，牢牢鎖住我的眼睛，不允許我有絲毫退縮。

「所以現在，」他停頓了一下，喉結滾動，再開口時，聲音更低沉，每一個音節都重重地敲在我的耳膜上，「回答我三個月前那個帖子裡的問題。」

我的呼吸驟然停止。

他微微眯起眼，窗外的天光在他眼底投下深深的暗影。

「沈念，」他一字一頓，清晰無比地問，「現在，你可以重新考慮你的選擇了。」

「第一種，「一切到此為止。論壇的報告你聽了，綜述我給你改了。以後你是前途無量的醫學生，我依然是附一的周醫生。如果日後有什麼需要我的，我隨時在。」

他說得冷靜，我的心像被手指戳了一下，蜷縮著發疼。

「第二種，走出這扇門。」

他停了下來，目光如炬，燒灼著我。

「然後，重新認識一下。」

他身體前傾，更靠近了些，近到我幾乎能數清他眼中的血絲，能感受到他呼吸的溫度。

「我是周敘白，26 歲，心臟外科醫生，無不良嗜好，生活規律，性格……」他極輕微地扯了下嘴角，那弧度近乎自嘲，「可能有點無趣。但若你將我選作伴侶，我會在此階段更加的了解你，讓你幸福。」

他頓了頓，目光在我臉上逡巡，似乎在確認我的每一個細微反應。

「現在，輪到你了。」

他說完了。身體靠回椅背，目光，依舊沉甸甸地壓在我身上，等待著。

談話間裡，空氣徹底凝固了。窗外光線似乎又暗了一些，雪沫無聲地扑打在玻璃上，化作濕痕。

我坐在那裡，全身的血液似乎都衝到了頭頂，又迅速退去，留下冰冷的指尖和滾燙的耳根。他給的兩種選擇，像兩條岔路，清晰又決絕地鋪在面前。

再無瓜葛。

或者，重新認識。

腦海中閃過很多畫面。深夜圖書館亮著的檯燈，聽診器另一端沉穩的心跳，手術台上他穩定如磐石的手，書店窗邊他安靜的側影，還有那杯溫熱的牛奶，那盒未開封的感冒沖劑，禮堂里他無聲站在我身旁的氣息……

三個月的克制，三個月的等待，三個月的忐忑與竊喜，眼前這個卸下一切教授偽裝、眼底帶著疲憊血絲、卻異常執拗地看著我的男人。

他不是在逗弄，也不是在施捨。他是在賭。用他的身份，他的原則，他可能面臨的一切非議，賭我一個選擇。

心臟在胸腔里沉沉地撞著，節奏紊亂，痒痒的。

然後，我抬起頭，迎上他的目光。不再躲閃，不再慌亂。

我站起身。

椅子腿摩擦地面，發出輕微的聲響。

他坐著沒動，只是抬眼看著我，鏡片後的眸光深不見底。

我沒有說話，只是轉身，走到門邊，手握住了冰涼的金屬門把手。

他的呼吸似乎滯了一瞬。

我頓了頓，沒有回頭。手指用力，向下壓。

「咔噠」一聲輕響。

門開了。

走廊里明亮的光線和嘈雜的人聲瞬間涌了進來，衝散了房間裡的凝滯。

我邁步，走了出去。

腳步落在走廊光潔的地磚上，發出清晰的迴響。一步，兩步。

我沒有停下，也沒有回頭。

一直走到走廊中段，快到樓梯口的地方，我才停下腳步。

身後，沒有腳步聲跟來。

14.

我站在人來人往的急診走廊里，聽著周圍的喧囂，感受著心臟在胸腔里，以一種前所未有以一種前所未有的、堅定而澎湃的節奏，有力地跳動著。

然後，我轉過身。

他站在談話間的門口。

門已經在他身後關上。他依舊站在那裡，身姿挺拔，白襯衫在昏暗走廊的背景下顯得有些孤峭。他沒有戴眼鏡，拿在手裡，目光穿過嘈雜的人群，準確無誤地，落在我身上。

隔著十幾米的距離，隔著穿梭的醫護和病患，我們靜靜對視。

他臉上沒有什麼表情，只是看著我。那雙總是冷靜自持的眼睛裡，此刻有了一瞬的慌亂。

我看見，他拿著眼鏡的手指，很輕、很輕地, 蜷縮了一下。

然後，他極其緩慢地, 朝我的方向，邁出了第一步。

皮鞋踩在地磚上, 聲音不大, 卻仿佛踏在了我的心跳間隙。

我站在原地, 沒有動。

看著他一步步穿過人群, 走過明明暗暗的光影, 走到我面前，停下。

距離重新變得很近。近到能看清他眼底細微的血絲，能聞到他身上清冽的氣息, 混合著淡淡的消毒水和疲憊的味道。

他低下頭，看著我。喉結滾動了一下，似乎想說什麼, 卻沒有發出聲音。

我仰起臉, 對上他的視線。走廊頂燈的光落在他眼裡，碎成細小的光點。

然後, 我朝他，伸出了右手。

手指微微有些顫抖，但還是平穩地伸到了他面前。

他垂眸, 看著我攤開的掌⼼，停頓了大約兩三秒。

然後，他抬起自己的右⼿，沒有握上來, 而是伸出⻝指, 指尖輕輕點了⼀下我的掌心。

像一次試探, 也像⼀個確認。

隨即，他的手掌翻轉，溫暖乾燥的掌⼼, 完整地覆上我的，然後, 緩緩收緊。

力道不重，卻堅定無⽐。

我的⼿被他完全包裹住, 屬於他的溫度。

他依舊沒說話, 只是握著我的手，目光沉沉地看著我。

⾛廊⾥人來人往, 偶爾有⼈投來詫異或好奇的⼀瞥。但這些都不重要了。

我輕輕回握了一下他的⼿。

感覺到他手指幾不可察地一顫，隨即握得更緊了些。

「周敘⽩。」我聽⻅自己的聲音, 很輕，卻清晰。

他眼底有什麼東西, 倏然化開。那總是緊繃的唇角, 終於牽起⼀個真正的、清晰的弧度。很淺，卻帶著灼⼈的溫度。

「嗯。」他應了⼀聲, 聲音低啞, 「沈念。」

他叫我的名字，不再是「沈念同學」，也不是「沈念」，而是帶著全新意味的「沈念」。

雪還在窗外⽆聲飄落。

急診樓的走廊永遠喧囂，承載著⽆數的悲歡、匆忙和希望。

我們握住了對方的手。

也握住了, 從這一刻起，獨屬於我們的、不可預知，卻心之所向的未來。