聽診器另一頭，我聽見了你的心跳完整後續

「教授，我聽不清。」

心外科第一刀周敘白正在示範聽診器的用法。

我湊近他胸口，白大褂下傳來規律心跳。

後來手術台上，他手穩得像精密儀器。

卻在我匿名發帖「暗戀導師怎麼辦」那晚，第一次失了分寸。

凌晨三點，他給我發信息，眼底泛紅：

「貼子第四十七條回復——」

「現在下樓，我當面答。」

1.

查完最後一床，病歷車推回護士站的動靜在凌晨兩點的走廊里顯得格外清晰。

我靠著牆，後知後覺地感到小腿肚在打顫。值夜班就是這樣，忙起來像陀螺，停下來才發覺累。

更衣室里只剩我一人，脫下白大褂，換上自己的外套。手機螢幕在昏暗中亮了一下，是舍友林薇發來的消息：

「還在醫院嗎？明天早上的課是周閻王的，別遲到！沈助教。」

我應聲答道「即刻返回」，手指輕輕懸停在鎖屏鍵上方，稍作遲疑，終究還是點擊進入了那個匿名的論壇。

在收藏夾中，獨獨存在一個帖子。

《理性討論，暗戀自己的導師該怎麼辦？》

發帖時間，三個月前。最新回復，十分鐘前。

樓層已經壘得很高。

我慣性地往下滑，沒什麼新意，大多是插科打諢，或者分享一些更離譜的師生戀故事。

直到目光落在第四十七條回復上，手指停住了。

那是一個新 ID，頭像空白，回復時間顯示「剛剛」。

「現在下樓。」

簡單的四個字，沒頭沒尾。

我的心跳猛地漏了一拍，隨即狂跳起來，撞得胸腔發疼。我盯著那行字，腦子裡瞬間閃過無數念頭，惡作劇？巧合？還是……

不可能。周敘白那種人，怎麼可能會上這種無聊論壇。

他眼裡只有心臟解剖圖、手術方案、最新的期刊論文。

他是附一心外科最年輕的副主任，主刀成功率百分之百的「周一刀」，也是我們這群學生眼裡高山仰止、不苟言笑的「周教授」。

我甩甩頭，把手機塞進口袋，快步走出醫院。初秋的夜風已經帶了些涼意，撲在臉上，稍微緩解了頰上的熱度。一定是太累了，才會產生這種荒唐的聯想。

回到宿舍，林薇和室友們已經睡了。

我輕手輕腳地洗漱，躺下，卻毫無睡意。黑暗中，那四個字像螢光標語一樣，晃在眼前。

2.

第二天早八，《心臟外科學》，階梯教室坐得滿滿當當。

周敘白走進來時，教室瞬間安靜。他今天穿了件熨帖的淺灰色襯衫，沒系領帶，最上面一顆扣子松著，袖子挽到小臂，露出一截冷白的手腕和看起來價格不菲的機械錶。

鼻樑上架著那副銀絲邊眼鏡，鏡片後的目光習慣性地掃過全場，沒什麼溫度。

由於我作為這門學科的助教，位置要坐得稍微靠前。我低下頭，假裝認真看攤開的書頁。餘光卻能清晰描摹出他走上講台的每一步。

他講課邏輯極強，語速平穩，再複雜的循環通路或者手術難點，被他拆解開，都變得清晰明了。只是聲音一如既往的冷感，像手術刀划過無菌布。

課間，前排一個女生拿著書上講台去問問題，指著一段關於主動脈瓣置換術式的描述。

周敘白接過書，看了幾秒，然後抬起眼，目光越過那個女生，準確無誤地落在我身上。

「沈念。」他叫我的名字，聲音透過教室里細微的嘈雜傳來，清晰地鑽進我耳朵。

我頭皮一麻，站起來：「周教授。」

「過來。」他沒什麼表情，「這裡涉及聽診區的辨別，你來說說看。」

我僵硬地挪過去，能感覺到周圍同學的目光。心臟在胸腔里擂鼓。

站定在他身邊，能聞到他身上很淡的消毒水味，混著一點清冽的氣息。

他將那副聽診器的耳掛輕輕遞到我手中，自己則握著胸件。

在傳遞的過程中，他的指尖不經意間掠過我的手背，帶來一絲微涼的觸感。

隨後，他輕輕解開襯衫領口下的兩顆紐扣，衣料隨之一分為二，展露出鎖骨下方一小塊平滑細膩的肌膚。接著，他將胸件輕按在自己心前區略偏左側的部位——那是心臟跳動的標準聽診區。

「聽。」他說，示意我戴上聽診器。

我的手指有點抖，勉強把耳塞戴好。周圍的環境喧囂不已，各式各樣的嘈雜聲此起彼伏。

我凝神靜氣，努力分辨出那隱約其中、節奏鮮明的心跳聲。

沒有。或者說，聽不真切。

只有模糊的、遙遠的隆隆聲，隔著襯衫的布料和他的皮膚的溫熱傳來，被周圍的噪音干擾得支離破碎。

我有點急，額角冒出汗，臉色微微泛紅。他的目光平靜地落在我臉上，似乎在等待。

「我……」我舔了舔發乾的嘴唇，尷尬地笑了笑，聲音發緊，「教授，我聽不清。」

他微微蹙了下眉，似乎覺得我這個優秀生的表現不該如此。

然後，他朝我的方向，極輕微地傾了傾身。

距離瞬間拉近。那點清冽的氣息籠罩下來。

他抬起手，不是握住我的手，而是用他微涼的指尖，輕輕調整了一下我耳掛的角度，讓耳塞更嚴密地貼合我的耳道。這個動作讓他袖口的布料蹭過我的耳廓。

世界驟然安靜下來。外界的嘈雜被隔絕。

然後，我聽到了。

透過聽診器的橡膠管，從他的胸腔深處傳來——砰、砰、砰。

穩定，有力，節奏清晰。

那是教科書上描述過的、健康心臟搏動的聲音。

可此刻聽在耳中，卻像沉悶的鼓點，直接敲在我的鼓膜上，順著骨骼傳遍四肢百骸。

我的血液似乎也跟著那個節奏奔湧起來，臉頰不可控制地發燙。

我聽見自己過快的心跳，幾乎要蓋過聽診器里的聲音。

「現在呢？」他問，聲音因為距離近而顯得比平時低沉一些，通過骨傳導似乎也微微震著我的耳膜。

「聽……聽到了。」我倉促地回答，慌忙摘下聽診器，指尖還殘留著橡膠管的觸感。

他沒再說什麼，只是接過聽診器，重新戴好，對那個提問的女生清晰地講解起來，仿佛剛才那個短暫的、只有我們兩人共享的靜謐時刻從未發生。

我退回座位，掌心一片潮濕。那規律的心跳聲，卻仿佛烙在了聽覺記憶里。

3.

之後幾周，我盡力表現得正常。

上課，跟門診，泡圖書館，寫他布置的綜述。只是每次在科室走廊遇見他，隔著幾步遠恭敬地喊一聲「周教授」，他略一點頭走過時，那心跳聲就會不合時宜地迴響一下。

匿名論壇的帖子，我沒再打開過。

那條奇怪的回覆，被我歸結為某個夜貓子的惡作劇。

直到那個周五，我作為三助，第一次跟周敘白的手術。患者是個十七歲的少年，複雜的先天性心臟病，二次手術，粘連嚴重。

無影燈亮得刺眼，手術室溫度很低，我卻緊張得手心冒汗。

周敘白站在主刀位，綠色的手術服裹得嚴實，只露出一雙眼睛，專注而冷靜。

手術刀、止血鉗、電刀……器械在他手中精準得像身體的一部分。分離粘連組織時，情況比預想的更糟，血管壁薄得像紙，稍有不慎就可能大出血。

監護儀上數字每一次細微波動，都牽動所有人的神經。空氣凝固了一般。

周敘白的聲音透過口罩傳來，依舊平穩，清晰下達每一個指令。他的手極穩，操作沒有絲毫遲滯或顫抖，仿佛一台設定完美的精密儀器，在方寸之間進行著毫釐之爭。

那一刻，我完全忘記了那些亂七八糟的心事，只剩下純粹的震撼與敬畏。這就是站在巔峰的外科醫生。

手術最終成功。

縫合最後一針，他抬眼看了看監護儀上平穩的波形，幾不可察地鬆了下肩膀。

我跟著他走出手術室，摘掉口罩，看到他額際有細密的汗，護士長遞過毛巾，他隨手擦了一下，側臉在走廊燈光下顯得有些疲憊，但眼神依然清亮。

「今天配合不錯。」他忽然偏頭，對我說了一句。

我微微一怔，隨即明白了這是對我的誇獎，臉上頓時湧上一股暖流：「周教授您的手術技術實在是太高超了。」

他沒再接話，徑直走向辦公室。

我看著他的背影，白大褂下擺隨著步伐輕輕晃動，心裡那點剛剛被手術壓下去的漣漪，又悄悄泛了起來。

4.

深夜，宿舍里只有我螢幕的光。

白天手術的場景反覆回放，最終定格在他那雙穩定無比的手上。鬼使神差地，我又點開了那個匿名論壇的帖子。

手指滑動，直接找到第四十七條回復。

「現在下樓。」

還是那四個字，孤零零地掛在那裡。

發帖時間，三個月前。

而回復時間……我眯起眼仔細看，心驟然一沉——不是「剛剛」，是三個月前，幾乎是帖子發出後的幾分鐘內。

也就是說，這條回復，已經在那裡靜靜地躺了三個月。

而我昨天凌晨看到「剛剛」的顯示……是系統錯誤？還是……

一股寒意順著脊椎爬上來，緊接著是更猛烈的燥熱。

三個月前，正好是我開始頻繁去他辦公室問問題，他開始偶爾在課間叫我回答問題的時期。

有些細節突然串聯起來——他總能在我需要時「恰好」找到一篇相關的文獻給我；

門診時若遇到典型病例，會特意讓我進去聽；

甚至有一次我感冒沒去上課，第二天他竟隨口問了句「康復了嗎」，當時我只以為是林薇多嘴告訴了他，礙於我是助教的身份才關心我的……

不可能。我用力掐了自己虎口一下。周敘白？他怎麼會？

我盯著那條回復，腦子亂成一團麻。

論壇是匿名的，但他那樣的人，如果想查……有什麼是他做不到的？

手機忽然震動起來，在寂靜的深夜格外嚇人。是個本地陌生號碼。我盯著那串數字，心跳如雷，指尖發涼，幾乎握不住手機。

震動固執地響著，仿佛知道我在另一端看著。

我按下接聽，手指顫抖得厲害，把手機放到耳邊，沒敢出聲。

電話那頭也很安靜，只有細微的電流聲，和……隱約的、平緩的呼吸聲。

幾秒鐘後，在我即將窒息的臨界時刻，他的聲音適時傳來。

較之以往，它更低沉，更具磁性地透過電波傳來，帶著一種獨特的沙啞質感，直抵我的耳蝸深處。

「沈念。」

兩個字，我腿一軟，差點從椅子上滑下去。我去，真的是他。

「教……教授？」我的聲音乾澀得不像自己的。

「看到回復了？」他問得直接，沒有寒暄，甚至沒有問我為什麼沒睡。那是一種仿佛洞察一切的壓迫感。

我喉嚨發緊，說不出話。儘管如此，我深吸一口氣，努力平復情緒。

「下來。」他說，語氣不容置疑，卻不是命令的口吻，反而像壓抑著什麼，「現在。」

「樓下……」我艱難地吐出兩個字。

「你宿舍樓下。」他頓了頓，補充，「我等你。」

電話掛斷了，忙音嘟嘟地響著。

我握著手機，坐在黑暗裡，全身的血液好像都衝到了頭頂，又迅速褪去，留下冰冷的麻木和滾燙的羞恥。

他知道了。

他一直都知道。

那條回復是他留的。

三個月前他就知道了。

我不知道自己是怎麼套上外套，怎麼踉踉蹌蹌走下樓梯的。

宿管阿姨大概睡了，一樓寂靜無聲。

推開宿舍樓沉重的玻璃門，凌晨三點多的空氣清冷透徹，帶著深秋的寒意，瞬間包裹了我。

路燈在空曠的水泥地上投下昏黃的光圈。

他就站在那光圈邊緣，沒穿白大褂，一件黑色的長風衣，襯得身形越發挺拔修長。

手裡沒拿東西，只是站著，微微側身對著宿舍門的方向。聽到聲響，他轉過來。

銀絲邊眼鏡後的眼睛，隔著幾步遠的夜色，準確無誤地鎖住了我。鏡片上反射著路燈一點破碎的光，看不清他眼底的情緒，但那目光存在感太強，沉甸甸地落在我身上。

我僵在門口，冷風一吹，才發覺自己只穿了單薄的睡衣和外套，腳上是拖鞋。

他朝我走了過來。

步子是慣常的沉穩，不疾不徐，踩在寂靜的夜裡，卻像一步步踏在我心跳的節拍上。

最後停在我面前一步遠的地方。

這個距離，我能看清他風衣領口裡露出的襯衫顏色，能聞到他身上比白天更明顯的、清冽又深沉的氣息，混合著淡淡的煙草味——他很少抽煙，至少我從沒見過。

他沒說話，只是看著我。

目光從我慌亂的眼睛，看到我微微發抖的嘴唇，再往下，掃過我扣錯了一顆的睡衣紐扣，最後落回我臉上。

那眼神像手術時的無影燈，明亮，冷靜，具有穿透性，讓我無所遁形。

我張了張嘴，想喊一聲「周教授」，或者解釋什麼，但喉嚨里像堵了棉花，一個字也發不出來。

羞恥、恐慌、還有一絲難以言喻的期待，擰成一股粗糙的繩，勒得我喘不過氣。

就在我覺得自己快要被這沉默和注視壓垮的時候，他忽然抬起手，不是碰我，而是用食指的指節，極輕地推了一下自己的眼鏡架。

一個他思考時偶爾會做的小動作。

然後，我聽到他開口，聲音比電話里更清晰，也更低沉，恰似大提琴最深沉的弦被細膩地輕觸，其聲音在夜幕中慢慢擴散開來。

「貼子第四十七條回復——」

他停頓了一下，目光穩穩地落進我眼裡，不再掩飾那底下翻湧的、濃烈的、幾乎讓我站不穩的東西。

「現在，我當面答。」

5.

他最後一個字音落下，夜風好像都停了。

周圍是死寂，只有我耳朵里嗡嗡的響，血液衝撞著太陽穴。

我看著他，路燈的光從他側後方打過來，在他挺直的鼻樑和緊抿的唇線上投下一小片陰影，鏡片後的眼睛卻亮得驚人，裡面的東西我讀不懂，只覺得自己像被釘在了原地，從腳底往上冒寒氣，又滾著燙。

「教……授……」我舌頭打結，聲音細得自己都聽不清，「……那個帖子……」

「我知道是你。」他截斷我的話，語氣沒什麼起伏，卻像一塊冰砸進我混亂的腦子裡，「三個月前就知道。」

我臉上最後一點血色也褪盡了。

三個月……原來我那些自以為是隱秘的注視，那些反覆斟酌才敢問出的問題，那些在他經過時故意放慢的腳步，在他眼裡，都是攤開的拙劣劇本。

「對不起，」我低下頭，羞恥感淹沒頭頂，「我……我不該……」

「不該什麼？」他問，聲音近了一點。我這才發覺，在我們說話的時候，他又向前挪了半步。

現在，我們之間只剩下不到一臂的距離。

他身上的氣息，混合著冷風、煙草，還有獨屬於他的那種冷冽乾淨的質感，嚴密地包裹上來。

「不該……寫那些。」我艱澀地說，指甲掐進掌心，「不該有……不該有的想法。我明天就去刪帖，我保證……」

「為什麼要刪？」他問。

我愕然抬頭。

他臉上依舊沒什麼表情，只是看著我，目光像手術刀，精準地剝離我層層的慌亂和掩飾。

「寫都寫了。」他頓了頓，補充，「寫得不算離譜。」

不算離譜？我腦子一時轉不過彎。他那句「現在下樓」，把我半夜叫下來，就為了說我的暗戀帖子「不算離譜」？

「您……不生氣？」我試探著，聲音發抖。

「生氣？」他似乎極輕地笑了一下，嘴角的弧度細微得幾乎看不見，卻讓我心跳驟停了一拍。

「沈念，如果生氣，三個月前，你就該從我的課上消失了。」

他說的平淡，我卻聽出了某種未言明的意味。三個月，他什麼都知道，卻什麼都沒做。

不阻止，不揭穿，甚至……還允許我繼續出現在他眼前，跟他上手術，在他身邊打轉。

「那您為什麼……」我攥緊了外套的衣角，冷風灌進來，讓我打了個哆嗦。

這次，他沒立刻回答。目光掠過我微微發抖的肩膀，往下，落在我穿著拖鞋、凍得有些發青的腳上。

然後，他做了一個讓我完全意想不到的動作。

他忽然解開了自己長風衣的扣子。

黑色的羊絨面料敞開，露出裡面淺灰色的羊毛衫。下一刻，帶著他體溫和氣息的風衣，兜頭罩了下來，將我整個裹住。布料很重，殘留著他的體溫，瞬間隔開了夜的寒涼。

那清冽又深沉的味道，嚴絲合縫地貼上來，比任何擁抱都更具侵略性。

我僵住了，連呼吸都忘記。

他替我攏了攏衣領，手指不可避免地碰到我的下巴，觸感微涼，一觸即離。動作自然得……仿佛演練過無數遍。

「冷也不知道多穿點。」他說，語氣里聽不出責備，更像一種陳述。

我裹在他的風衣里，像個偷穿大人衣服的孩子，又像個被當場捕獲的獵物。

熱度從被他碰過的皮膚開始燎原，一路燒到耳根。我想說謝謝，想說我把衣服還您，但一個字也擠不出來。

他後退了半步，重新拉開了我們之間那點可憐的距離，給了我一絲喘息的空間，但目光依舊鎖著我。

「回答你帖子裡的問題。」他開口，聲音在寂靜的凌晨格外清晰，「暗戀導師，怎麼辦。」

6.

我心臟狠狠一抽，幾乎要蹦出喉嚨。

「首先，你需要明確，這種感情是基於學術仰慕的投射，還是其他。」他語速平穩，像在分析一個病例。

「如果是前者，建議將注意力集中在專業提升上。心臟外科不需要多餘的情緒干擾。」

我嘴唇動了動，想辯解，卻在他冷靜的注視下開不了口。

「其次，」他繼續，鏡片後的目光深不見底，「你需要確認，對方的身份和立場，是否允許這種感情有發展的可能。雖然你我都已成年，但師生關係，存在天然的權力不對等，風險很高。」

每一個字都像錘子，敲在我剛剛因為他披衣動作而生出的一絲妄念上。

是啊，他是教授，我是學生。他是周敘白，我是沈念。我們之間，隔著的何止是講台到課桌的距離。

心一點點沉下去，冰涼。

「最後，」他停頓了一下，夜風穿過我們之間，捲起他額前一絲黑髮。他的聲音壓低了些，卻更加字字分明，砸進我耳膜。

「你需要知道，如果對方恰巧……」

他停了下來，目光在我臉上停留片刻，似乎在我眼中尋找著什麼。然後，他極其緩慢地，摘下了那副銀絲邊眼鏡。

沒有了鏡片的阻隔，那雙眼睛徹底暴露在我面前。