他的五百個小時，我的五年空完整後續

我痛的慘叫，仰頭卻看見程屺川冷漠的眼神。

好似一把冰錐，刺穿了我心底最後一點留戀。

劇痛鑽心，意識漸漸模糊。

昏過去前，好像看見程屺川慌亂朝我跑來，想扶住我。

再醒來時，我躺在家裡的床上。

手機螢幕亮起，是程屺川發來的消息：

【老婆，聽說你在外面暈倒了，我把你接回了家。】

【這幾天我要給你準備一份驚喜，三天後，我會找人接你和芽芽。】

我摁滅手機，緊緊抱住芽芽的骨灰盒，重新躺回床上。

窗外不知何時飄起了雪。

雪花無聲地落下，覆蓋了天地的一切。

我的呼吸隨著風雪，漸漸微弱。

意識一點一點沉入黑暗。

……

三天後，程屺川穿著西裝，站在豪華的婚禮現場。

周圍名流雲集，他的兄弟擠眉弄眼寫字遞過去：

【屺川，終於捨得公開嫂子了？】

他神色溫柔點了點頭，眼底帶著一絲不易察覺的期待：

「顧瑤跟著我太苦了，我相信她通過了考驗，是時候接她和芽芽回家了。」

可直到婚禮即將開始，也不見我的人影。

程屺川的心裡，沒由來地升起一陣恐慌。

他剛想拿出手機催促助理。

就看見他急急忙忙跑過來，臉色慘白如紙，顫抖著遞上手機：

【程總，夫人早就死了……】

5

程屺川盯著助理手機上的字樣，瞳孔驟然縮成針尖。

攥著手機的指節青筋暴起，連帶著西裝袖口都被扯得變形。

他喉結滾了半天，才擠出一句沙啞破碎的話：

「你再說一遍？」

助理嚇得腿肚子發軟，指尖顫抖打字：

【我找醫生認過了，夫人是三天前夜裡走的……出租屋裡只找到她的遺體，其他什麼都沒有。】

「不可能！」

程屺川猛地將手機摜在地上，玻璃屏碎成蛛網。

他猩紅著眼，胸口劇烈起伏：

「三天前她還好好的！她那麼在乎芽芽，怎麼會丟下孩子走？」

葉清清踩著細高跟走近。

她的語氣帶著恰到好處的柔媚與安撫：

「屺川哥，你別急呀。上次慶功宴她可能認出你了。」

「許是氣你瞞著她編曲，又氣你和我走得近，故意讓醫院傳了假消息。」

「就是想看看你到底有多在乎她。」

她的話像一根浮木，讓程屺川溺水般的情緒稍微平緩。

他喘著粗氣，啞著嗓子道：

「半小時內，必須把顧瑤和芽芽帶到這裡！」

「告訴司機，就算她鬧脾氣，也得把人給我請過來！」

助理猶豫的看了看葉清清，咬咬牙，連滾帶爬地跑出去。

宴會廳里的賓客們竊竊私語，目光都聚焦在他身上。

程屺川卻渾然不覺，視線落在滿廳盛放的玫瑰上，記憶突然不受控地翻湧。

是七年前的冬夜。

他因為和葉清清分手，在花攤旁喝得爛醉，吐得滿身污穢。

寒風卷著雪沫子往他衣領里鑽，

他縮在牆角，只覺得人生一片灰暗。

是顧瑤蹲下來，把裹著厚絨布的熱水袋塞到他懷裡。

又把最後一束帶著雪霜的玫瑰遞給他，

指尖凍得發紅，卻笑出兩個淺淺的梨渦：

「老闆說這束賣不掉要扔啦，送給你吧。」

「花會開的，人也會好起來的。」

他失聰後，在工作室里砸了所有編曲設備。

鍵盤的鍵帽崩到顧瑤額頭上，砸出個紅印子。

她沒哭，只是蹲在滿地碎零件里，小心翼翼地撿他寫了一半的樂譜。

掌心被線路板劃開一道口子，

血滴在稿紙上，暈開小小的紅點。

她卻只抬頭看他，眼裡是藏不住的柔軟：

「這些都是你的心血，可不能扔。」

「以後，我就是你的耳朵。」

芽芽出生的那天，他守在產房外，手心全是汗。

顧瑤被推出來時，臉色蒼白得像紙。

卻還攥著他的手，用沾著汗的指尖在他掌心一筆一划地寫：

「以後我們是三個人的家啦，你要當爸爸了。」

那些被他用失聰和懷念初戀搪塞過去的溫柔，那些被他刻意忽略的付出。

此刻像細密的針，一下下扎進他的骨血里，疼得他幾乎窒息。

程屺川突然推開身邊的葉清清。

不顧賓客詫異的目光，踉蹌著衝出宴會廳。

6

黑色賓利在雪路上疾馳。

程屺川坐在駕駛座，油門踩到底，

他赤紅著眼，喉嚨里反覆念叨著：

「顧瑤，你不能死……」

「芽芽還在等你喂奶，我還沒給你買你上次在櫥窗里多看了兩眼的珍珠項鍊。」

「還沒帶你住朝南的大房間，還沒告訴你，我從來沒忘記過你給我的那束玫瑰……」

車剛停在老舊居民樓門口，程屺川就踹開車門衝出去。

冰冷的雪沫子濺在他的褲腿上，瞬間融化成水。

樓梯間的聲控燈隨著他急促的腳步聲亮了又滅。

昏暗的光線里，

他跑得上氣不接下氣，胸腔里像有火在燒。

那把掉漆的鑰匙，他插了三次才勉強擰開熟悉的木門。

推開門的瞬間，一股冰冷的、空蕩蕩的氣息撲面而來。

客廳里乾淨得不像話。

沒有了他們的結婚照，沒有了她的衣裳，沒有了芽芽的安撫奶嘴和撥浪鼓。

什麼都沒有。

地板被擦得發亮，牆角沒有一絲灰塵。

仿佛這裡從來沒有住過三個人，從來沒有過煙火氣。

程屺川的心臟猛地一沉，一種不祥的預感像藤蔓一樣纏繞住他。

他踉蹌著走向臥室，手剛碰到門把手就開始劇烈地顫抖。

他深吸一口氣，猛地推開房門。

床上，顧瑤安靜地躺著。

蓋著那床洗得發白、邊角已經有些磨損的棉被。

她的臉色比窗外的雪還要白。

嘴唇泛著淡淡的青，長長的睫毛垂著。

像睡著了一樣，安詳得讓人心慌。

他撲過去，膝蓋重重砸在地板上，發出沉悶的聲響。

指尖顫抖著碰在她的臉頰上，

那刺骨的涼瞬間傳遍全身，讓他渾身一僵。

喉嚨里像是被什麼堵住了。

過了好久，才爆發出野獸般的哭嚎：

「顧瑤！你醒醒！我錯了……」

「我不該裝窮考驗你，不該忽略你白天打工晚上照顧芽芽的辛苦。」

「不該在你最需要我的時候陪著葉清清……」

「你打我、罵我、恨我都行，別睡了好不好？芽芽還在等媽媽，我還在等你啊！」

他抓著她的手貼在自己臉上。

那隻手粗糙得全是老繭，指腹上還有縫紉機扎出的細小疤痕。

虎口處是常年握擺攤架子磨出的繭。

這是他第一次認真撫摸她的手，卻是在她死後。

這雙手，撐起了這個家五年，

給了他無數溫暖，而他卻從未好好珍惜過。

哭到幾乎脫力時，他才注意到，顧瑤的懷裡緊緊抱著一個小小的、精緻的木盒。

木盒是純手工做的，邊緣打磨得很光滑。

盒面上用小刀認真刻著「芽芽」兩個字。

筆畫里還殘留著淡淡的木屑。

看得出來，刻字的人用了很大的心思。

程屺川的呼吸驟然停滯，一種極致的恐慌攫住了他。

他抖著手撥通醫院的電話，指尖的顫抖讓他幾乎按不准號碼。

聽筒里的聲音自動轉成文字，卻像冰錐一樣扎進他的眼睛：

「程先生？您女兒芽芽小姐幾天前就因為急性心衰去世了啊！」

「我們從九點打到十二點，您的電話一直沒人接……」

「轟」的一聲，程屺川的世界徹底崩塌了。

他想起芽芽手術那天，他正陪著葉清清拍項鍊。

手機被他調成了靜音，塞在西裝內袋裡。

哪怕後來看到了未接來電，也想著顧瑤會去處理。

他跪在冰冷的地板上，額頭重重地磕在床沿上。

一下又一下，沉悶的撞擊聲在空蕩的房間裡迴蕩。

血順著他的額頭流下來，

混著滾燙的淚水，砸在潔白的床單上。

他像個迷路的孩子，無助地哭喊：

「顧瑤，你怎麼能死啊……」

「我還沒告訴你，我是程氏的繼承人。」

「我已經把市中心那套帶大陽台的別墅裝修好了，陽台朝南，能種你最喜歡的玫瑰，能讓芽芽在草坪上跑……」

「我再也不讓你打三份工了，再也不讓你受別人的氣了，再也不讓你為了錢發愁了……」

「你回來好不好？我什麼都給你，只要你回來……」

他的聲音嘶啞得像破了的風箱，一遍又一遍地重複著。

卻再也得不到任何回應。

房間裡只有他的哭聲，和窗外呼嘯的風聲。

7

我的靈魂飄在臥室的吊燈旁，

居高臨下地看著程屺川跪在地上崩潰懺悔。

心裡卻像結了層凍透的冰，

沒有一絲波瀾，甚至連嘲諷的力氣都沒有。

我想起那些熬到凌晨的夜晚。

我在服裝廠踩著縫紉機，從早上八點到凌晨兩點，

機器的轟鳴聲震得耳朵發疼。

針腳稍微扎偏一點，就會被組長當著所有人的面罵。

我攥著被針扎破的手指，

蹲在車間角落偷偷抹眼淚。

想著家裡嗷嗷待哺的芽芽，

想著還在等我回去的他，咬著牙又坐回機位。

直到手指麻木得幾乎握不住針。

這些日日夜夜的疼，

這些被他棄如敝履的付出，

哪是幾句輕飄飄的「我錯了」就能抹平的？

程屺川哭夠了，

癱坐在地上，渾身脫力。

他顫抖著伸出手，想去摸我的枕頭，卻摸到了一張列印好的離婚協議。

旁邊還壓著一封摺疊整齊的信。

信封是我用花店剩下的玫瑰包裝紙折的，

上面還殘留著淡淡的玫瑰香氣，那是我最喜歡的味道。

他抖著手指拆開信封，

信紙被他滾燙的淚水打濕，上面的字跡漸漸暈開，變得模糊不清。

「屺川：

當你看到這封信時，我大概已經走了。

昨天去藥店給芽芽買營養劑，路過便利店，看見貨架上有你喜歡的薄荷糖，

下意識想給你帶一盒，走到收銀台又放下了。

我突然想起，你好像從來沒說過喜歡我買的東西，

也從來沒在意過我做的事。

我不願意以你妻子的身份離世。

從你讓我跪在慶功宴的玫瑰刺上，當著所有人的面說我是小偷，