那日空襲結束。
遍地都是碎瓦礫和同胞屍骨。
我聽到有先生長嘆:
「北歸端恐待來生。」
歷史上從南到北的戰役鮮有勝利的。
「但我們比大家多一點優勢,不是嗎?」
我們已經知道故事的結局了。
先輩們在無望的形勢下。
都能奮起反抗。
我們又怎麼能在這個時候灰心呢?
我將熱乎的米線遞到傅家駒面前。
「只要還能吃上熱乎的食物,這天就塌不下來。」
可惜剛端上來的土雞米線。
還沒來得及吃。
傅家駒的隊友就來叫他歸隊。
臨走之前,我出聲叫住了他。
「你還沒嘗過我做的煎餅吧?我最近在跟阿珍學做煎餅了。」
「咱們約好, 等你下次任務結束,你來嘗嘗,好不好?」
在這一刻。
我突然明白了。
太奶奶幾十年等待的意義。
或許並不是我以為的一腔哀怨的苦等。
而是在踽踽獨行的漫長歲月里。
種下一點希望的錨點。
是熟悉的熱騰騰的食物。
是想要見的人。
這樣可以走得久一點。
再久一點。
直到重逢的那一天。
13
我找回了最開始穿越過來的目的。
跟太奶奶學做煎餅。
攪麵糊, 控制油溫。
在合適的時機敲雞蛋。
守在爐火前炸脆脆的豬油渣。
明明是跟著太奶奶一步步做。
可做出來的煎餅。
卻總不是她的那個味道。
她將煎餅塞到我嘴裡。
「傻女, 幹嘛非要做出我的味道,做你自己就好啦。」
不知道是不是我的心理作用。
她越來越像我記憶中的太奶奶了。
於是從前沒來得及對太奶奶說出口的懺悔。
在此刻昏黃的煤油燈下傾瀉而出。
「你不怕我學會了然後一走了之, 去別的地方。」
「你怎麼叫我都不肯回來, 讓你寒心嗎?」
她笑著敲了敲我的腦袋。
「沒口福的。」
「那就罰你,以後再也吃不到我的煎餅好了。」
春去秋來。
我的煎餅手藝終於出師了。
前方的戰事也有了勝利的曙光。
傅家駒雖然幾次陷入險境。
但都轉危為安,成功返航。
就連留學的裴叔同。
也寄回來了信件。
太奶奶的那封, 她留著不讓我們看。
還有一封是給我們大家的。
信中說到, 他提早完成了學業。
估計不久就能回國了。
我笑著揶揄太奶奶:
「這回真要把狗蛋送去紅十字會了。
不然裴叔同回國後看到憑空冒出這麼大個孩子。
估計嚇得要買上一斤首飾。
趕緊給自己掙個未婚夫的名分。」
狗蛋就是之前在壕溝里救下的那個孩子。
一直沒找著收養人。
太奶奶就給他起了個狗蛋的小名先叫著。
賤名好養活。
大名到時候讓他的養父母幫忙起。
好在最近紅十字會那邊也給我來信了。
說是幫狗蛋找養父母的事情提上日程了。
一切都在往好的方向發展。
我那時候總以為……
太奶奶和裴叔同。
我和傅家駒。
我們一群人。
總還有一段相處的日子。
那日看起來也和往常沒什麼不同。
傅家駒下訓。
特意託人帶信過來。
說他留著肚子等著吃我的煎餅。
我打包好煎餅往飛行大隊走的時候。
空襲警報忽然就拉響了。
我往城外跑的路上。
聽見過路的人說:
「有個姓傅的飛行員墜機了。」
揣在懷裡剛出爐的煎餅, 就這樣滾了一地。
太奶奶最後在壕溝里找到了我。
越過人群, 跟我緊緊依偎在一起。
我沒有告訴她。
方才逃難的路上。
向下掃射的流彈,有一顆沒入了我的胸腔。
疼痛讓我沒有了說話的力氣,透過壕溝上泥土間的縫隙。
我望見月亮出來了。
月光灑在身上原來是這麼涼的。
她明白我已經得知了傅家駒的死訊。
於是想方設法,
給我種下新的活下去的希望。
「我不打算把狗蛋送走了, 我們一起養好不好?」
「大名我都取好了, 他就跟我倆姓, 叫趙可望。」
可以望見的和平。
可以期待的希望。
此刻命運的閉環。
讓我控制不住地渾身發抖。
只因「趙可望」, 就是我爺爺的名字。
原來是這樣。
原來從一開始。
我們跟太奶奶就沒有血緣關係。
爺爺只是她抱養救下的孩子。
我們是她本來可以不必肩負的責任。
眼淚不受控制地湧出。
太奶奶也終於發現了我的不對勁。
她瘋了一樣按壓著我腹部的鮮血。
孩子似乎也察覺到了什麼。
控制不住地大哭起來。
我輕輕搖了搖頭。
我知道, 我撐不了多久了。
有些話再不說就來不及了。
「你要對自己好一點。」
「想吃什麼就吃, 想買什麼就買, 不要把東西都攢著, 會過期的。」
「如果孩子說了傷人的話,你不要往心裡去,她真的不是那個意思。」
「不要哭呀。」
「跟你說個秘密,你別不信,我其實是你未來的曾孫女呢, 是不是很神奇?」
我也覺得很神奇。
命運讓我穿越到這裡。
重新吃到太奶奶的煎餅。
甚至我們還成為了朋友。
不虧啦。
「所以活下去啊, 一定要活下去。我會在和平的未來等你。」
視線越來越模糊。
眼前十八歲的趙素珍。
逐漸和我熟悉的那個。
年邁的趙素珍的模樣重合在一起。
油亮的辮子變得花白。
每日要用雪花膏勻過的面龐開始爬滿皺紋。
緊握著我的那雙溫熱的雙手。
皮膚開始變得單薄透明。
可以清晰地看見斑點和血管。
心電圖的滴滴聲在我耳邊越來越清晰。
我睜開眼醒來時。
身處在 2026 年的附屬醫院。
14
醫生告知我。
我那天在醫院暈過去後。
足足昏迷了兩天。
好消息是太奶奶的情況稍微穩定了。
但仍然還需要待在 ICU。
每日的醫療費都是一筆巨大的開銷。
我整理了這些年的存款。
最後還差一些。
猶豫要不要將煎餅店賣掉時。
店門外傳來了嘈雜的人聲。
卷閘門拉起來。
才發現是附近的學生。
那篇煎餅的帖子爆火後。
他們得知了太奶奶住院的消息。
自發聚集了起來。
寒風中井然有序的排起了長隊來買煎餅。
煎餅店那些離職休假的老員工,
都是從小看著我長大的叔叔嬸子,
聽到消息後也都趕了過來。
素珍煎餅店再一次火了起來。
客人從附近的學生、外賣員。
到已經畢業工作的上班族。
形形色色的人坐進了煎餅店裡。
結帳時都會趁我不注意多掃幾塊錢。
問起來就都指著那本賒帳本說:
「是補之前在素珍奶奶這裡賒的帳。」
我想起在那個夢中。
那個簡陋的煎餅攤前。
我在年輕的太奶奶身邊打下手。
爐火燒得旺旺的。
學生們為了買書。
在初春就當掉了自己滿是補丁的棉襖。
瑟縮著身體。
只有在吃到熱乎的煎餅時。
能夠驅散一些寒意。
我看著那寫得越來越厚的賒帳本。
問太奶奶為什麼要做這一切。
她是這樣回答我的:
「無論是一百年前還是一百年後,」
「無產階級和學生,永遠站在一起。」
雖然正經不過三分鐘。
她就嬉笑著向我求誇獎。
「我在工人夜校學習的成果,不錯吧?這個覺悟。」
接連幾天忙碌過後。
醫藥費已經差不多湊夠了。
太奶奶的狀態也有好轉的跡象。
那天夜裡準備打烊時。
一桌客人找上了我。
為首的那個人。
從公文包里掏出了一個鐵盒子。
打開裡面是一整盒各式各樣的頭花。
15
從褪色的紅頭繩。
到裁剪布料做的花布發圈。
「這些都是裴老師留給師娘的。」
當年裴叔同學成後歷經艱辛回國。
臨危受命加入保密項目。
之後一頭扎進戈壁灘就是數十年。
等到保密項目的時限過去。
他拜託人找尋太奶奶的下落。
卻已天南海北再難有音訊。
常年的案頭工作。
近距離接觸放射性物質的損傷。
也讓他不到五十就與世長辭。
一生奉獻給科學事業。
直到他的學生整理他的研究成果時。
翻到了這盒未送出的頭花。
學生們才知曉。
一生沒有伴侶後代的裴老師。
心中一直記掛著一個人。
他們想要替老師彌補這個遺憾。
但無奈對當年的事知之甚少。
唯一知道的。
就是師娘有一手做煎餅的好手藝。
兩人的初遇就是在師娘的煎餅攤。
裴老師每每遇上研究的難題。
就會一言不發去單位食堂攤煎餅。
「我方才嘗過了, 就是這個味道。」
「裴老師想念了一輩子的味道。」
⼤伙⼀起湊了點錢。
在⽹上發帖。
用十萬塊當噱頭買煎餅。
只是為了將這個遲到了幾十年的約定帶到。
可當我們抱著這⼀盒頭花。
急匆匆趕到醫院時。
太奶奶已經合上了雙眼。
⼿腕上孤零零綁著那條褪色的紅頭繩。
直至死亡的終點。
太奶奶和裴叔同都不知道。
對方⼀直在等著⾃己。
16
太奶奶的葬禮結束後。
我⽣活很⻓一段時間停擺。
直到我收到⼀則旅⾏社的簡訊。
是太奶奶⽤我的名義。
給我報名了⼀個⽼年旅行團。
目的地是昆明。
遊客如織。
聯大舊址前。
⼥孩們穿著陰丹士林藍旗袍打卡拍照。
裴叔同和太奶奶差點買房的才盛巷。
順應時代潮流改名成了財盛巷。
有幾隻流浪小貓在屋檐上喝水。
傅家駒訓練的巫家壩機場拆除。
空地上有駕校在練車。
教練笑著開玩笑說:
「以前在這踩⼀腳是真上空。」
翠湖還是那個翠湖。
海鷗日復一⽇地在西伯利亞往返。
學⽣們的課堂不再有戰時化學課。
也不必在初春當掉冬⾐。
空襲跑警報成了博物館⾥的歷史。
旅途結束後我回到煎餅店。
在那條帖⼦底下發布了新的評論:
「大家久等啦,素珍煎餅恢復營業, 感謝⼤家這段時間的⽀持幫助。」
「開業半價!憑此貼評論,可免費加⼀根烤腸~」
這天晨光熹微。
年輕⼈走進我的店裡。
「你好,可以給我一份煎餅嗎?」
【完結】