百年煎餅老字號完整後續

最純窮這年，我刷到一篇帖子。

「十萬塊找一款煎餅。」

「用料很紮實，煎餅的豬油應該是自家熬的，裡面還能吃到脆香的豬油渣。」

底下全是添亂的。

「富公哦，十萬塊買煎餅。」

「我仇富，你們有錢人單獨一個貨幣體系行不行？」

好不容易有一位老吃家出來認真作答。

「是 Y 大門口的素珍煎餅吧，他們家是百年老店了。」

「不過最近他們家好像出了點事，已經很久沒開業了。」

我有些感動。

原來有這麼多人記得我太奶奶的煎餅。

正打算聯繫那個高價收煎餅的人時。

忽然兩眼一黑。

再醒來時。

居然回到了八十年前我太奶奶趙素珍的煎餅攤前。

1

十八歲的太奶奶正打算。

將煎餅攤關門大吉。

我一把按住了她收攤的手。

好險。

十萬塊差點就飛了。

「不能關門，不能關門。」

「你生意正旺，早也煎餅晚也煎餅，不能關門啊老闆。」

打我記事起。

她的素珍煎餅店每天都開門營業，風雨不改。

怎麼現在就要關門了呢？

當我問起關門的原因時。

趙素珍嘆了口氣。

從小推車底下，掏出一本潦草的賒帳本。

上面各種筆跡。

記滿了從文學院到經濟學院各個學生的名字。

【經濟學院某某某，欠法幣三毛，補助金下來後歸還。】

後面演變成在上頭吐槽學校。

【食堂八寶飯吃出石頭，差點沒把我牙給硌掉。】

還有代寫作業的、徵友的。

【人生幾何，戀愛三角。】

【大學生大都愛吃，食慾很旺，有兩個錢都吃掉了。】

如果說剛才只看到她做煎餅的老手藝。

心裡還是有所懷疑。

如今看到這給學生賒帳的老傳統。

我更加確信。

眼前這人就是我的太奶奶。

2

我是太奶奶帶大的。

她就像很多老一輩的人一樣。

勤儉節約到近乎偏執。

沐浴露洗髮水要兌水。

牙膏要擠到不能再擠。

小時候學校組織捐款。

無論多麼感人……

她都只肯給我五塊錢。

就這麼一個摳門的小老太太。

偏偏開的煎餅店允許學生賒帳。

那賒帳本越寫越厚。

好幾本訂在一起。

年紀估計比我都大。

直到我刷到那篇帖子。

以為我終於能就此發點小財。

結果卻收到了醫院打來的電話。

太奶奶去煎餅店的時候踩到水漬摔了一跤。

進了 ICU 到現在還沒醒過來。

我站在病房外六神無主時。

那個發帖的人主動電話聯繫上我。

原來那條求煎餅的帖子火了。

很多吃過素珍煎餅的學生在底下留言證實。

【就是那家素珍煎餅我吃過！素珍奶奶人超好的，月底了沒錢了可以跟她賒帳，只要是學生都可以免費加一根烤腸。】

【素珍煎餅還開著嗎！好久沒吃了！素珍奶奶身體還好嗎？】

發帖人也問我。

什麼時候方便帶太奶奶來一趟。

甚至先給我預付了定金。

那人要得急。

我只好在太奶奶的那堆東西里翻找。

別人給她送的什麼整箱牛奶曲奇。

她都原封不動給我留著。

留出一層灰，留到日期過了也沒發現。

可就是沒有一張煎餅的菜譜。

我這才想起。

我們最後一通電話時。

我曾經不耐煩地掛斷。

「天天煎餅煎餅，我吃了十多年還沒吃夠嗎？」

「現在聞到煎餅味道就想吐。」

於是她把所有的東西都留給了我。

唯獨不會再有一個熱乎乎的煎餅。

我只好撥通那個發帖人的電話。

可電話接通的瞬間。

我居然穿越回到了八十年前。

十八歲的太奶奶重新起鍋熱油。

將剛出爐的熱乎煎餅遞給了我。

3

「哎？你怎麼哭了？」

「我繼續做，繼續做煎餅好吧？」

趙素珍手忙腳亂地。

給我找了塊乾淨棉布帕子擦眼淚。

旁邊的食客看我笑話。

「沒吃過好的嗎？吃個煎餅都能吃哭出來。」

趙素珍插著腰維護我。

「吃哭了怎麼了，那說明我趙素珍煎餅做得好。」

「之前你們學校化學系的小傅，不也是吃我的煎餅吃哭了嗎？」

我一下子抬起了頭。

她口中的這個化學系的小傅，會是太爺爺嗎？

太奶奶從前跟我說過。

她跟太爺爺認識，就是在煎餅攤。

太爺爺是常過來買煎餅的學生。

那個年代樸實純粹的戀愛。

一輩子往往就認定那一個人。

但他們的結局並不算好。

兩人在一起沒多久，太爺爺就去留學了。

幾十年音訊全無。

很多人都說，太爺爺肯定是又有新的家庭了。

不然怎麼會這麼多年都不回來找她。

任由她一個人將孩子拉扯長大。

我看著在攤位前忙碌的太奶奶。

情不自禁地想。

如果她沒有跟太爺爺相愛。

沒有我這麼個曾孫女。

是不是她這一生就不會過得那樣辛苦？

直到一個穿著夾克的男青年。

出現在煎餅攤前。

方才的食客指給我看：

「喏，那就是化學系的傅家駒。」

在南開時就是校籃球隊的。

西遷來昆明時，女孩子嫌澡堂子太髒。

他就搞來高錳酸鉀消毒。

出了名的會討女孩子歡心。

「嘖嘖，估計是看上老闆娘了。」

「不過他家裡肯定是要讓他出國的，可憐老闆娘痴心錯付了。」

儘管沒有看清傅家駒的臉。

我依稀能聽見他在對我太奶奶說什麼。

讓她等什麼之類的。

「渣男！」

我一個箭步衝過去。

終於聽清了他剩下的半截話。

「一共三十六份煎餅。等會麻煩素珍姐你幫我送過去。」

4

不兒？

送個煎餅你們整出這麼個生離死別的架勢？

得虧我反應快。

一把搶過太奶奶打包好的煎餅。

「我來，我來幫你們送。」

本意也是為了避免他們二人私下相處的可能。

畢竟還沒有完全排除。

傅家駒就是我那個渣男太爺爺的可能。

可當我為了送煎餅。

真正走進這所大學之後。

眼前的一切卻超出了我的認知範疇。

這所歷史上出過無數傑出科學家院士的學校。

比我想像中還要……窮困。

校舍都是茅草屋大通鋪。

幾十個人擠在一起。

學生穿著破夾克和棉褲子。

開春了還要當掉襖子才有錢買書。

過冬了再想辦法買回來。

教員也經濟窘迫。

給人刻章授課勉強維持生活。

甚至連自己太太都要出來擺攤賣糕點。

運氣不好碰上瘧疾。

更是要典賣自己好不容易運到昆明的藏書。

生活尚且可以儉省。

可科學研究不能因為條件艱苦就止步不前。

就拿傅家駒的化學系來說。

新校舍南區只有一台真空泵，是從南開帶來的。

做實驗時師生只能輪著用。

食堂更是不用說了。

從太奶奶那本記帳本上同學們的留言就可見一斑。

所謂八寶飯。

被學生戲稱為「動物、植物和礦物」。

原料不過是劣質發霉的稻穀。

還能看到糠殼、草籽、沙粒和小石頭，有時候還有老鼠屎。

這種情形下，有人請客吃煎餅。

理應是皆大歡喜。

我沒想到還會有人將煎餅摔在地上。

「誰要吃這種殺人犯的煎餅？」

「資本家的子弟就是了不起，國難當頭就跑出去。」

「也對，他傅家駒貪生怕死也不是第一回了。」

5

這樣幾乎是指著鼻子罵的話。

看起來桀驁不馴的傅家駒，卻罕見地沉默。

一句也不曾反駁。

等到我將手頭的煎餅分完。

終於從同學們的隻言片語中。

拼湊出了事情的全貌。

南開遭遇日軍轟炸前。

校內學生曾自發組織在衛戍區遊行。

傅家駒是其中一員。

也是少數幾個最後活著回來的人。

而罵人的那位同學。

他的兄長卻慘死在敵人手中，屍骨無存。

「他心有不平，應該的。」

教室的人群散去後。

傅家駒彎腰撿起那個掉落在地染了灰塵的煎餅，拍了拍。

我掏出手帕遞了過去。

他有些愣神。

沒想過這個時候，我會站出來安慰他。

「戰爭對一個人的創傷是巨大的。」

「沒有親歷過的人，都不能高高在上地苛責當事人的選擇。為什麼沒能足夠盡善盡美。」

小時候我太奶奶給我開家長會。

有小孩偷偷帶了摔炮進來。

摔炮就炸在我太奶奶腳邊。

她那麼體面的一個人。

當天還穿著壓箱底的旗袍。

結果水漬不受控制地順著她大腿滑落下來。

她只能在周圍人的竊竊私語中匆忙離去。

而我只能紅著臉去工具間拿拖把。

將地上的水漬拖乾淨。

「我那一刻真的很埋怨她。」

「埋怨她讓我丟臉，讓我高中三年一直抬不起頭來。」

我生在和平年代。

不理解為什麼會有人對炮火恐懼。

直到讓我真正回到這個時期。

真正目睹神州大地滿目瘡痍。

真正在大學課堂上，接觸到為戰時開設的化學課。

才恍然明白。

「當初選擇跟著同胞邁出反抗的那一步，你就已經很有勇氣了。」

6

我的初衷。

的確是想打聽到傅家駒的人品缺陷。

好讓我的太奶奶迷途知返。

不要再重蹈覆轍。

但我不願也不能在這種問題上去抹黑他。

可當我和傅家駒回到煎餅攤後。

眼前的一切卻讓我愣在當場。

一向爽朗大方的太奶奶。

罕見地羞紅了臉。

油亮的辮子上綁了新的紅頭繩。

笑意盈盈地給面前那個穿長衫戴眼鏡的男學生煎餅裡頭加雞蛋。

一個，兩個……加了至少三個雞蛋。

那餅皮都快包不下了。

天殺的。

我不會防錯人了吧。

傅家駒也笑著開玩笑。

「這小子平時摳摳搜搜，買書都只肯去圖書館借閱。」

「買個紅頭繩倒是一點都不帶猶豫的。」

那人也不惱。

眼神自始至終都未曾從我太奶奶身上移開，笑意溫柔。

「阿珍戴著好看。」

這不是他第一次給太奶奶送東西了。

陰丹士林藍的旗袍。

跑滇緬線同學帶回來的露華濃口紅。

南屏戲院的電影票。

最多的還是這樣的紅頭繩進口珠花。

我在太奶奶的煎餅推車裡看到了整整一盒。

每次也不是平白無故送的。

總有些由頭。

最多的理由就是吃煎餅沒有帶夠錢。

下回來結帳時總會帶點這樣的小玩意來賠罪。

「他很守信的。」

「每回說是三天結帳，無論風雨還是他們老師拽著他去做實驗，都不會失約。」

太奶奶提及他。

眼角眉梢也是克制不住的笑意。

很明顯就是少女懷春的模樣。

兩人的感情似乎就差捅破一層窗戶紙了。

難道他真的就是我的太爺爺嗎？

他又是為了什麼拋棄太奶奶和我們這些親人。

這麼多年都一點音訊也沒有呢？

一連幾天我都悄悄跟在裴叔同的身後。

直到那天被傅家駒逮了個正著。

「你幹嘛老跟著裴叔同啊？」

7

自從我意識到。

我的太爺爺另有其人後。

我就收回了對傅家駒的關注。

他卻天天在我跟前晃。

我送煎餅，他幫我提袋子；

我跟蹤裴叔同。

他就半道上將我截去吃街頭小吃。