遲非沒有回答。
他迅速起身,套上那可笑的毛絨睡裙。
可是睡裙是圓領,根本無法遮掩他頸上的痕跡。
他像螞蟻那樣急得團團轉,倉皇之下抓起浴巾在脖子上繞了幾圈。
「我……」他轉過身來看向我,那一眼像是鼓足了勇氣的。
但他沒能說下去。
我問:「你不是在謝家做養尊處優的小少爺嗎?誰能給你留下這麼多傷疤?」
遲非移開視線,不肯與我對視。
「騎馬摔的,不小心摔的。」
「怎麼摔的?專門摔在脖子上,其他地方都完好無損?」
遲非張了張嘴,又徒勞地合上。
最後他擠出幾個字:「剛好騎馬經過一片樹林,荊棘很多——」
「遲非,」我盯著他的眼睛,「如果你還當我是姐姐,不要對我撒謊。」
24
漫長的沉默過後。
遲非低聲說:「你可以當作沒看到嗎?」
我反問:「那麼昨天你可以不要為我擋刀嗎?」
遲非啞口無言,雙手撐在膝蓋上,那種身體語言是防禦式的,讓他看上去像某種堅硬的蚌類。
我等了他很久,他始終拒絕開口。
最後我失去耐心,單刀直入。
「是不是謝家?」
遲非驚詫地抬起頭。
心裡沉重的石頭咚地一聲墜地。
我知道我猜對了。
謝遲非是南洋謝家的養子。
謝家有錢有權,誰會閒得沒事去找他的茬。
外人不敢,那麼敢這樣做的就是自己人。
我雖然有基本的邏輯推斷,可還是不知道究竟發生了什麼。
「你養父母的親兒子?」
「還是你養母看不慣你?」
我曾在報紙上看到關於謝遲非養父的報道。
長篇累牘的歌功頌德之外,還提到了他收養了國內一個失去雙親的孩子。
記者用遲非作為那位董事長善心的證明,所以我想他大概不會為難遲非。
可是我關於豪門的想像力實在是太匱乏了,絞盡腦汁,除了嫡庶有別這種廢話之外根本想不出別的來。
半晌,我說:「他們這樣對待你,你的養父不管嗎?還是他也默許?」
梳妝檯前的小小椅子裡,遲非臉色愈發蒼白,猶如困獸。
一瞬間,心像是被無數根針扎了個遍。
我不該問的。
我想。
有時候弄清楚真相併沒有那麼重要。
我翻身下床,伸出手抱住遲非。
他連停頓都沒有,毫不猶豫地反抱住我。
舌尖泛起一絲苦澀。
明明我那麼強硬地逼迫你說出你不想說的事情。
你怎麼可以這樣輕易地原諒我、抱緊我?
我低下頭去,嘴唇顫抖地貼在他的額頭。
「我錯了,」我輕聲說,「我什麼都沒有看見,你可不可以陪我睡個回籠覺?」
25
床鋪柔軟。
還殘留著十分鐘前的體溫。
我重新鑽進去,遲非在我身邊默默躺下。
他沒有再戴上那條皮質項圈,也沒再試圖用什麼東西擋住。
那些深淺不一的陳舊傷痕,就明晃晃地落在午後陽光下。
不知道那該有多疼。
他從小就怕疼。
眼眶裡又要泛起淚霧,我拚命眨眼,然而眼角還是滑落一道淚痕。
我倉促翻過身,不想讓他知道我在難過。
說好了,當作沒看見的啊。
背後貼上來他的胸膛,他安靜地抱著我,像流浪的孩童抱緊唯一的毛絨玩具。
毫無徵兆地,他開口。
「謝伯泉,他是我媽媽的老同學。」
這是一切故事的開頭。
謝伯泉是遲非媽媽的老同學。
在他父親帶著他遠赴南洋打拚家業之前,他對坐在教室前排的那個女生充滿了好感。
年少時期的愛慕總是最動人。
像鮮嫩的梔子花,無風自飄搖。
所以很多年後繼承了家業的謝伯泉,在榮歸故里後做的第一件事,是好奇那個少女怎麼樣了。
結婚了嗎?有孩子了嗎?過得幸福嗎?
以及,仍舊美麗否?
地方鄉賢很是上道,迅速牽線,安排兩個久別重逢的老同學見了一面。
謝伯泉是大老闆,大董事長,去到哪裡都是笑眯眯,萬分可親。
所以即便他遺憾地發現昔日潔白輕盈的姑娘已經被歲月搓磨得與路人無異。
他也還是親切地和她聊起了年少時光。
只是在去洗手間的間隙,他把房卡扔給助理。
「叫他們把搞情調的東西都撤走。」
助理心下瞭然,今晚那個布置好玫瑰花、香氛以及性感內衣的房間,輪不到那個衰老發福的「老同學」了。
雖然如此,他還是很上道地多問了一句:「要再物色一些新人嗎?」
謝伯泉意興闌珊地一揮手:「沒必要了。」
他正要往車裡走,準備讓助理隨便找個理由打發掉包廂里的女人。
一抬眼卻看見大廳的沙發上坐著個小男孩。
眉眼秀致,眼神怯怯,似是故人來。
謝伯泉忽然覺得胸口很熱。
他重返包廂,面對著那個因為久未見過大人物而特別緊張的女人,他和善一笑。
「願不願意把你的兒子送給我做養子呢?」
「我會把他當成自己的兒子看待。」
出乎他的意料,女人拒絕了。
因為她的丈夫脾氣很壞,對香火的重視程度又大過天,所以她……
女人唯恐觸怒了他,絮絮叨叨地說了很多,謝伯泉心不在焉地聽著。
他很煩這些窮人細小的算計和微末的自尊。
於是他打斷了她。
「我只是覺得你的兒子跟我很投緣,這樣吧,」他隨手寫了個電話號碼,遞給她,「什麼時候你改變主意了,再來聯繫我。」
女人誠惶誠恐地接過。
謝伯泉微笑著沖她點點頭道別。
助理嘩啦啦拎進來一大堆禮品,說這是謝董特意為老同學準備的禮物,還請您不要嫌棄云云。
遲非的媽媽手足無措地留在包廂里,好半天,才想起來要把在大廳等她的兒子叫進來。
這裡還有很多好菜,都沒怎麼吃。
得讓遲非嘗嘗。
她把那個電話號碼塞給了遲非,告訴他那是媽媽的老同學,人特別好,以後遇到什麼大困難,找他,他會幫你的。
她是一個沒什麼見識的婦女,在貧窮的生活里日復一日地掰扯些雞毛蒜皮。
她從沒見過比謝伯泉更厲害的人物,她本能地想把自己最好的東西都留給兒子。
「萬一能幫到遲非呢。」她這樣想。
26
天色由晴朗變得昏暗。
是積雨雲從遠處飄來,在城市上空醞釀著一場不知何時將要落下的大雨。
「然後呢?」
良久,我聽見自己干啞的聲音。
遲非沒有繼續說下去,而是抱緊我,沒有受傷的那隻手輕輕按在我的眼角。
「你可以不要哭嗎?」
我隨便地抹掉眼淚,點了點頭。
他笑了:「然後就是,我問他可不可以借我二十萬,他說要收養我。」
二十萬買斷一個孩子的十年。
遲非不是沒有偷偷給陳家巷打電話。
「但不知道為什麼,總說是空號。」
我知道為什麼。
外婆辭世後,家裡的電話號碼被陳萍換掉。
她說新號碼會有話費折扣,舊號碼她要拿到省城去用。
而現在的我已經明白,那是因為她偷偷昧下了二十萬,心虛之下要切斷遲非和我的聯繫。
「我一直想告訴你,我很想你,我很想外婆。」
可是電話已成空號。
遙遠的南洋,他握著電話聽筒一遍遍重撥。
而大陸彼岸,我怨恨他為什麼不辭而別。
我不敢眨眼睛,唯恐眼淚又掉在他指尖。
「然後呢?」
「然後謝伯泉死了。」
27
我愣住,翻過身和遲非對視。
「你殺了他?」
一瞬間我的腦海里涌過很多。
我開始思索南洋的警察能不能跨國辦案。
又開始回憶那個夜晚,急診室外警察找我做筆錄的時候,我到底有沒有提到遲非的存在。
遲非突然笑了,鼻尖貼著我的。
「姐姐,你好可愛。」
謝伯泉死於突如其來的疾病。
當然,有多突如其來,只有他的妻子和親生兒子知道。
漫長的婚姻生活里,當另一半不給力時,大概很多女人都有過「你怎麼不去死」的念頭。
謝夫人稍微不同一些。
第一次感受到這個念頭後,她就真的思索起來,要怎麼才能讓這句話變成真的。
個中計劃曲折而繁雜,遲非輕描淡寫一筆帶過,只說自己幫了一點小忙。
總而言之,謝伯泉在某個酒店套房嗑藥過度,腦溢血死在了年輕女伴的身上。
作為回報,謝夫人將豪車和名表送給遲非,又分給他某個在華子公司的一部分股份。
條件是他永不許回南洋。
遲非樂見其成。
「總而言之,姐姐,一切都過去了。」
昏暗中,遲非釋然笑了笑。
「對我來說,能救下外婆,比什麼都重要。」
醞釀了一個下午的暴雨終於落下。
雨水噼里啪啦地打在遮雨棚上,濺起泥水又消失不見。
胸口的酸澀再也無法遏制,我倉促翻身下床,跌跌撞撞跑進衛生間。
遲非不明所以,追來門外,不安到了極點。
「姐姐,你怎麼了?」
我死死捂住嘴,淚流滿面。
遲非,我要怎麼告訴你。
你用自己換來的二十萬。
外婆直到去世都沒有用到。
她是那麼聰明的一個小老太太,我在病榻前拙劣的謊言怎麼瞞得過她。
她懷抱著巨大的遺憾撒手人寰,至死都不知道你其實不曾背叛我們這個小家。
我仰起頭,眼淚一滴一滴,無聲地淌進喉嚨。
良久,我掏出手機。
敲擊鍵盤,點開陳萍的簡訊介面。
介面上還停留著半個月前她給我發的消息。
【陳家巷要拆遷的事你聽說了吧?】
【外婆的房產證是不是在你那裡?】
【你別以為她把房產證留給你,房子就是你的了。我問過律師了,我才是第一繼承人!】
我把陳萍從黑名單里拉出來,打字發送。
「遲非給外婆留下的二十萬,你用得安心嗎?」
28
陳萍當然不肯承認自己昧下了整整二十萬。
電話里,她聽上去比我還要生氣。
「陳晚宜你是不是瘋了?我是你親媽!遲非那小兔崽子說什麼你就信什麼?」
「退一萬步說,醫院裡等著錢的那個人是我親媽!我能有錢不給她花?!」
我冷冷反問:「你也知道醫院裡躺著的,是你親媽?」
陳萍噎住,片刻後強行道:「那都多少年前的事情了?你總提那些幹什麼?我問你,陳家巷要拆遷的事情你知道了吧,你——」
我打斷她:「房產證確實在我這裡。」
陳萍喜形於色,立刻道:「那還等什麼,先簽約的人送車位或者五萬簽約費,咱們趕緊去,免得被人搶了先!」
我平靜道:「你什麼時候想起來那二十萬,我就什麼時候想起來房產證在什麼地方。」
電話那邊,陳萍勃然大怒:「陳晚宜你真是翅膀硬了!我都說了沒見過什麼二十萬,你總揪著不放幹什麼?」͏
我不為所動:「那好,我也沒見過什麼陳家巷的房產證,拉黑了,以後別打給我。」
電話掛斷的前一秒。
「……我想起來了,我想起來了行了吧?!」
我沉默不語,手機里只能聽見陳萍的喘息。
「遲非的確留下了二十萬沒錯,但誰知道他從哪裡騙來的錢?要是什麼黑錢,你敢拿去交醫藥費?」
我冷冷道:「所以你拿去還高利貸了?」
陳萍頓了兩秒,聲音恨恨。
「我也是沒辦法!放貸的天天來堵我,再還不上,你叔叔的工作就要搞丟了!我問過你外婆存款在哪裡,她不肯給我,我有什麼辦法?再不還錢就是死路一條!」
她終於承認了。
心裡有什麼繃到極致的弦,拉到盡頭終於斷裂,輕飄飄一聲,落地的是我們此生的母女情分。
「她是你的親媽。」我說。
陳萍的聲音十分急促。
「我能不知道那是我親媽?我還是她親閨女呢!她看著我被逼上絕路都不肯幫我,她明明有錢!有錢卻留給外人,不肯救我這個親女兒!」
「晚宜,你別怨我。她送去搶救,錢我出了;她後來治不了,急救車把她送回家,錢也是我出的;最後她火化,她下葬,錢都是我出的。做女兒做到這個份上,我已經仁至義盡,我不欠她更不欠你的。」
說到最後,她喃喃:「我不欠誰,她當初不肯幫我,我還花錢給她買棺材,我怎麼會欠她?」
天空又聚起鉛雲。
我按下停止錄音的按鈕。
輕聲說了最後一句話:「你陪我去給外婆掃墓吧,掃完墓,我就把房產證給你。」
29
我告訴遲非,我要和我媽一起去給外婆掃墓。
他騰地一下站起來,有些近鄉情怯,又有些手足無措。
「什麼時候?我可以一起去嗎?是不是得先折金元寶?我現在就去買金箔紙。」
我短促地笑了一下,那笑意很快隱去。
「我們下次再一起去可以嗎?」
下次,遲非。
等我把所有的事情都解決了,再領著你去跟外婆說一聲「我回來了」。
你會看見外婆墓碑上的逝世年月,真相那麼殘酷,而我必須給你一個交代。
我現在就要去給你一個交代。
……
寒風呼嘯,樹葉飄零。
我提前半小時到達墓園,拿乾淨的軟布輕輕擦拭墓碑上的灰塵。
墓碑上外婆笑意溫和,仿佛從不曾離開我。
那是我小學畢業那一年的春節。
外婆帶著我和遲非去照相館拍了一張全家福。
拍完之後愛不釋手,她又折回去,問老闆能不能給她拍張單獨的照片。
「人走了之後用的,白底的就成。」
十二歲的我還是個笨蛋,聽不懂弦外之音。
纏著外婆說我也要拍,遲非也要拍。
外婆哈哈笑了,摸摸我的臉蛋,說,等你九十歲再拍,不,等你一百歲了再拍。
我們晚宜,要長命百歲。
往事歷歷在目,清晰得好似昨天。
我伸手觸摸墓碑上的照片,淚盈於睫。
30
陳萍遲到了幾分鐘。
小跑著過來的時候,高跟鞋噠噠噠。
「——開到一半車子沒油了!我找加油站都找了半天,紙錢也忘記買了。哎呀,幸好你買了。」
我默不作聲,把點燃的香分給她三支。
她匆匆接過,草草拜了三拜。
香在土裡還沒插穩,她迫不及待地回頭看我。
「房產證呢?我都打聽好了,拆遷辦五點才下班,咱們現在過去正好——」
我打斷她:「你不給外婆磕頭嗎?」
陳萍奇怪地看了我一眼:「我們家從來就沒這個習俗,你電視劇看多了吧你。」
我盯著她的眼睛,一字一句道:「你當年私吞了遲非留給外婆的二十萬醫藥費,她沒錢繼續治療才走得這麼早。為了這筆救命錢,你不該給外婆磕頭認錯嗎?」
陳萍一愣,隨即大怒。
「你沒完了是吧?她當時那個樣子是能救回來的嗎?救回來了也活不長!別說二十萬了,就是兩百萬、兩千萬,扔進醫院也是打水漂!」
風卷過陰沉的鉛雲,又從乾枯的樹梢一路往下,輕輕拂動我的衣襟。
我始終沉默。
陳萍撫著胸口喘息半天,緩和了臉色,伸手過來拉我。
「晚宜,你是我的親女兒,咱倆現在是這世上最親的人。你別聽外人挑撥離間,我是你媽我還能害你嗎?當務之急是去跟拆遷辦簽合同,五萬塊現在可不好掙,這煮熟的鴨子別讓它飛了……」
我甩開了她的手。
「你什麼時候給外婆磕完一百個頭,我什麼時候把房產證給你。」
陳萍變了臉色,臉龐漲得通紅。
「陳晚宜!你簡直——」
我打斷她:「你磕一百個頭,拆遷款和回遷房我一分錢都不要。」
陳萍的臉上憤怒、猜忌和遲疑交織,半晌,她低聲道:「你發誓?」
我笑了笑:「你什麼時候見我說過假話?」
陳萍呼吸劇烈起伏,貪婪之色一閃而過。
幾分鐘後,她下定了決心。
四周看看沒有熟人,她脫下外套墊在地上。
「媽,我來看你了!」
咚——
咚——
咚——
老鴉從林梢飛過,嘎嘎叫著往巢穴飛去,凝成一個又一個不可見的小點。
咚——
咚——
咚——
我雙手插兜,提醒她:「你的額頭沒碰到地。」
陳萍憤憤地瞪我一眼,再磕下去時重重一聲。
「這下你滿意了吧?!」
我沒有理會她,看向墓碑上外婆平靜的笑顏。
怎麼會滿意呢,永遠也不會滿意的。
因為沒錢看病而用不起好藥。
因為沒錢住院而被迫回家。
救護車停在小巷外,而我掏不出錢付車費。
陳萍神兵天降一般過來慷慨地付掉欠款。
那一刻我有多感激,現在就有多怨恨。
我低下頭,語氣淡淡。
「你再用力點吧,我怕外婆聽不到。」
咚——
咚——
咚——
外婆,你聽到了嗎?
我們一家三口並沒有走散,你當年收留的孩子,他用自己交換了二十萬想要救下你的生命。
十年前的陳晚宜,你聽到了嗎?
跟你相依為命一同長大的少年並沒有背叛你,異國他鄉里他每天都在想著要回到你身邊。
十年前的遲非,你聽到了嗎?
其實姐姐和外婆並沒有生你的氣,那通無人接聽最後變成空號的電話,是命運的陰差陽錯。
不知過了多久。
一百個頭終於磕完。
陳萍精疲力盡,搖搖晃晃地爬起來。
「現在可以去拆遷辦了吧?」
我注視著她額頭被水泥地留下的紅腫劃痕,痛快地笑了笑。
「我騙你的,你就算再磕一百個頭,房產證也跟你沒關係。」
陳萍花了好久才理解這句話的意思,眼睛頓時充血,大叫著要上來打我。
「陳晚宜,你敢耍老娘——」
我一腳踢在了她的腿彎。
揪著她的頭髮強迫她再度跪下。
「昧下二十萬的時候你不知道會有今天嗎?」
「外婆下葬的時候你不知道會有今天嗎?」
「跟猥褻犯結婚的時候你不知道會有今天嗎?」
「帶人撬我家門鎖的時候你不知道會有今天嗎?」
陳萍劇烈掙扎,目眥欲裂。
「我,我是你媽!」
我用力掐住她的脖子。
「從我知道你拿走外婆的救命錢的那一刻起,你就已經不是了!」
31
我鬆開了陳萍。
她像條狗一樣伏在地上咳嗽。
衰老下垂的臉上流露出一絲恐懼,但更多的是憤怒和不可置信。
「你,你竟敢打我,我要報警!」
我笑了:「別忘了,我們是母女。」
我們是母女,所以從前你陰魂不散逼著我嫁給有錢的二婚老頭時,警察只能調解「家務事」。
我們是母女,所以你半夜溜門撬鎖時, 警察管不了太多, 只能讓我們「有話好好說」。
這一次, 我們仍舊是母女, 所以區區幾個耳光而已,都會跟從前一樣變成無可奈何的家務事。
而當你真正走進公安局,陳萍。
袁婆婆的人證、手機里的錄音,還有銀行當年的取款證明, 都會在那裡等待著你。
……
我找了最好的律師,又帶著親手曬好的豆乾去袁婆婆家登門拜訪。
人證物證一應俱全, 陳萍的案子推進得很快。
陳萍這個法盲,叫囂著那都是多少年前的事了, 法律管不著。
她不知道侵占財產罪名成立, 是從知情人了解情況的那一刻開始算起。
犯過的罪行無論發生在多遙遠之前, 法律的繩索都會牢牢鎖定罪犯的脖子。
等到陳萍終於意識到大事不妙, 哭喊著想要找我時。
我已經搬了家。
32
三個月後, 外婆的忌日。
遲非凝視著墓碑上外婆的逝世年月, 久久沒有動彈。
那一刻,我看清他眼底慢慢聚起的淚光,一句抱歉還沒來得及說。
他已經撲通一聲跪下, 重重地磕了三個頭。
鼻尖又變得無比酸澀。
「對不起。」我說。
我終於可以說出遲到的對不起。
對不起, 你吃了那麼多年的苦頭,終於重新走到我的身旁, 而我給了你最難聽的指責。
對不起, 我擁有這樣差勁的一個母親,連帶著你也飽受分離的苦痛和沒有結果的犧牲。
人這一生有多少個十年, 可以用來錯過?
風雪呼嘯,天地間只有深深的嘆息。
我淚盈於睫, 徒勞地一遍遍重複「對不起」。
可是遲非伸出手, 將我抱到了懷裡。
「不要說對不起, 是我要說謝謝你。」
「謝謝外婆保佑我走到了這裡。」
「謝謝你讓我們知道了真相。」
「謝謝你……還願意收留我。」
時值歲暮,松柏常青。
鉛雲散盡, 晴空明澈。
金元寶在溫暖的火焰中燒成灰燼, 被風卷到天際又盤旋在我們的手背,久久未落。
墓碑上,外婆望著我們平靜地微笑。
樹葉輕飄落下,視覺誤差幾乎要讓我以為她沖我眨了眨眼。
十六歲的我曾在這裡枯坐一天一夜。
顫抖著倒出藥物、計劃了結⾃己的那⼀刻, 耳畔傳來的是外婆的聲⾳。
那個瞬間我分不清是現實還是虛幻, 我聽⻅外婆要我再等等。
再等等吧, 再等等。
遲到的人會回家, 被錯過的真相會抵達。
你們會越過人海再度相⻅, 牽著彼此的⼿直到歲⽉盡頭。
天⾊漸漸暗下去。
遲非握住我的手,一步步往墓園外走。
車子停在路邊, ⻢上要載著我們回到新家。
家裡有香噴噴的飯菜和⽔靈靈的鮮花。
被賣家發錯地址又輾轉回到我家的那隻小狗,正啃著磨⽛棒懶洋洋撲花。
我們要回家,我們會回家。
我們是外婆留給彼此唯⼀的家⼈。
我們永遠不要再分離。
身後, ⼀輪圓月高懸天邊。
墳前的香已經燃盡,⾹灰是極漂亮的形狀。
如果有懂行的人恰巧路過,一定會說,呀, 這可真是大吉之兆——
前塵往事俱消散,行人⻋馬終返還。
君在花前明月下,福壽綿長是平安。