周肆低著頭,像個做錯事的孩子。
「對不起,連累你了。」
我把地上的外套撿起來,拍了拍灰,重新披在他身上。
「有錢人的命是命,沒錢人的命也是命。」
「但在閻王爺那兒,只看誰的骨頭硬。」
「周肆,咱們得硬一次給他看。」
那天之後,S 班的氣氛變了。
林小唯帶頭把化妝品鎖進了柜子。
「要開除一起開除,反正我們是垃圾,垃圾就該待在垃圾桶里。」
「但就算是垃圾,也要做那種很難降解的硬核垃圾!」
7
為了不被「清理門戶」,S 班開始了地獄模式的學習。
但基礎太差,常規的教學根本聽不懂。
於是,我接管了講台。
我用我的「白事邏輯」給他們重新解構了這些枯燥的知識點。
生物課上,我拿著人體骨骼模型。
「大家看好了,人體解剖學得好,以後分揀骨灰快人一步。」
「這塊是股骨,最難燒,如果燒不化,得用錘子敲碎,那個聲音很解壓的。」
大家聽得津津有味,筆記做得飛快。
物理課,我畫了個拋物線。
「加速度算不准,就像周肆那天飆車。」
「如果速度在這個點沒有減下來,離心力就會把他甩出去。」
「根據動量守恆,他會直接變成一攤肉泥,都不用火化,直接拿鏟子鏟。」
周肆臉都綠了,但他聽得最認真,物理成績突飛猛進。
歷史課更是我的強項。
「這都是死人的八卦,多了解點,以後下去好跟他們聊天。」
「不然你們到了下面,跟秦始皇都沒話題聊,多尷尬。」
S 班學瘋了。
為了聽我講那些離譜又合理的「陰間笑話」,他們拚命刷題。
每天早上,周肆都會給我帶一瓶牛奶。
我問他幹嘛。
他別過臉,耳根微紅。
「供品。」
「喝了保佑我不掛科。」
全校都以為 S 班在搞什麼邪教儀式,每天教室里傳出來的都是「火化」、「骨灰」、「陪葬」這種詞。
結果模擬考成績出來。
S 班平均分竟然真的及格了。
老王拿著成績單的手都在抖,看我的眼神像是在看什麼再世華佗。
我也很高興。
知識改變不了命運,但能決定你骨灰盒的材質。
至少現在,我們不用被掃地出門了。
危機暫時解除,大家都在歡呼慶祝。
只有我,看著手機上那一連串未接來電,心裡那種不安的感覺越來越強烈。
是奶奶鄰居打來的。
這幾天,我給奶奶打電話,她總是說忙,匆匆掛斷。
我以為她是生意太好。
直到我接起那個電話。
「酒酒啊,你快回來吧,你奶奶暈倒了,救護車剛拉走!」
那一刻,我覺得天都塌了。
8
我趕到醫院的時候,奶奶已經進了 ICU。
醫生說是晚期,其實早就確診了,老太太一直瞞著不肯治。
她說,這錢留著給孫女當嫁妝,治那個必死的病,浪費。
我站在重症監護室外,隔著玻璃看那個身上插滿管子的老人。
她那麼瘦,陷在白色的被子裡,像一把枯柴。
我從來沒覺得「死」這個字這麼刺眼。
我送走過那麼多人,給那麼多人化過妝,勸過那麼多家屬要節哀。
可當這個人變成奶奶的時候,我所有的專業素養都崩塌了。
我躲在樓道里,哭得像個傻子。
周肆找到了我。
S 班的人都逃課來了。
他們沒說話,只是默默地圍著我。
周肆走過來,什麼也沒問,只是把肩膀遞給我。
「借你靠會兒,按分鐘收費也沒事。」
我把鼻涕眼淚都擦在他那件昂貴的襯衫上。
奶奶醒了以後,鬧著要出院。
她說死在醫院裡魂找不到家,她要回鋪子。
醫生拗不過她,我們也拗不過。
回到鋪子的那天,奶奶精神竟然好了很多。
她把 S 班的人都叫到跟前,笑眯眯地看著大家。
「孩子們,老婆子我有個不情之請。」
「我想給自己辦個生前告別會。」
「我想看看,我要是走了,這靈堂擺得漂不漂亮。」
這是奶奶最後的願望。
S 班全體動員。
這一次,不是演戲,是真心。
周肆負責掛白燈籠,林小唯負責插花,其他人負責擺桌椅。
大家忙進忙出,沒有一個人嫌晦氣。
奶奶坐在搖椅上,指揮著周肆。
「那個燈籠掛高點!歪了!以後日子怎麼過得正!」
「小唯啊,那個花要白的,別整那些花里胡哨的。」
大家一邊幹活,一邊陪著奶奶聊天。
仿佛這不是在辦喪事,而是在辦一場盛大的喜事。
最後,輪到我給奶奶化妝。
這是奶奶要求的,她說只信我的手藝。
我拿著粉撲,手抖得厲害,怎麼也對不準位置。
眼淚一直在眼眶裡打轉,我拚命忍著,不敢掉下來。
奶奶說,眼淚掉在死人臉上,死人會走得不安生。
一隻手握住了我的手腕。
周肆站在我身後,掌心溫熱有力。
「別抖。」
「奶奶看著呢,讓她走得漂漂亮亮的。」
我深吸一口氣,借著他的力道,穩住了手。
那一刻,我終於明白。
人這輩子,哭著來,就得笑著走。
別喪個臉,給我把燈籠掛高點!
這是奶奶教我的最後一課。
9
告別會後的第三天,奶奶走了。
走得很安詳,是在睡夢中離開的,嘴角還帶著笑。
葬禮上,我一滴眼淚沒流。
我機械地燒紙、磕頭、謝客。
那些曾經嫌棄我們晦氣的家長們,因為孩子們的堅持,竟然紛紛送來了花圈。
我看著滿屋子的花圈,心想,奶奶這輩子,值了。
葬禮結束後,我把自己關在房間裡,誰也不見。
我覺得自己變成了一個空心人。
支撐我活著的那個支柱,塌了。
直到周肆把門踹開。
他手裡拿著我那個一直隨身攜帶的小本子。
那個大家都以為是「記仇本」或者是「遺像草圖本」的本子。
他把它舉到我面前。
「姜酒,這就是你畫的遺像?」
他翻開本子。
每一頁,都是一張素描。
畫的是 S 班的每一個人。
不是死後的樣子,而是他們笑得最燦爛的樣子。
周肆飆車時的肆意,林小唯卸妝後的清秀,大家排練時的大笑……
每一張下面,都寫著一句話:
【希望他們長命百歲, 永遠不用成為我的客戶。】
周肆把這句話讀了出來。
S 班的人都在門口, 聽到這句話, 哭成了一片。
林小唯衝進來抱住我。
「姜酒你個大騙子!你不是說要做我們的生意嗎?」
「我不准你做!你要陪我們活到一百歲!」
我看著他們, 眼淚終於決堤。
那天晚上, 周肆帶著全班, 乾了一件大事。
他們在鋪子外面的空地上,放了一場漫天的煙花。
雖然違反了禁燃令,雖然之後都被抓去寫了檢討。
但那一刻, 煙花照亮了夜空, 也照亮了奶奶的靈堂。
周肆指著煙花對我說。
「姜酒,你看。」
「奶奶說, 死人是聽不見哭聲的。」
「但活人聽得見, 煙花也看得見。」
「她在天上, 肯定也在看。」
我看著那絢爛的煙火,終於放聲大哭。
哭盡了所有的委屈和不舍。
也哭乾了所有的過去。
10
高考結束那天, 陽光很好。
S 班創造了奇蹟,全員考入了理想的大學。
雖然不是清北, 但對於曾經的廢柴們來說, 這已經是重生。
畢業聚餐上,大家喝了很多酒。
沒有人再避諱談死, 反而開玩笑地預定五十年後的位置。
「姜酒,給我留個向陽的位子啊!」
「我要跟我⽼公埋⼀塊, 給我打個雙人折!」
我笑著一⼀應下。
「⾏,都給你們留著, 但得加錢。」
聚餐結束後,周肆送我回家。
還是那條熟悉的小巷子, 鋪子門口的⽩燈籠已經換成了紅燈籠。
周肆把我堵在巷⼦口, 低頭看著我。
這幾年, 他⻓⾼了不少, 那股戾⽓退去, 變得沉穩挺拔。
「姜酒,我不走了。」
「我報了本地的大學, 就在你隔壁。」
我愣了一下:「那你爸……」
「管他呢。」
周肆笑了笑, 從兜⾥掏出一把鑰匙——不是機⻋的,是⼀把房⻔鑰匙。
「我在附近買了套房,以後就是你的鄰居。」
「我家那邊的祖墳⻛⽔好,你要不要來看看?」
我認真思考了一下。
「看風⽔很貴的,⽽且祖墳這種事, 一般只有自家人能看。」
周肆笑得肆意, 俯⾝湊近我,氣息溫熱。
「那正好。」
「連⼈帶錢, 都歸你。」
「這單生意, 你接不接?」
看著他那雙倒映著我影⼦的眼睛,我仿佛看到了奶奶坐在搖椅上, 搖著蒲扇沖我笑。
後來我才明白,最好的送別,是珍惜每⼀次重逢。
我握住那把鑰匙, 點了點頭。
「接。」
「但這輩子,我不許你插隊。」
「我們要一起,長命百歲。」
(全文完)