「我沒有!」
他想過來搶,我後退一步,塑料片抵得更深。
「那就告訴我,」我盯著他,不放過他臉上任何一絲表情,「你後悔嗎?」
「後悔那天在書房親我,後悔對我說『是你』。」
他的呼吸變得粗重。
眼神里的掙扎和痛苦幾乎要溢出來。
「說話啊!」我幾乎是吼出來的。
血順著我的胸口往下流,染紅了睡衣。
他看著我身上的血,整張臉都白了。
像是被什麼東西徹底擊垮。
他張了張嘴,聲音輕得幾乎聽不見。
「後悔。」
時間仿佛在這一刻靜止。
我舉著塑料片的手,無力地垂落。
22
塑料片掉在地毯上,沒發出一點聲音。
就像我心裡的某些東西,徹底碎了。
他看著我,嘴唇還在微微顫抖。
那個「後悔」像淬了毒的釘子,釘死了所有可能。
我忽然覺得很累。
累到連站著的力氣都沒有。
「好。」我點點頭,往門口走。
腳步虛浮。
「小昀……」他在身後叫我,聲音嘶啞。
我沒回頭。
走到門口,我停了一下。
「哥,」我看著門板,輕聲說,「其實你不用後悔。」
「是我錯了。」
「我從一開始,就不該奢望。」
我拉開門,走出去。
外面守著的人驚訝地看著我,看著我胸口那片刺目的紅。
我沒理會,徑直走回自己的房間。
關上門,反鎖。
背靠著門板滑坐在地上。
沒有哭。
只是覺得空。
巨大的,無邊無際的空洞,把我整個人都吞沒了。
他後悔了。
那我們之間,就真的什麼都不剩了。
23
第二天,沒人提起我胸口的傷。
也沒人提起我昨晚去了哪裡。
像什麼都沒發生過。
父親的態度更堅決了。
「下周的飛機。」他早餐時宣布,語氣不容置疑,「那邊都安排好了。」
我低頭喝粥,沒應聲。
祁斯徊坐在對面,我甚至能感覺到他視線的重量,但我沒抬頭。
下午,我溜進了書房。
不是他的,是父親的書房。
我在抽屜里翻找,手指碰到一個硬質的信封。
裡面是療養院的資料。
還有一份……自願入院申請。
末尾,「監護人簽字」那一欄,是祁斯徊的名字。
筆跡凌厲,我認得。
自願入院。
原來在他眼裡,我已經是需要用這種方式「處理」掉的麻煩了。
24
我把那份申請拍在他面前時,他正在整理文件。
「解釋一下?」
我的聲音平靜得自己都覺得陌生。
他看了一眼,臉色瞬間變了。
「小昀,這是……」
「這是什麼?」我打斷他,「是你親手簽的字,把我送進去。」
他張了張嘴,想說什麼。
但我沒給他機會。
積壓的所有委屈、憤怒、不被理解的痛苦,在這一刻徹底爆發。
我抓起桌面上那把開信用的,裝飾性的黃銅裁紙刀。
很鈍,傷不了人。
但我把它抵在了自己喉嚨上。
「祁斯徊,是不是只有我死了,你才滿意?」
我在賭。
賭他還在乎。
他瞳孔猛縮,幾乎是撲過來。
「你放下!祁宸昀!你瘋了!」
「我是瘋了!」我沖他吼,眼淚終於不受控制地湧出來,「被你逼瘋的!你一邊說是我,一邊說後悔!一邊收藏我的釘子,一邊簽字把我送走!你到底想怎麼樣!」
爭奪中,那把鈍刀划過我的下巴,留下一道火辣辣的疼。
滲出血珠。
他看到血,動作頓住了。
眼神里有什麼東西,啪地一聲,斷了。
25
下一秒,他猛地伸手,不是來奪刀,而是直接握住了鋒利的刀刃!
徒手!
我驚呆了。
那刀雖然鈍,割破皮膚卻足夠了。
血瞬間從他指縫湧出,滴滴答答落在淺色的地毯上,暈開一片刺目的紅。
「疼嗎?」他看著我,眼睛紅得嚇人,聲音卻異常平靜,「看著我這樣,你滿意了嗎?」
我鬆了手,裁紙刀掉在地上。
「哥……」我想去碰他的手,卻被他避開。
「你不是喜歡疼嗎?」他往前走一步,逼視我,血手猛地抓住我的胳膊,力道大得像是要捏碎我的骨頭,「我陪你啊!一直陪你!夠不夠?」
他的理智徹底崩斷了。
被我逼的。
「不夠的話,」他鬆開我,視線掃過書桌,猛地抓起剛才用來拆箱子的、真正鋒利的剪刀,「這裡還有!」
我尖叫著去攔。
「不要!」
混亂,掙扎。
我不知道那剪刀是怎麼揮過來的。
只聽到他一聲壓抑的悶哼。
然後,一切都靜止了。
剪刀掉在地上。
他的左手手腕,一道深可見骨的傷口,正瘋狂地往外湧出鮮血。
瞬間染紅了他半條手臂,和他剛才抓住我的那隻右手。
他的臉色以肉眼可見的速度變得慘白。
他看著我的眼神,沒有責怪,只有一片死寂的,沉到底的絕望。
26
救護車的鳴笛聲,父親的怒吼聲,房間裡混亂的人影……
一切都像隔著一層毛玻璃,模糊而不真實。
我跪在地上,看著他被抬上擔架。
那麼多血。
地毯上,他身上,甚至我的手上,都是他的血。
他被抬走前,看了我最後一眼。
嘴唇動了動。
我沒聽清他說了什麼。
也許什麼都沒說。
父親一巴掌扇在我臉上。
「孽障!他要是有事,我饒不了你!」
我沒覺得疼。
只是看著他留下的那攤血,一動不動。
後來我知道,那一刀,傷了筋。
醫生說,就算恢復得好,左手以後也用不上大力氣了。
算是,半廢了。
因為我的「情緒極度不穩定」,且有「自殘行為」,那份「自願入院申請」被迅速執行。
我被兩個人看著,收拾了簡單的行李。
父親沒來送我。
這個家,一夜之間,空了。
上車前,我回頭看了一眼。
這個承載了我所有隱秘愛戀和痛苦掙扎的地方。
以後,不會再回來了。
我知道,我和他,都完了。
以一種最慘烈的方式,同歸於盡。
27
國外的療養院,很安靜。
白色的牆,綠色的植物,穿著軟底鞋走來走去的醫護人員。
說話都輕聲細語。
他們給我吃藥。
白色的,藍色的,小小的藥片。
說是能讓我「平靜」。
吃了藥,確實很平靜。
像飄在溫水裡,什麼都感覺不到。
不疼,不想,也不記得。
有時候,我會抬起手,看著癒合的皮膚。
這裡,那裡,曾經有過釘子和傷口。
現在都沒了。
像一場夢。
只有偶爾半夜驚醒,心臟會猛地一縮。
空落落的疼。
然後很快,又被藥力帶來的麻木覆蓋。
28
護士說,有人來看我。
隔著會客室的玻璃窗。
我每次都會去。
坐在指定的椅子上。
窗外有時候是父親,臉色依舊不好看,坐幾分鐘就走。
有時候是空無一人。
護士可能看錯了。
有一次,我好像看到了一個熟悉的背影。
高大,肩膀很寬,左手似乎有些不太自然的垂著。
在我看清楚之前,他就轉身離開了。
走得很快。
可能是幻覺。
藥吃多了,總會有點幻覺。
我不再問關於他的任何事。
護士提起「你哥哥」時,我也沒什麼反應。
她們好像很滿意我的「進步」。
29
時間在這裡過得很慢,又很快。
慢到每一天都長得像永遠不會結束。
快到一晃眼,日曆就翻過了好幾年。
我逐漸不再需要那麼大劑量的藥了。
開始可以看書,在院子裡散步,甚至和幾個病友下棋。
他們說我「好轉」了。
可以開始考慮「回歸社會」。
我沒什麼感覺。
回哪裡去?
哪裡都不是家。
有一天,負責我的醫生和我談話。
他說我表現很好,家裡人也認為我可以嘗試離開了。
「你哥哥……他一直很關心你的情況。」
我低著頭,沒說話。
「他每次來,都不讓你知道。」醫生嘆了口氣,「就在外面看看。他說……怕影響你。」
每次來?
原來那不是幻覺。
心臟某個早就麻木的地方,像是被細針輕輕扎了一下。
微弱的,遲來的疼。
30
我沒有回國。
在那個國家找了個小鎮住下。
找了一份不需要太多交流的工作。
日子像流水一樣平緩。
不起波瀾。
偶爾,我會想起他。
想起他夾住我舌頭時指尖的溫度。
想起他吻我時,唇間血腥的味道。
想起他手腕湧出的血,滾燙地濺在我手上。
然後我會搖搖頭,把畫面驅散。
都過去了。
三十歲生日那天,我獨自去了海邊。
風很大,海浪拍打著礁石。
我站了很久。
然後從口袋裡,摸出一樣東西。
一枚小小的,素圈的銀色耳骨夾。
我把它,輕輕戴在了左耳耳骨上。
冰冷的金屬觸感,久違而熟悉。
海風吹過, 帶著咸澀的氣息。
像眼淚的味道。
我不是在懷念什麼。
只是想用這種方式告訴自己——
有些東西, 到底是真的存在過。
31
又過了幾年。
因為工作, 我需要回國短暫處理一些事情。
只有三天。
飛機落地時, 下著小雨。
空氣里有種熟悉的, 潮濕的味道。
我沒告訴任何人。
事情辦得出奇順利。
第二天下午, 我就空閒了下來。
鬼使神差地, 我走到了以前家附近的那條老街。
很多店鋪都換了招牌。
只有那家我們以前常去的咖啡館, 還固執地開著。
我推門走了進去。
風鈴聲響。
然後, 我看到了他。
32
他就坐在靠窗的那個老位置。
穿著深色的襯衫,袖口一絲不苟地扣著。
遮住了手腕。
他面前放著一杯黑咖啡, 沒動。
只是看著窗外的雨。
時間在他身上留下了痕跡。
輪廓更深刻了些,眉宇間沉澱著化不開的疲憊。
但只需一眼,我就能從千萬人中認出他。
他也看到了我。
目光撞上的那一刻。
我們兩人都僵住了。
像兩尊突然被定格的雕像。
隔著十幾年的光陰,和滿室的咖啡香。
33
他先動了。
很輕微地,朝我點了點頭。
沒有驚訝,沒有激動。
仿佛只是遇見一個多年未見的普通熟人。
我走過去,在他對面坐下。
「哥。」
這個稱呼出口, 帶著銹跡斑斑的澀意。
他喉結滑動了一下。
「嗯。」
聲音比記憶里更沉。
服務生過來, 我點了杯和他一樣的黑咖啡。
短暫的沉默。
雨點敲打著玻璃窗, 吧檯傳來研磨咖啡豆的噪音。
「回來辦事?」他問。
「嗯。明天走。」
「還好嗎?」
「還行。」
對話乾巴巴的。
像在履行某種不得不完成的社交義務。
我們之間, 只剩下這些了。
34
咖啡上來了。
我抿了一口,苦得舌尖發麻。
「手……」我猶豫著,還是問了, 「還好嗎?」
他下意識地用右手覆住了左腕。
「沒事了。」
語氣平靜, 聽不出情緒。
又是一陣沉默。
比剛才更沉重。
我們之間, 隔著太多東西。
那一盒收藏的釘子,那個帶著血腥味的吻, 那把剪刀, 滿地刺⽬的紅, 還有療養院裡那些麻木的白晝與⿊夜。
任何一件,都⾜以壓垮這短暫的、脆弱的平靜。
我看著他。
他也看著我。
眼神很深, 像藏著無數翻滾的浪潮, 最終卻歸於一片沉寂的海。
我們都清楚。
有些傷口,永遠無法癒合。
有些話, 永遠不能再提。
35
他杯⼦⾥的咖啡涼了。
我杯⼦⾥的也是。
他抬手看了眼時間。
⼀個下意識的動作。
「我一會⼉還有個會。」
「好。」
我點頭。
他站起身,拿起搭在旁邊的外套。
動作間, 我似乎看到他左邊袖口下,隱約露出⼀道淺⽩色的疤痕邊緣。
很快就被整理好的⾐袖遮住了。
他站在那裡, 低頭看了我幾秒。
像是要把這一刻刻進腦⼦里。
「祁宸昀。」
他叫我的全名。
聲⾳很輕, 卻重重砸在我⼼上。
「保重。」
然後,他轉⾝,推開咖啡館的門, ⾛進了濛濛細雨里。
沒有回頭。
我坐在原地,看著他的背影消失在街角。
像很多年前, 他⾛出我病房的那個背影一樣。
決絕, ⼜孤獨。
窗外的雨,還在下。
我端起那杯早已冷透的⿊咖啡, ⼀飲⽽盡。
從舌尖,苦到了心底。
我們,就這樣了。
(全文終)