過年老公帶全家去旅遊，卻安排我一個人看家完整後續

護士剛要開口，小姨就搶過話頭。

「怎麼樣？人都躺這兒了還能怎麼樣！」

「醫生說幸好送得及時，再晚半小時就沒救了！這不都是被你氣的！」

聽到這番責問，徐浩猛地站起來，擋在我和病床之間。

「你來幹什麼？看我媽死沒死？」

我繞過他，從包里拿出那個鐵皮盒子，打開，取出那本記帳本。

翻開到最新一頁，遞到徐浩面前。

「這是你媽這兩個月的藥費記錄。」

我的聲音在安靜的病房裡顯得格外清晰。

「降壓藥、降脂藥還有其他藥品，每種藥的劑量、服用時間、剩餘藥量，都在這裡。」

「上個月底，我在群里提醒過三次。一周前我單獨給你發微信：『媽明天的藥只剩最後一顆，明天必須開藥。』你回了我一個字：『忙』。」

徐浩伸手想搶本子。

「你記這些什麼意思？」

我收回手，躲開了他的動作。

「我只是想說，徐浩，這十三年，是我把賺錢的能力和時間，全部放在了這個家上，才能維持正常運轉。」

「也讓你們知道，你們享受了十三年的正常生活，是有代價的。而這個代價，之前一直是我在付。」

徐浩臉色一黑。

「陳雪晴，你到底想怎麼樣？媽都這樣了，你還在這裡算帳！」我從包里拿出另外一樣東西，放在病床邊的柜子上。

是一份列印出來的《家庭健康管理手冊》。

「這是我用了三天時間做的。」

「裡面有爸媽的所有病史、用藥指南和一些急救流程，附帶示意圖，字也印得很大，方便老人看。」

小姨夫拿起手冊翻了翻，表情有些複雜。

「這十三年，我做的所有事情，不是因為我沒工作閒得慌，而是因為我把管理這個家，看得重中之重。」

「但現在，我決定辭職了。」

我最後從包里拿出了那份離婚協議。

「協議很公平，婚後財產平分，房子你們住，我不要。睿睿的撫養權歸你，我按月付撫養費。」

一瞬間，病房裡安靜得只能聽到監護儀的滴滴聲。

徐浩徹底爆發了，額頭青筋暴起。

「陳雪晴！你他媽還是人嗎！媽還在病床上躺著，你拿離婚協議出來！你連兒子都不要了？！」

就在這時，婆婆睜開了眼睛。

她的聲音很虛弱，但每個人都聽清了。

「雪晴……媽對不起你……」

小姨立刻撲到床邊，聲音尖銳。

「姐你說什麼呢！是她對不起你！」

婆婆搖搖頭，眼淚從眼角滑下來。

「藥……是我自己忘了吃……嫌麻煩……不怪雪晴……」

徐浩像是被抽空了力氣，跌坐在椅子上。

我看著婆婆，第一次在這個家裡，從長輩口中聽到了「對不起」三個字。

但我只是點了點頭：「好好休息。」

我看向徐浩，語氣沒什麼波瀾。

「協議你慢慢看，以後睿睿想見我，提前打電話。」

「你的襯衫怎麼熨、爸媽的藥怎麼配、家裡的電路煤氣怎麼查，手冊里都有。」

小姨還想說什麼，我不緊不慢地開口：

「小姨，如果你真關心你姐，就以後每個月抽一天陪她去開藥、幫她記服藥時間。」

「這比你在這裡罵我，對她更有用。」

我走到門口，回頭最後看了一眼。

兒子還站在原地，看著我，沒哭，只是眼睛紅紅的。

徐浩低著頭，沒再看我。

婆婆閉著眼睛流淚。

小姨一家人表情各異。

我拉開門，走廊的光照進來。

身後傳來徐浩沙啞的聲音。

「那本手冊……能多留一份給我嗎？」

我沒回頭。

「電子版我發你郵箱了，列印出來，放家裡顯眼的地方。」

「雪晴……」

他又叫了一聲，但沒說出後面的話。

我也沒等。

就像我之前說的，我決定辭職了。

而辭職信，是不需要等待批覆的。周一上午九點，我準時出現在林教授工作室。

教授介紹的那位李總，看完我的三本家庭相冊和那本健康管理手冊後，直接跳過了面試環節。

我的工作很簡單：每周去三個客戶家，觀察他們的生活，然後寫一份《生活痛點與解決方案》報告。

底薪五千，每個被採納的方案有2%的銷售額提成。

沒有固定工位，但我有一張靠窗的小桌子。

桌面上，我放了一個從家裡帶來的小花瓶，盛著清水和一枝綠蘿。

月底發工資時，除了五千底薪，還有一筆三千六的提成。

我提出的一個方案，第一個月賣了三十套。

我給自己換了部新手機，把舊手機格式化，放進了抽屜深處。

周三晚上，我加完班回到公寓樓下時，意外看到兩個人。

徐浩蹲在花壇邊抽煙，腳邊一堆煙頭，兒子徐睿坐在他旁邊。

父子倆都瘦了。

徐浩身上的襯衫皺得像抹布，徐睿的校服不知道穿了多少天，滿是污漬，紅領巾歪在一邊。

聽到腳步聲，徐浩抬起頭，眼神混濁。

徐睿跑了過來，但在離我兩步遠的地方停住了，小聲叫了句：「媽。」

我從包里拿出鑰匙，語氣平淡。

「上樓說吧。」

客廳里，徐浩開口，聲音透著沙啞。

「你……過得不錯。」

我給徐睿倒了杯牛奶，給自己泡了茶，沒給徐浩倒水。

「嗯，協議簽了嗎？」

他像是沒聽見，自顧自說起來。

「媽出院了，但記性越來越差，一天問我八遍『雪晴呢』。上次自己開火煮粥，忘了關火，鍋燒穿了。」

「我請了個住家保姆，四千五一個月。乾了三天，媽嫌人家做的菜咸，把盤子摔了。」

「爸總是忘記吃藥，老毛病時不時的就犯，每次都搞得家裡一團亂糟糟的……」

他看了眼徐睿，嘆了口氣。

「睿睿這學期開學考，三門不及格。老師叫我去學校，說他上課睡覺，作業全是抄的。」

徐睿低著頭喝牛奶，耳朵通紅。

我默默聽著，心裡毫無波瀾。

見我沒阻止，徐浩繼續說得委屈。

「公司那邊，我這兩個月請了太多假，項目丟了，年終獎沒了。主管找我談話，說再這樣下去，位置可能保不住。」

他抬起頭，眼睛裡都是血絲。

「雪晴，我知道錯了。我真的知道錯了。這個家離了你，真的不行。」

我面無表情，只是說道：

「徐浩，四千五的住家保姆，只能做做飯掃掃地。」

「你想要的那種，能記著你爸媽所有病史、能盯著他們按時吃藥、能教育孩子、能讓你完全不用操心的保姆，市場價上萬，而且很難找到。」

徐浩的臉色一點點白了下去。

「而你，」我最後說，「用四千塊生活費，買了我十三年。」

徐浩盯著我，語氣懇求。

「你要怎麼樣才肯回來？錢？你說個數。道歉？我跪下來給你道歉都行。雪晴，看在孩子的份上……」

我搖了搖頭，打斷他。

「徐浩，你的錯誤不是對我不好，而是你從未正視過我的價值。」

「現在你看到了，但你想到的解決辦法，依然是把我買回去，而不是自己學會承擔。」

我拿起筆，寫了一張紙條。

「離婚協議下周五之前，簽好字，快遞到這個地址。」

「如果不簽，我會向法院申請分居滿兩年後自動離婚。到時候，該分的財產一分不會少，我無所謂。」

徐浩盯著那張便簽，手在抖。

徐睿從沙發上站起來，拉住他的袖子。

「爸，走吧。」

他們離開後，我打開窗戶通風。

樓下的路燈下，父子倆的影子拉得很長，慢慢消失在拐角。

我關上窗，回到書桌前，繼續工作。

窗外的城市燈火通明，每一個光點背後，都有一個家庭，都有自己的故事。

而我的故事，終於不再是某個家庭的背景板。徐浩最終還是在離婚協議上籤了字。

快遞送來文件時，裡面還有一張水電費催繳單的複印件。

欠費兩個月，金額三百四十一元六角。

我扔進了垃圾桶。

離婚手續辦完那天，林教授請我吃飯。

他親自下廚，做了簡單的三菜一湯。

他舉起茶杯，為我慶祝。

「李總那邊，我建議你轉全職了。」

「你的家庭痛點報告已經幫他重新設計了三條產品線。」

「他希望你正式擔任產品體驗總監，帶一個小團隊，底薪一萬二，加業績分成。」

我張了張嘴，有些意外。

林教授笑著擺了擺手。

「別急著回答，先給自己放個假。」

趁放假，我搬了新家，用財產分割的七十萬付了套小公寓的首付。

六十五平米，樓上臥室，樓下是完整的工作區。

我親自設計布局：一整面牆的書架，一張兩米長的工作檯，明亮的窗戶對著公園的樹梢。

三個月後，我因為一個養老院項目，需要做周邊社區調研。

那個社區，正好是以前住的小區。

沒走幾步，我就看見了兩個熟悉的身影。

婆婆坐在樓下，她瘦了很多，衣服鬆鬆垮垮，袖口髒得發亮，手裡拿著一個空藥盒。

公公在旁邊的小板凳上，試圖修一把傘。

傘骨折了三根，他的手抖得厲害，怎麼也裝不回去。

他們坐在寒風裡，孤零零的。

實習生小聲問：「陳總監，這家要入戶調研嗎？」

「下一戶吧。」我說。

我沒回頭，繼續往前走。

走到小區門口時，遇見了徐睿。

他應該是剛放學，校服髒兮兮的，書包帶子斷了一根，用繩子胡亂綁著。

他看到我，愣了一下，下意識喊了一聲：「媽……」

「你爸呢？」

徐睿踢著地上的石子。

「出差了，這個月第三次。」

「爺爺昨天把廚房燒了，消防車都來了。我爸連夜趕回來，賠了樓下鄰居錢，今天早上又走了。」

我沉默了幾秒，從包里拿出一張名片。

「這上面有我的電話，有緊急情況，你可以打。」

實習生在不遠處等我。

我對徐睿點點頭：「回去吧，天冷了。」

下午我臨時出差，上高鐵時收到徐睿發來的一張照片。

是徐浩的，仿佛一下子老了幾歲，頭髮剪短了，也白了不少，背駝了幾分。

我只回復了四個字：「好好學習。」

高鐵啟動，窗外景色開始流動。

列車加速，駛向下一站。

而我知道，我的每一站，都將通往更廣闊的所在。