孫多慈
初戀插足老師婚姻,因太帥被白富美倒追,不堪瘋魔歲月而絕望自殺
1966年9月3日,北京的夜。
一個男人站在窗前,望著院子裡被砸爛的明式家具,望著滿地的書頁和碎片,久久不動。
幾個小時前,他剛剛被一群年輕人拖出去批鬥。
他五十五歲了,曾是新月派最年輕的詩人,曾是燕京大學最帥的才子,曾是中國考古學界的泰斗。
如今,他只是一個被打成"右派"的老人,一個隨時可以被羞辱的"牛鬼蛇神"。
他說過一句話:"我不能再讓別人把我當猴子耍。"
那一夜,他選擇了離開這個世界。
他叫陳夢家。
這個名字,今天很少有人記得。但在民國那個群星璀璨的年代,他曾經是最耀眼的存在之一。
讓我們回到故事的開頭。
1911年,陳夢家出生在南京一個基督教家庭。
他的名字很有意思。據說母親懷孕時做了一個夢,夢見一頭豬。豬?當然不能叫"夢豬"。於是他的父親靈機一動——"豬"字的甲骨文寫法是"豕",加上一個寶蓋頭,就成了"家"。
陳夢家。
誰能想到,這個因"豬"而得的名字,竟然與甲骨文結下了不解之緣。多年以後,他成為了中國最著名的古文字學家之一。
但在年輕的時候,陳夢家不是學者,而是詩人。
1928年,十七歲的陳夢家考入南京中央大學法律系。他不喜歡法律,卻瘋狂地愛上了詩歌。他拜聞一多和徐志摩為師,加入了著名的"新月派",成為這個詩歌流派最年輕的成員。
那時候的陳夢家,寫出過這樣的句子:
"我總是古舊,總是清新。"
十九歲那年,他出版了人生第一本詩集《夢家詩集》,一時洛陽紙貴,幾個月就銷售一空。
他年輕,他才華橫溢,他前途無量。
更重要的是,他長得實在太好看了。
後來有人回憶,陳夢家有一雙漂亮的雙眼皮大眼睛,鼻正口方,天庭飽滿,整個人光風霽月,氣質出塵。他穿一身長衫,往那裡一站,就是民國文人最理想的模樣。
這樣一個男人,怎麼可能沒有故事?
1930年代初,陳夢家愛上了一個女孩。
那個女孩叫孫多慈,是南京中央大學的學生。她出身名門,祖父孫家鼐是清末重臣、光緒帝師,曾一手創辦京師大學堂。她本人也才貌雙全,是當時文藝圈公認的才女美人。
陳夢家對她一見傾心,展開了熱烈的追求。
但問題是,追求孫多慈的不止他一個人。
另一個追求者,是孫多慈的老師——大畫家徐悲鴻。
徐悲鴻當時三十五歲,已有家室,但他對這個十八歲的女學生一見鍾情。他為她畫像,給她寫信,帶她出遊,兩人的關係很快超越了師生的界限。
孫多慈與徐悲鴻的"慈悲之戀",在當時鬧得沸沸揚揚。徐悲鴻的妻子蔣碧微怒不可遏,親手燒掉了孫多慈送給新居的一百株楓樹苗。小報上連篇累牘地報道這場三角戀,孫多慈成了眾矢之的。
陳夢家就這樣捲入了一場不屬於他的旋渦。
他和徐悲鴻都愛著孫多慈,但最終,兩個人都輸了。
孫多慈在家人的反對下,既沒有選擇徐悲鴻,也沒有選擇陳夢家。幾年後,她嫁給了浙江省教育廳長許紹棣,遠走台灣。
陳夢家的初戀,就這樣無疾而終。
有人說,他和徐悲鴻因為孫多慈差點反目成仇。也有人說,兩個"同情兄"後來反而成了朋友。
無論如何,這段感情給陳夢家留下了深深的傷痕。
但命運很快給了他一份補償。
1934年,陳夢家到燕京大學讀研究生。在這裡,他遇見了一生的摯愛——趙蘿蕤。
趙蘿蕤是什麼人?
她是燕京大學最有名的校花,是清華大學英語系的高才生,是翻譯了艾略特《荒原》的才女。她的父親趙紫宸是著名的神學家,與燕京大學校長司徒雷登是至交好友。
用今天的話說,趙蘿蕤是妥妥的"白富美"加"學霸"。
追求她的人排成長隊。但這位眼高於頂的才女,卻看不上任何人。
據說,連後來大名鼎鼎的錢鍾書,趙蘿蕤也沒放在眼裡。她後來回憶錢鍾書時說:"他從骨子裡滲透的都是英國十八世紀文學的冷嘲熱諷,小家子氣。"
這評價,簡直是碾壓級別的"蔑視"。
可就是這樣一個傲然不群的女子,卻對陳夢家一見鍾情。
後來有人問趙蘿蕤,你到底喜歡陳夢家什麼?
她的回答令人大跌眼鏡:"因為他長得太漂亮了。"
沒錯,就是這麼簡單直接。
錢穆先生在回憶錄里也寫過:"趙蘿蕤乃燕大有名校花,追逐有人,而獨賞夢家長衫落拓有中國文學家氣味。"
這段感情,是趙蘿蕤主動發起的。
她不顧父親的反對——趙紫宸覺得寫詩是雕蟲小技,瞧不上這個窮書生,一氣之下停了女兒每月八十塊的零花錢。
但趙蘿蕤毫不在意。她認準了陳夢家,誰也攔不住。
1936年1月,兩人在燕京大學校長司徒雷登的辦公室舉行了婚禮。婚禮極其簡單,只有茶和點心。
但他們的愛情,卻是真正的神仙眷侶。
婚後,抗戰爆發,高校南遷。陳夢家在西南聯大任教,趙蘿蕤卻面臨一個殘酷的選擇:聯大有規定,夫妻不能同校任教。
趙蘿蕤選擇了犧牲。