幫家裡乾了10年沒拿一分錢，我離開那天店關門了完整後續

「那就學。」

我掛了電話。

十分鐘後，弟弟的電話來了。

「姐，真的，我不是故意的。我不知道做酥皮要用中筋粉——」

「現在知道了。」

「姐，你能回來幫個忙嗎？就今天——」

「不能。」

「姐——」

「弟，」我打斷他，「你回來三天，就成了店的老闆。我乾了十年，什麼都沒有。你覺得這公平嗎？」

電話那邊沉默了。

「姐，我……我也沒想到爸媽會這麼說。」

「但你沒反對。」

"……"

「你聽到爸媽說『店是你弟弟的』，你什麼反應？你在玩手機，頭都沒抬。」

「姐，我……」

「弟，我不怪你。」我說，「真的。但我也不會再幫你了。」

我掛了電話。

下午，媽媽來敲門。

「曉禾，開門。」

「有什麼事？」

「開門說。」

我打開門。

媽媽站在門口，表情複雜。

「曉禾……你到底想怎樣？」

「我說了，我不幹了。」

「你不幹了？那店怎麼辦？」

「弟弟管。」

「他管不了！」

「那就關門。」

媽媽瞪大眼睛：「關門？你說的輕巧！這店是咱們家的命根子！」

「是弟弟的命根子。」我糾正她，「不是我的。」

「你——」

「媽，」我看著她，「我問您一個問題。這十年，您給過我一分錢工資嗎？」

媽媽愣住了。

「您每個月給我五百塊零花錢。五百塊。我每天工作十七個小時。您算算，一個小時多少錢？」

媽媽不說話。

「您給弟弟呢？每個月生活費三千。他什麼都沒幹，就是在外面花錢。您覺得這公平嗎？」

「一家人不說什麼公平不公平——」

「那為什麼店是弟弟的？」

媽媽卡住了。

「您說『一家人』的時候，讓我免費幹活。您說『店是弟弟的』時候，把我當外人。媽，您到底把我當什麼？」

媽媽張了張嘴。

「曉禾……你是女孩子……」

「女孩子就不是人了？」

「我不是這個意思——」

「那是什麼意思？」

媽媽的聲音低了下去。

「女孩子……早晚要嫁人的。店給弟弟……是應該的。」

我笑了。

「應該的。」我重複這三個字，「我乾了十年，是應該的。弟弟回來三天就當老闆，也是應該的。因為他是男的，我是女的。」

「曉禾——」

「媽，我不跟您吵了。」我說，「您的想法，您自己留著。我的人生，我自己過。」

我關上門。

門外，媽媽站了很久。

然後，腳步聲走遠了。

6.

第四天，店裡更亂了。

這次不是供應商的問題。

是老客戶。

李阿姨是我們的老客戶了，每周都要來買兩盒蛋黃酥。

她的電話打到我手機上。

「曉禾，我上周定的蛋黃酥呢？怎麼還沒送來？」

「李阿姨，我不管店裡的事了。您找我弟弟。」

「找誰？那個小伙子？他說他不知道有這個訂單——」

我皺眉。

「您什麼時候定的？」

「上周五。我跟你說的，定兩盒蛋黃酥，周三送到。」

上周五，我還在店裡。

但後來的訂單……我都交給弟弟了。

「李阿姨，您等等。」

我給弟弟打電話。

「姐？」

「李阿姨的訂單，你怎麼沒做？」

「什麼訂單？」

「上周五的。兩盒蛋黃酥，今天送。」

「……我不知道啊。」

「我交接的時候跟你說過的。」

「可是……訂單太多了，我沒記住——」

「你沒記本子上嗎？」

「……什麼本子？」

我閉上眼睛。

「算了。你自己跟李阿姨解釋。」

我掛了電話。

李阿姨又打來了。

「曉禾，怎麼回事？」

「阿姨，我弟弟剛接手，有些事沒處理好。我讓他給您回電話。」

「唉，我就信你。你弟弟我不熟……算了，這周的訂單取消吧。」

「好。對不起，阿姨。」

「沒事沒事，你忙。」

掛了電話，我嘆了口氣。

李阿姨是老客戶了。每周兩盒蛋黃酥，一個月就是八盒，快三百塊。

就這麼沒了。

下午，又有兩個老客戶打電話來。

都是問訂單的。

都是弟弟沒處理的。

我一個一個解釋，一個一個道歉。

然後告訴他們，「以後找我弟弟」。

晚上，媽媽在飯桌上發火了。

「今天退了三個單！三個！」

弟弟低著頭，不說話。

「你到底會不會幹活？」

「媽，我剛來——」

「剛來？剛來你就不能認真點？」

我在一邊吃飯，沒說話。

「曉禾！」媽媽突然看向我，「你真的不管了？」

「不管。」

「你眼睜睜看著店毀了？」

「那是弟弟的店。」我說，「毀不毀，跟我沒關係。」

媽媽氣得筷子都拿不穩。

「你……你這是要逼死我們！」

「我沒逼誰。」我放下碗，「是您說的，店是弟弟的。既然是弟弟的店，就該弟弟操心。我一個外人，憑什麼操心？」

「誰說你是外人了？」

「您說的。」

「我什麼時候——」

「女孩子早晚要嫁人的，店給弟弟是應該的。」我一字一句地重複，「這話是您說的。」

媽媽的臉漲紅了。

「那……那是氣話——」

「氣話？」我笑了，「媽，您什麼時候說過不是氣話的話？您每次讓我幹活，說的是『應該的』。您每次偏心弟弟，說的是『一家人』。您每次占我便宜，說的是『以後會還你的』。現在呢？」

我站起來。

「十年了。我等了十年。您還我什麼了？」

媽媽說不出話。

我轉身上樓。

身後傳來爸爸的聲音：

「行了，吃飯吃飯。她過兩天就想通了。」

想通？

我冷笑。

我早就想通了。

想通了我在這個家裡是什麼位置。

工具。

免費的工具。

用完就可以扔的那種。

7.

第五天。

這天早上，我沒被電話吵醒。

我睡到了自然醒。九點半。

十年來第一次。

我躺在床上，看著天花板，發了一會兒呆。

陽光從窗簾縫裡透進來，暖洋洋的。

我想起十六歲那年。

那年夏天，我最後一次穿校服。

班主任問我：「林曉禾，你怎麼不來上學了？」

我說：「家裡有事。」

班主任嘆了口氣：「可惜了。你成績雖然一般，但努力學還是能上個大專的。」

我沒說話。

我沒告訴她，不是我不想上學。

是我爸媽讓我別上了。

因為「弟弟讀書費錢」。

因為「你反正考不上好大學」。

因為「你是姐姐，應該幫家裡」。

從那天起，我的人生就停在了十六歲。

我的同學們上了高中、考了大學、畢業工作、戀愛結婚。

我呢？

我在店裡。

早上四點起床，晚上九點關門。

一周七天，全年無休。

我看著她們在朋友圈曬旅遊照、曬美食照、曬婚紗照。

我什麼都沒有。

我只有一雙粗糙的手，和滿身的麵粉味。

我曾經也想過反抗。

十八歲那年，我跟媽媽說：「我想出去打工。」

媽媽說：「出去打工？你能掙幾個錢？在家裡干，包吃包住，多好。」

二十歲那年，我跟爸爸說：「我想學點別的，報個夜校。」

爸爸說：「學那個幹嘛？你把店看好就行了。」

二十二歲那年，我跟媽媽說：「我想談戀愛。」

媽媽說：「談戀愛？你天天在店裡，上哪談？等你弟弟畢業了，讓他幫你介紹。」

每一次，我都被擋回來了。

每一次，都有一個理由。

「等弟弟畢業了。」

「等弟弟工作穩定了。」

「等弟弟結婚了。」

我等了又等。

弟弟畢業了，我繼續干。

弟弟工作穩定了，我繼續干。

弟弟失業回來了……

店給了他。

我十年的付出，連個「謝謝」都沒有。

手機響了。

是弟弟。

「姐，你在家嗎？」

「在。」

「我……我能上去跟你說幾句話嗎？」

我想了想。

「來吧。」

幾分鐘後，弟弟敲門進來了。

他穿著圍裙，手上還沾著麵粉。

「姐……」他站在門口，有點侷促。

「坐。」我指了指床邊的椅子。

他坐下，搓著手。

「姐，我知道你在生氣。」

「我沒生氣。」

「那你為什麼不幫我了？」

我看著他。

「弟，我問你一個問題。」

「你問。」

「這十年，你回來過幾次？」

他想了想：「六七次吧。」

「六次。」我說，「我數過。你大一寒假回來一次，大三暑假回來一次，畢業那年回來一次，後面每年過年回來一次。六次。」

"……"

「每次回來，待幾天？」

「三四天吧。」

「最多四天。」我說，「六次，每次最多四天。你在家待的時間，加起來不到一個月。」

弟弟低下頭。

「我這十年呢？三千六百五十天。每一天，我都在店裡。」

「姐，我……」

「你在上海的時候，每個月生活費三千。我每個月零花錢五百。」

"……"

「你在上海租房子，押一付三，是我出的錢。你找工作那幾個月沒收入，是我給你打的生活費。」

「姐——」

「我不是怪你。」我打斷他，「我只是想讓你知道一件事。」

我看著他的眼睛。

「這個家，這個店，我付出了所有。你呢？你什麼都沒付出。但是爸媽把店給了你，沒給我。」

「這不公平。」我說，「你覺得呢？」

弟弟張了張嘴。

好一會兒，他才開口：

「姐……我也覺得不公平。」

「那你為什麼不說？」

「我……」他頓了頓，「我不知道該怎麼說。」

「你可以說『不』。」我說，「爸媽說把店給你的時候，你可以說『不行，這樣對姐姐不公平』。」

"……"

「但你沒說。」

我站起來，打開門。

「弟，我不怪你。真的。但我也不會再幫你了。你回去吧。」

弟弟站起來，走到門口。

他回頭看了我一眼。

「姐，對不起。」

我沒說話。

他走了。

8.

第六天。

這天晚上，爸媽把我叫到客廳。

「曉禾，坐下說。」爸爸的語氣比前幾天緩和了一些。

我坐下。

「這幾天，店裡確實有點亂。」爸爸說，「你弟弟剛接手，不熟悉……」

「嗯。」

「你能不能……先回去幫幾天？等他上手了，你再走。」

「不能。」

「曉禾——」

「爸，」我打斷他，「我幫了十年了。十年。如果十年都沒讓他學會，再幫幾天也沒用。」

爸爸皺眉：「你這孩子，怎麼說話呢？」

媽媽在旁邊插嘴：「就是！你從小到大什麼態度？我們養你這麼大，你就這樣回報我們？」

我看著媽媽。

「您養我這麼大，花了多少錢？」

「什麼？」

「我十六歲就不上學了。十六歲到二十六歲，十年，我吃家裡的、住家裡的、穿家裡的，一共花了多少錢？」

媽媽愣住了。

「我算過。」我說，「吃飯一天算二十塊，一年七千三。住房不算錢，是家裡的。衣服我一年買不了兩件，算五百。雜七雜八再算一千。一年不到一萬塊。十年，十萬。」

「這十年，我給店裡掙了多少錢？每天流水一千多，毛利五成，一天五六百。一年二十萬。十年，兩百萬。」

我看著爸媽的臉。

「您養我花了十萬，我給家裡掙了兩百萬。您還覺得我欠您的？」

客廳安靜了。

媽媽的臉漲得通紅。

「你……你這是什麼話？一家人算什麼錢——」

「您不是說店是弟弟的嗎？」我問，「店是弟弟的，那店掙的錢也是弟弟的。既然是弟弟的錢，那我幹嘛要幫他掙？」

「你——」

「媽，」我說，「您不能兩頭都占。您不能一邊說『一家人不算錢』，讓我免費幹活；一邊又說『店是弟弟的』，把我踢出去。」

「我沒踢你出去！」

「那店是不是弟弟的？」

「……是。」

「那我在這個店裡算什麼？」

媽媽說不出話了。

「我告訴您我算什麼。」我說，「我算個打工的。一個沒有工資、沒有股份、沒有繼承權的打工的。」

「不，連打工的都不如。打工的好歹有工資。我呢？一個月五百塊零花錢。」

「曉禾！」爸爸拍了一下茶几，「你說夠了沒有？」

「沒有。」

我站起來。

「這十年，我有太多話想說了。但我一直忍著。因為你們告訴我『等弟弟畢業就好了』，『等弟弟工作就好了』，『一家人不說兩家話』。」

「我等了十年。等來了什麼？等來了弟弟回來三天就當老闆，我這個乾了十年的，什麼都沒有。」

我看著爸媽的眼睛。

「從今天起，我不等了。」

我轉身往樓上走。

「你去哪兒？」媽媽追問。

「回房間。」

「店裡怎麼辦？」

「問弟弟。」

「你弟弟不會——」

「那就學。」

我上了樓，關上門。

身後傳來媽媽的聲音：

「這孩子瘋了！真的瘋了！」

爸爸說：「行了，別吵了。她愛干不幹，反正新店開了還得用她。」

新店？

我冷笑。

做夢吧。

9.

第七天。

這一天，我沒有出門。

我在房間裡整理東西。

十年的東西，其實也沒多少。

幾件衣服，幾本書，一些護膚品。

還有一個存摺。

存摺上有三萬兩千四百塊。

這是我十年的積蓄。

每個月五百塊零花錢，省吃儉用，偶爾店裡有客人給小費，我偷偷存起來。

十年。

三萬塊。

平均一年三千塊。

這就是我這十年的全部價值。

不，不對。

我這十年的價值不止這些。

我給家裡掙了兩百萬。

只是那些錢，一分都沒落到我口袋裡。

手機響了。

是一個陌生號碼。