媽媽生病後，全家逼我辭職完整後續

血液瞬間衝上頭頂。

「我馬上來。」

打車去出版社的路上，我手一直在抖。

他怎麼敢？

前台圍了幾個人。

我擠進去，看見父親站在大廳中央，正對行政主管說話，聲音很大。

「我女兒最近精神狀況很糟糕，需要長期休養！她之前的病假手續不正規，我要求你們辦理辭職！」

「爸。」我開口。

所有人轉頭看我。

父親看見我，眼神一凜：「晚晚，你來得正好！跟你們領導說清楚，你需要治療！」

我走到他面前，深吸一口氣：「爸，我已經辭職了。現在只是項目合作方，不歸出版社管。」

父親提高音量，「胡說！你明明還在上班！我查過了！」

「你查什麼了？跟蹤我？還是又在我手機里裝了什麼？」我問。

圍觀的人開始竊竊私語。

行政主管過來打圓場，

「叔叔，蘇晚確實已經辦完離職手續了，不屬於在職員工。」

父親抓住我的胳膊，「那也不行！你得跟我回家！你需要休息！」

「放開。」我說。

他沒放。

「我說，放開。」我重複，聲音很冷。

父親的手鬆了松。

我抽回胳膊，轉向行政主管：「抱歉，給你們添麻煩了。我和我爸出去談。」

「晚晚！」父親還想說什麼。

「要麼出去談，要麼我叫保安。」我說。

他盯著我，眼神像要噴火，但最終還是轉身往外走。

我們站在大樓外的花壇邊。

初冬的風刮在臉上，像刀片。

「你到底想幹什麼？」我問。

父親吼道，「我想讓你清醒！你看看你現在成什麼樣子！租房子，換鎖，找律師告自己父母！你是不是瘋了！」

「我沒瘋。我只是不想再被騙了。」我說。

他指著我的鼻子，「誰騙你了？啊？誰騙你了！

「我供你吃供你穿，供你上大學！現在你媽病了，讓你照顧一下，你就這樣報復我們？！」

我笑了，「照顧一下？爸，我辭職了，花光積蓄，日夜陪護，這叫『照顧一下』？

「那哥呢？他做了什麼？轉了三個小時就轉回去的三萬塊錢？」

父親的臉漲成豬肝色。

他壓低聲音，每個字都從牙縫裡擠出來，「我告訴你蘇晚，拆遷的事，你別想摻和！

「房子是我們的，錢也是我們的！你一分都別想拿！」

「那就法庭見。」我說。

「你敢！」

我看著他的眼睛，「我敢。而且我會贏。」

父親揚起手，卻停在半空。

我們身後，出版社的兩個保安走了出來。

「蘇小姐，需要幫忙嗎？」其中一個問。

我搖頭：「不用。」

父親的手慢慢放下。

他盯著我，看了很久，最後說：「好。蘇晚，你好樣的。」

他走了。

背影佝僂，腳步踉蹌。

我看著那個背影，心裡某個地方狠狠抽了一下。

回到大樓里，行政主管拍拍我的肩：「沒事吧？」

「沒事。謝謝。」

「你爸那邊……」

「我會處理。」

晚上，家族群里炸了。

嫂子發了幾條長語音，我點開第一條。

「各位親戚，你們評評理！蘇晚現在要搶爸媽的房子！還要告我們！我們做錯了什麼啊！」

「她不就是嫌我們給的錢少嗎？貪得無厭！」

「爸媽白養她了！白眼狼！」

下面親戚開始回覆：

【真的假的？晚晚不像那種孩子啊。】

【薇薇別急，慢慢說。】

【小晨呢？小晨怎麼說？】

哥哥一直沒出聲。

我翻到最上面，把自己那句【今天我生日】截了個圖，再翻到現在嫂子哭訴的頁面，截了個圖。

兩張圖拼在一起，發到群里。

然後打字：【這是兩個月前我生日，沒有一個人說一句話。這十年，父母也都是我在照顧。

【各位長輩可以看看，在這個家裡，到底誰才是白眼狼。】

群里瞬間安靜了。

三分鐘後，顯示「嫂子」撤回了一條消息。

五分鐘後，又撤回了三條。

十分鐘後，嫂子退群了。

接著是幾個親戚陸續退群。

最後只剩下父親、母親、哥哥，和我。

父親發了一條：【蘇晚，你非要這個家散嗎？】

我沒回。

直接退了群。

第二天下午，我接到拆遷辦電話。

「蘇晚女士嗎？您父親蘇文淵先生提交了變更申請，希望在拆遷協議中增加您的名字，份額 10%。請您近期來辦理手續。」

10%。

我握著電話，笑了。

「我要求 30%。」我說。

對方愣住：「這……您父親申請的份額是 10%。」

「我知道。但我要 30%。如果辦不了，我就不簽字。拆遷協議需要所有產權人及直系親屬確認，對吧？」

電話那頭沉默了。

「我會轉達。」最後他說。

掛斷電話，我打開電腦，開始整理這些年所有的轉帳記錄、聊天截圖、錄音文件。

整理到深夜，眼睛酸澀。

我起身走到窗邊，外面是沉沉的夜色。

但這一次，我不再是一個人站在黑暗裡。

我有證據，有律師，有每個月四千塊的工資，有一間月租一千四的房子。

還有一顆終於冷透的心。

這就夠了。

13

拆遷辦電話掛斷後第三天，父親的消息來了。

只有一行字：【你媽進 ICU 了，速來。】

我盯著那六個字看了很久。

手指懸在螢幕上，沒有立刻回復。

窗外天色灰濛濛的，像是要下雪。

十分鐘後，第二條消息：【醫生下了病危通知。她想見你。】

我站起來，走到窗邊。

手機又震。

這次是哥哥：【晚晚，媽情況不好。爸血壓也高了。你能不能先放下那些事，來醫院再說？】

我穿上外套，戴上圍巾。

出門前，對著鏡子檢查了一下自己。

臉色平靜，眼睛沒有紅。

去醫院的路上，我給陳律師發了條消息。

【母親病危，我去醫院。若涉及協議簽署，會先諮詢您。】

她很快回覆：【務必確認病情真實性。保留所有溝通記錄。】

ICU 在住院部頂層。

走廊比樓下更安靜，只有儀器的滴答聲和醫護人員匆忙的腳步聲。

空氣里消毒水濃度高得刺鼻。

父親坐在走廊長椅上，背佝僂著，一夜之間似乎老了十歲。

聽見腳步聲，他抬起頭。

看見是我，他眼睛亮了一下，隨即又暗下去。

「來了。」他聲音嘶啞。

「媽怎麼樣？」

他抹了把臉，「還在裡面。昨天半夜突然呼吸困難，血氧掉到八十……搶救了兩個小時。」

「醫生怎麼說？」

父親紅著眼眶，「心衰。化療損傷了心肌，加上情緒激動……」

他沒說完，但意思我們都懂。

哥哥從走廊另一端走過來，手裡拿著繳費單。

看見我，他停下腳步，嘴唇動了動，最後只說：「晚晚，你來了。」

「我要見主治醫生。」我說。

父親猛地抬頭：「你媽在裡面躺著，你不見她先見醫生？！」

我直視他，「我要知道真實情況。爸，上次你說媽病危，結果只是普通檢查。」

父親的表情僵住。

他站起來，手指著我，顫抖著：「你……你到現在還不信我？！那是你媽！親媽！」

「所以我更要知道真相。」我轉身往醫生辦公室走。

哥哥追上來拉住我：「晚晚！你適可而止！」

我甩開他的手：「放開。」

主治醫生姓趙，看見我們三個進來，他摘下眼鏡，揉了揉眉心。

我先開口，「趙醫生，我母親沈靜的情況，請您如實告訴我。」

趙醫生看看我，又看看父親和哥哥，嘆了口氣。

「心衰四級，情況確實危重。但經過昨晚搶救，目前生命體徵暫時穩定。如果接下來 24 小時不再惡化，可以轉回普通病房。」

「能探視嗎？」父親急急地問。

趙醫生搖頭，「現在不行。ICU 有固定探視時間。下午三點可以進去一人，十分鐘。」

「那病危通知……」我問。

趙醫生從文件夾里抽出一張紙，「下了。這是複印件。但我要說明，下病危通知是 ICU 的常規流程，不代表患者一定會……你們理解嗎？」

我接過那張紙。

白紙黑字，紅色印章。

確實是真的。

「謝謝您。」我說。

走出辦公室，父親一把抓住我的胳膊，力氣大得驚人：「現在你信了？！啊？！」

我抽出胳膊，「信了。下午三點，我進去看媽。」

「你還有條件？！」父親眼睛血紅。

「沒有條件。但我需要先跟您談件事。」

我們在安全通道里談。

我開門見山，「爸，拆遷協議，我要 30%。現金部分，安置房產權我可以放棄。」

父親盯著我，像在看一個陌生人：「你媽在 ICU，你跟我談這個？」

「就是因為媽在 ICU，才要現在談清楚。錢到位，媽才能用最好的藥，請最好的護工。

「否則，靠聯名帳戶里剩下的那點錢，撐不了幾個月。」

父親的手在抖。

他從口袋裡摸出煙，想起醫院禁煙，又塞回去。

他咬牙，「10%。這是我的底線。」

「30%。」我重複。

「或者，我起訴。起訴期間，拆遷款會被凍結。爸，您覺得媽等得起嗎？」

父親猛地一拳砸在牆上。

咚的一聲悶響。

他聲音哽咽了，「蘇晚，我是你爸……你就這麼逼我……」

「是你們先逼我的。從你們瞞著我簽拆遷意向書開始，從你們計劃把一切都給哥哥開始。」

父親靠著牆滑坐到地上，捂著臉。

肩膀一聳一聳，但沒有聲音。

過了很久，他抬起頭，眼睛通紅。

「25%。現金部分給你 25%，安置房歸你哥。這是我最後的讓步。」

我看著他。

這個曾經在我心中像山一樣的男人，此刻蜷縮在樓梯角落。

「好。」我說。

下午兩點五十，我在 ICU 門口等。

嫂子來了，看見我，眼神像刀子。

她冷笑，「你還知道來，我以為你只認錢不認媽了呢。」

我沒理她。

三點整，護士叫名字：「沈靜家屬，可以進來了。」

父親站起來，看看我：「你去吧。」

我穿上無菌服，戴上口罩鞋套。

推開門，儀器聲密集得像暴雨，各種管子、線路、螢幕。

六張病床用帘子隔開，每一張都躺著一個在生死線上掙扎的人。

母親在第三床。

我走過去，幾乎認不出她。

臉上扣著氧氣面罩，露出的皮膚蠟黃，手臂上扎著留置針，胸口貼著電極片。

我握住她的手。

冰涼，瘦得只剩骨頭。

她眼皮動了動，緩緩睜開。

看見是我，眼神先是茫然，然後聚焦，眼淚瞬間湧出來。

氧氣面罩里蒙上一層白霧。

「媽。」我輕聲說。

她嘴唇動了動，我聽不清。

俯下身，把耳朵湊近。

「晚晚……」

「我在。」

「對不起……」

我的喉嚨發緊。

她的眼淚順著眼角流進鬢角，「媽……對不起你……錢……給你……都給你……」

我握緊她的手：「媽，別說這些。好好治病。」

她搖頭，很輕微地搖：「我活不長了……你哥……你哥靠不住……錢……你要拿著……」

「媽……」

她的手指用了點力，「答應我……別恨你爸……他糊塗……」

我沒說話。

十分鐘很快到了，護士過來提醒。

我鬆開手，站起身。

母親的眼睛一直跟著我，眼神哀求。

走出 ICU，脫下無菌服。

父親和哥哥立刻圍上來。

「你媽說什麼了？」父親急切地問。

我如實轉達，「她說對不起。還說錢給我，讓我別恨你。」

父親的表情瞬間垮了。

他轉過身，肩膀劇烈抖動。

嫂子尖聲說：「媽那是病糊塗了！被你說迷糊了！」

哥哥拉住她：「薇薇！別說了！」

嫂子甩開他，「我憑什麼不能說！蘇晚我告訴你，別以為媽說兩句糊塗話你就贏了！

「安置房我們要定了！那是陽陽的婚房！」

我看著此刻面目扭曲，歇斯底里的她。

「嫂子，媽還沒死呢。你就開始分她的東西了？」

嫂子噎住，臉漲得通紅。

當天晚上，母親情況穩定，轉回普通病房。

醫生說是奇蹟，可能是強烈的求生欲起了作用。

第二天上午，父親帶著律師來了。

協議攤在病床的移動桌板上。

母親半靠著，手還在抖。

父親把筆遞給她。

他聲音很輕，「沈靜，簽了吧。簽了，晚晚就不走了。」

母親看著我，我也看著她。

她接過筆，手抖得厲害。

第一筆下去，名字歪歪扭扭。

嫂子突然衝進來，臉色煞白，「媽，你不能簽！」

所有人都愣住。

嫂子撲到床邊，一把搶過協議：「爸！這協議不能簽！安置房要給陽陽的！你答應過的！」

父親厲聲道：「薇薇！把協議放下！」

嫂子把協議抱在懷裡，「我不！你們瘋了嗎？把那麼多錢給一個外人？！

「她以後嫁人了，錢就帶到別人家去了！我們陽陽怎麼辦？！」

「你閉嘴！」哥哥衝過去拉她。

嫂子尖叫，「你別碰我！蘇晨！你個窩囊廢！你爸媽要把家產都給外人，你屁都不敢放一個！」

「那不是外人！那是我妹妹！」

嫂子歇斯底里，「嫁出去就是外人！我嫁到你們蘇家十幾年，伺候公婆生兒子，我得到什麼了？！

「現在好不容易有套房子，你們要給這個白眼狼？！沒門！」

她說完，當眾把協議撕了。

母親閉上眼睛，眼淚無聲地流。

父親渾身發抖，指著嫂子：「你……你……」

哥哥呆立在那裡，像是第一次認識自己的妻子。

我看著這場鬧劇。

然後我彎下腰，撿起地上的碎片。

走到垃圾桶邊，把碎片扔進去。

我轉身，「爸，看來今天簽不成了。等你們商量好，再聯繫我吧。」

我拿起自己的包，走向門口。

手機響起。

是陳律師：【情況如何？】

我回：【協議被撕了。暫緩。】

我收起手機，按下電梯鍵。

從今天起，我不會再為這個家的任何一場鬧劇掉一滴眼淚。

不值得。

14

一周後，陳律師聯繫我。

【對方同意重新談。這次在律所，三方律師都在場。】

【他們同意了 30%？】我問。

【25%。現金部分 25%，安置房產權放棄。這是你父親的最終方案。】

我想了想：【可以。但醫療費那 10.5 萬，必須一周內付清。】

【我會轉達。】

周三上午九點，我走進陳律師所在的律所。

會議室比上次酒店那間正規得多。

父親和哥哥已經到了。

嫂子果然沒來。

對方律師面前擺著一沓文件。

陳律師坐在我左手邊，筆記本電腦已經打開。

「蘇小姐，請坐。」對方律師微微點頭。

我坐下，把包放在腳邊。

包里裝著移動硬碟，裡面是所有證據的備份。

父親看起來蒼老了很多。

頭髮白了大半，眼睛裡有紅血絲。

他看了我一眼，很快移開視線。

哥哥坐在他旁邊，西裝穿得一絲不苟，但領帶有點歪。

他雙手交握放在桌上，手指關節泛白。

陳律師說，「那麼，我們開始。

「根據之前的協商，雙方就以下條款達成初步共識。

「第一，拆遷貨幣補償總額 280 萬元，蘇晚女士享有 25% 份額，即 70 萬元。

「第二，安置房（90 平方米）產權歸蘇晨先生所有。

「第三，蘇晨先生需償還蘇晚女士墊付的醫療費 10.5 萬元，分期方案：簽約當日支付 5 萬元，剩餘 5.5 萬元三個月內付清。

「第四，蘇晚女士放棄對老宅其他權利的主張。」

她念完，看向對方律師：「王律師，是否有補充？」

王律師推了推眼鏡。

「關於贍養義務。蘇晚女士在協議生效後，是否繼續承擔對父母的贍養責任？」

陳律師看向我。

我點點頭，「我承擔法律規定的贍養義務。具體金額和方式，按法院標準執行。」

「過去十年，父母主要隨我生活，並且這十年，父母生病都是由我出錢和照顧的。」

王律師看向父親：「蘇先生，是這樣嗎？」

父親沉默了幾秒，點頭：「是。」

陳律師接過話頭，「那麼，蘇晚女士同意在父母喪失勞動能力後，按法律規定履行贍養義務。具體標準可參照本地平均生活水平和子女收入情況協商。」

王律師在文件上記了幾筆，沒再追問。

接下來是核對具體條款。

每一頁都要簽字，每一處金額都要確認。

70 萬，白紙黑字。

簽到我那份時，我拿起筆。

筆尖懸在紙上，忽然想起很多年前，父親教我寫名字。

他的手握著我的手，一筆一划：「蘇晚。這是你的名字，要寫端正。」

那時候他的手很暖。

我垂下眼睛，簽下名字。

蘇晚。

輪到哥哥簽安置房份額的確認書時，他停頓了很久。

筆尖在紙上戳出一個黑點，墨跡慢慢暈開。

「蘇晨先生？」陳律師提醒。

他像是驚醒，快速簽下名字。

字跡潦草，幾乎認不出。

所有文件簽完，一式四份。

陳律師收好我方的那份，王律師收走對方的三份。

「首筆款項會在拆遷款到帳後五個工作日內支付。預計一個月內。」

「醫療費的 5 萬呢？」我問。

哥哥從包里拿出一個信封，推過來。

很厚的一沓。

「現金。」他說。

我接過，沒數，直接放進包里。

王律師站起來，「那麼，協議正式生效。後續款項支付，我會跟進。」

他先離開了。

會議室里剩下我、陳律師、父親和哥哥。

沉默像一層厚厚的膜，裹住所有人。

哥哥先開口，聲音很低，「晚晚，我們還是兄妹。」

我沒說話。

「以後……常聯繫。」他又說，像在背誦什麼台詞。

我直視他，「錢到帳前，我不會再見面。」

哥哥的臉白了白。

他看向父親，求助似的。

父親慢慢站起來。

「蘇晚，這個家……散了。」

「家早就散了。只是我今天才走出去。」

父親閉上眼睛，兩行眼淚從他眼角滑下來。

「爸……」哥哥想去扶他。

父親擺擺手，轉身往外走。

腳步踉蹌，像喝醉了酒。

哥哥追出去。

會議室里只剩下我和陳律師。

「你還好嗎？」陳律師問。

「很好。」我說。

「好。」

離開律所後，我走到最近的銀行，把那個信封遞進櫃檯。

「存定期，五萬，期限三年。」我說。

櫃員敲鍵盤，印表機吐出單據。

我簽字，接過存摺。

紅色的封皮，燙金的字。

我把存摺放進包的內層。

手機震了。

銀行簡訊：【您尾號 3472 的帳戶於 12 月 6 日 11:17 轉入 500，000.00 元，餘額……】

五十萬，首筆款。

我盯著那串數字，看了很久。

然後繼續往前走。

路過一家琴行，櫥窗里擺著一架黑色鋼琴。

琴蓋打開，琴鍵黑白分明。

我停下腳步，透過玻璃看著它。

標籤價，三萬八。

我想起那架八百塊的電子琴，想起母親說「你手指短，不適合」。

想起哥哥坐在兩萬的鋼琴前，彈《獻給愛麗絲》。

推開門，風鈴叮噹響。

店員是個年輕女孩，「歡迎光臨。想看什麼琴？」

「這架。」我指著櫥窗里那架。

「這是入門級立式琴，音色不錯，適合初學者。」

「我要了。」

女孩愣了一下：「現在就要？」

「現在就要。送貨上門。地址我寫給你。」

她趕緊拿來訂單。

我填了租房地址。

那間月租一千四的老破小，鋼琴放進去，大概就沒地方下腳了。

但沒關係。

走出琴行時，手機又震了。

這次是哥哥。

「媽又不好，你能不能……」

我讀完，刪除。

然後打開通訊錄，把他的號碼拉黑。

我站在街邊，仰起頭。

陽光照在臉上，很暖。

眼淚就是在這時候掉下來的。

我抹掉眼淚，繼續往前走。

15

簽協議後的第六個月，姑姑突然聯繫我。

她的聲音帶著試探的小心，「晚晚，我是姑姑。你……還好嗎？」

「還好，姑姑有事？」

那邊沉默了一會兒，嘆氣聲很重。

「晚晚，我知道我不該多嘴，但有些事……我覺得你得知道。」

她頓了頓，「你爸媽那邊，最近不太好。」

我站在公寓的窗前，看著外麵灰蒙蒙的天。

冬天了，這座城市總是陰著。

「怎麼不好？」

姑姑的聲音壓低，「先說房子。安置房下來了，你嫂子非要寫她一個人的名字，你哥不同意，兩人鬧了快一個月。

「你嫂子帶著陽陽回娘家了，說這日子過不下去。

「然後是你爸。他把剩下的拆遷款投了個什麼養老項目，說是高回報。

「結果上個月爆雷了，公司跑路，一百五十萬里賠進去八十萬。」

八十萬。

我算了一下，父親手頭應該還剩七十萬左右。

加上母親後續的治療費……

「你媽現在需要長期護理，請了個護工，一個月八千。你嫂子說沒錢，讓你爸出。

「你爸哪還有錢？只能從剩下的存款里扣。」

姑姑的聲音裡帶著無奈，「你哥的職稱評定沒通過，醫院裡有人說閒話，說他家庭糾紛太多影響工作狀態……總之，一團亂。」

我安靜地聽著。

手指無意識地在窗玻璃上划著，霧氣凝結成水珠，一道一道流下來。

姑姑猶豫著，「晚晚，我知道你受了委屈，但……他們畢竟是你父母。你哥也……也不容易。你能不能……」

我打斷她，「姑姑，謝謝您告訴我這些。但我幫不了什麼。」

電話那頭又沉默了。

最後她說，「你好好的就行。」

掛斷電話，我站了很久。

窗外的城市在暮色里亮起燈火，一盞一盞，像散落的星子。

我打開微信，找到嫂子的朋友圈，點進去。

最新一條是三天前。

沒有配圖，只有一行字：【婚姻給女人帶來了什麼？】

再往上翻。

兩個月前，她發了幾張獨自旅行的照片，在海邊，戴著墨鏡，配文：【一個人的自由。】

更早一些，是抱怨。

【為什麼當媽媽的就要犧牲一切？】

【婚後生活質量直線下降】

那個曾經在家族群里曬名包、曬高級餐廳、曬兒子獲獎的精緻中產形象轟然倒塌。

我退出來，關掉手機。

又過了一周，門鈴響起。

我從貓眼看出去，愣了一下。

門外站著哥哥。

半年沒見，他瘦了很多，鬍子拉碴，穿著一件皺巴巴的羽絨服。

眼下的烏青在樓道昏暗的燈光里格外明顯。

我猶豫了幾秒，還是開了門。

他往屋裡看了一眼：「能進去說嗎？」

我側身讓他進來。

公寓很小，他一眼就能看盡。

鋼琴占了一整面牆，其他地方堆著書和紙箱。

「你買了鋼琴？」他問。

「嗯。」

他走到鋼琴邊，手指在琴鍵上輕輕按了一下。

「我記得你小時候想學。」他說。

我沒接話，等他說明來意。

他在沙發上坐下，雙手交握，低著頭，像在組織語言。

「晚晚，爸被騙了八十萬。」

「我知道。」

他抬起頭，驚訝地看著我。

「姑姑告訴我了。」我補充。

他苦笑：「也是，好事不出門。媽現在的護工費一個月八千，加上藥費、營養品，一個月至少一萬五。爸剩下的錢……撐不了太久。」

我聽著。

他頓了頓，「你嫂子她要離婚。安置房她要一半，存款也要分。」

「所以呢？」我問。

哥哥抬起頭，眼睛裡布滿紅血絲。

「晚晚，我實在沒辦法了。爸現在天天唉聲嘆氣，媽那邊不能斷藥。

「我……我手頭也緊，醫院最近效益不好，獎金少了三分之一。」

他看著我，眼神里有期盼，有窘迫，還有一絲理所當然。

「你想我怎麼做？」我問。

他咽了口唾沫，「你能不能先借我五萬應急？等我把房子的事處理好，就還你。」

「借？」我重複這個字。

他急切地說，「對，借！我寫借條！利息按銀行算！」

我走到窗邊，背對著他。

「哥，半年前，媽在 ICU，你跟爸說那三萬是周轉。現在你要借五萬，我憑什麼相信你會還？」

身後傳來他急促的呼吸聲。

他站起來，「那不一樣！這次我是真的……」

「真的走投無路了？」

我轉過身，看著他，「所以想起來還有個妹妹？」

哥哥的臉漲紅了：「蘇晚！你說話別這麼難聽！」

「難聽嗎？比起你們做的事，我說話已經夠客氣了。」

他盯著我，胸口起伏。

過了很久，他頹然坐回沙發，雙手捂住臉。

他的聲音悶在掌心裡，「我知道我們對不起你。但媽還在醫院，爸也老了，你就不能看在血緣的份上……」

「血緣。」我咀嚼這個詞。

「哥，這半年我一直在想，血緣到底是什麼。是你們需要我時我必須在，我需要你們時你們可以不在？

「是你們可以理所當然拿走一切，而我只能感恩戴德？」

他抬起頭，眼睛通紅。

「我不是那個意思……」

「那你是什麼意思？」我問。

「是覺得我拿了七十萬，就該繼續當這個家的血包？

「是該在你們日子好過時被排除在外，日子難過時被想起？」

哥哥張了張嘴，說不出話。

我走到門口，打開門。

「我可以借你五萬。但必須簽正式借條，三個月內還清。利息按民間借貸合法上限算。

「而且這是最後一次。」

他猛地站起來：「你……你跟我算這麼清？！」

「跟你們學的。」我說。

他看著我，眼神從震驚變成憤怒，最後變成絕望的茫然。

「蘇晚，你怎麼變得這麼冷血？」

我笑了。

「冷血？哥，你把爸媽接到你家照顧十年，再來跟我說這個詞。」

他的臉徹底白了。

他走到門口，在跨出去的前一刻停下，回頭看我。

「晚晚，媽昨天念叨你了。她說夢見你小時候，發燒，她抱著你跑醫院。」

我沒說話。

他聲音發哽，「不管你信不信，媽後悔了。爸也……也後悔了。」

「後悔什麼？後悔瞞著我拆遷的事，還是後悔被我發現了？」我問。

他啞口無言。

門關上。

腳步聲在樓道里遠去，沉重，緩慢。

我靠在門板上，閉上眼睛。

腦海里閃過很多畫面。

小時候發燒，母親抱著我，她的懷抱很暖。

父親教我寫字，他的手很大。

哥哥把唯一的糖果分給我一半，說「妹妹吃」。

那些都是真的。

但後來的事，也是真的。

手機震了一下。

我拿起來看，是銀行轉帳提醒。

工資到帳，四千塊。

兼職編輯的稿費，兩千三。

這個月收入六千三。

我算了算。

房租一千四，水電煤氣三百，吃飯一千五，剩下的可以存起來。

我走到鋼琴邊，掀開琴蓋，坐下來，開始彈那首《獻給愛麗絲》。

磕磕絆絆，錯了好幾個音。

窗外的夜色越來越深。

琴聲斷斷續續，像在學步的孩子，笨拙，但堅定。

這世上有些路，只能一個人走。

有些琴，只能一個人彈。

16

母親是來年春天走的。

接到醫院電話時，我正在出版社開選題會。

手機在口袋裡震個不停，我看了眼螢幕，陌生號碼，按掉。

它又打來。

第三次響起時，主編皺了皺眉：「小蘇，要不你先接？」

我走到走廊。

「請問是蘇晚女士嗎？這裡是市一院腫瘤科。您母親沈靜女士情況不太好，請您儘快來一趟。」

我握著手機，看著窗外。

三月的陽光很好，樓下的玉蘭開了一樹白花。

「我馬上到。」

進會議室拿包時，主編問：「要緊嗎？」

「我媽。」我說。

他點點頭：「去吧。會議記錄我發你。」

到醫院時，是下午三點。

腫瘤科的走廊永遠瀰漫著一種混合了消毒水和絕望的氣味。

我找到病房，門虛掩著。

裡面只有護工王阿姨在。

她看見我，鬆了口氣：「蘇小姐，你可來了。」

母親躺在病床上，瘦得幾乎看不見被子下的輪廓。

氧氣面罩扣在臉上，每次呼吸都很費力，胸口微弱地起伏。

「醫生怎麼說？」我問。

王阿姨小聲說，「就這兩天了。剛才您父親和哥哥來過，吵了一架，又走了。」

「吵什麼？」

王阿姨搖頭，「好像是錢的事。您父親說護工費該您哥哥出，您哥哥說沒錢，讓父親把剩下的拆遷款拿出來。吵得厲害，護士都來勸了。」

我走到床邊，拉過椅子坐下。

母親眼皮動了動，慢慢睜開。

渾濁的眼睛轉了轉，看見我，停住了。

氧氣面罩里蒙上一層白霧。

「媽。」我說。

她的嘴唇在動。

我俯下身，把耳朵湊近。

「晚晚，冷……」

我給她掖了掖被角。

她的眼睛一直看著我，那種眼神我後來很久都記得。

是一種近乎天真的困惑，好像不明白事情怎麼會變成這樣。

「……媽……對不起……」她的聲音很輕，像羽毛。

「別說這些。」我說。

她搖頭，很費力地搖：「真的……對不起……」

眼淚從她眼角流出來，滑進花白的鬢髮。

我握著她的手，沒有說話。

窗外有鳥叫。

春天了。

母親又昏睡過去。

我坐了大概一小時，護工王阿姨去買飯了。

走廊傳來腳步聲，停在門口。

是父親和哥哥。

兩人臉色都不好看，哥哥的襯衫領子歪著，父親的眼睛紅腫。

看見我，他們都愣了一下。

「你來了。」父親啞著嗓子說。

「嗯。」

哥哥走到床邊，看了看母親，回頭對我說：「醫生說就這兩天了。後事……得準備。」

「你們定。」我說。

父親盯著我：「你不參與？」

「協議里寫清楚了。我放棄繼承，也不承擔葬禮費用。」我說。

父親的臉抽搐了一下：「她是你媽！」

「我知道。所以我來送她最後一程。其他的，按協議來。」

哥哥突然爆發：「蘇晚！你就不能在這個時候放下那些破協議嗎？！這是你媽！」

我看向他：「哥，半年前在律所簽協議時，你也是這麼說的。『錢到帳前，我不會再見面』，這是你的原話。」

哥哥噎住，臉漲得通紅。

父親擺擺手：「行了行了，別吵了。讓你媽安靜走。」

我們三個人在病房裡，誰也不說話。

母親在沉睡，呼吸淺而急促。

傍晚時，母親突然醒了。

這次她的眼神清明了很多，甚至能微微轉頭。

她看向父親，又看向哥哥，最後看向我。

她的嘴唇在動。

我們都湊過去。

「……一起……照相……」她說。

父親愣住了。

哥哥也愣住了。

母親的眼睛固執，像孩子要糖吃。

父親先反應過來，掏出手機，手在抖。

他調出相機，站在床頭。哥哥站到他旁邊。

我站在原地沒動。

母親看著我，眼睛裡的光一點點暗下去。

我走到床的另一邊，站定。

父親的手機舉起來，螢幕里是我們四個人。

就像三十年前那張全家福的站位。

只是母親躺在床上，我們站著。

咔嚓。

快門聲很輕。

母親閉上眼睛，嘴角似乎彎了一下。

很細微的弧度。

然後監測儀發出刺耳的長鳴。

護士衝進來，醫生也來了。

他們把我們請出去, 開始搶救。

走廊里，父親癱坐在長椅上, 抱著頭。

哥哥靠著牆, 眼睛發直。

我站在窗邊，看著外面的夜色一點點吞沒城市。

二十分鐘後, 醫生走出來, 摘下口罩：「抱歉, 我們盡力了。」

父親捂著臉，肩膀劇烈抖動。

哥哥滑坐到地上，抱住頭。

我沒哭。

只是心裡空蕩蕩的。

葬禮在三天後。

很簡單, 只通知了直系親屬。

來了十幾個人, 姑姑也來了, 看見我，欲言又止。

儀式快結束時，哥哥走到我身邊。

「晚晚，媽的遺產……爸說按法定繼承，我們三個平分。」

我搖頭：「我說過，我不要。你們分吧。」

他看著我，眼神複雜：「你以後……一個人怎麼辦？」

「我會好的。」我說。

他張了張嘴，最後什麼也沒說，轉身走了。

葬禮結束後，我再也沒有聯繫過他們。

時間過得很快。

又一年春天, 我正式回到出版社工作, 還是做編輯，但換了部門。

新主編很欣賞我, 年底升了副主編。

我用那七十萬付了一套小公寓的⾸付。

六十平⽶, 朝南, 有個⼩陽台。

搬進去那天，我買了盆綠蘿放在窗台。

鋼琴也搬來了。

每周五晚上，我會去上鋼琴課。

老師說我進步很快，⼿指雖然短，但力度控制得好。

我認識了新的人。

有個男作者, 合作過兩個項目，人很溫和。

我們偶爾⼀起吃飯，看展, 像普通朋友一樣慢慢了解。

⽗親的消息，我斷斷續續從姑姑那⾥聽說。

他獨居在老宅，拆遷款剩下的部分，被一個什麼投資顧問騙走⼤半。

現在靠退休⾦生活，偶爾姑姑會去看看他。

哥哥離婚了。

嫂子分⾛一半財產和安置房的部分份額。

他搬出來租房子住, 醫院工作不順, 申請調到了分院。

母親去世⼀周年那天，我收到一個快遞。

打開，是⼀本舊相冊。

裡面都是老照片，我⼩時候的, 全家福, 還有那天在病房拍的最後的合照。

照⽚背⾯，父親用鋼筆寫了⼀⾏字：【晚晚, 爸錯了。好好⽣活。】

我看著那⾏字，看了很久。

然後合上相冊，放進書櫃最底層。

明天又是新的一天。

（全文完）