1/3
下一頁
媽媽生病後，全家逼我辭職完整後續
1/3
母親確診晚期胃癌的那天，父親召集了家庭會議。
哥哥說手術排期太滿，嫂子說孩子剛上小學。
父親看向我：「蘇晚，你工作彈性最大，媽媽最聽你的話。」
母親虛弱地拉住我的手，眼淚滑進鬢角：「晚晚，媽媽只能靠你了。」
我點了頭，就像過去二十八年每一次他們需要我時那樣。
三個月後，我在父親書房找保險單時，看見了那份家庭資產公平分配計劃書。
我的名字後面，跟著一個數字：20 萬。
哥哥的名字後面，是：150 萬+東湖房產一套。
紙頁最下方有一行父親的字跡。
【蘇晨為男丁，成家立業之基需厚。蘇晚貼心，必能理解。】
1
母親確診胃癌晚期的那天，窗外在下雨。
父親把我和哥哥叫回家，開了個家庭會議。
父親推了推眼鏡，像在主持學術研討會。
「情況你們都知道了。中期，要手術，要化療，周期長，需要人全程陪護。」
哥哥蘇晨先開口，他揉了揉太陽穴，白大褂搭在沙發扶手上。
「爸，我這幾個月排了三台大手術，都是早就定好的。
「院裡明年評職稱，這個節骨眼上，我一天假都請不了。」
嫂子林薇緊接著說：「陽陽馬上幼升小，我天天帶著他跑面試，一天四個培訓班。」
她掏出手機，點開日程表，密密麻麻的色塊晃得人眼暈。
「媽生病我也著急，可孩子的前程不能耽誤啊，對不對？」
他們說完，客廳安靜下來。
三個人的目光，像聚光燈一樣打在我身上。
我張了張嘴，想說我也很忙。
出版社的新書項目剛啟動，我盯了半年，主編說做好了年底能升總監。
想說我一個月房租三千。
可我還沒出聲，父親就看了過來，語氣溫和，卻不容拒絕。
「晚晚。你工作彈性最大，不用坐班，而且——」
他頓了頓，「你媽最聽你的話。」
母親坐在旁邊的單人沙發上，裹著毯子，臉色蠟黃。
她抬起頭，眼眶瞬間紅了，朝我伸出手。
我走過去握住，她的手在抖，骨頭硌著我的手心。
她眼淚掉下來，滾燙的，砸在我手背上，「晚晚，媽媽只有你了。」
那一瞬間，所有想說的話都堵在喉嚨里。
我看著她的眼睛，那裡面的恐懼和依賴像一根刺，扎得我心口泛疼。
「媽，你別怕。我在這兒。」
哥哥鬆了口氣。
嫂子已經低頭開始回微信，手指飛快。
父親拍了拍我的肩：「那就這麼定了。晚晚，你辛苦一下。」
會議結束，前後不到二十分鐘。
我開車回自己租的公寓。
等紅燈時，我拿出手機，給主編髮了條消息。
【王老師，家裡有急事，我想請長假。】
幾乎是秒回：【多久？】
我打字：【可能……得幾個月。】
對話框顯示「對方正在輸入」，停了很久，最後發來一句。
【項目怎麼辦？你清楚這個項目對你多重要。】
我當然知道。
那是我從策劃跟到現在的重點項目，作者是業內大牛，書出來肯定能沖榜單。
主編私下說過，做好了，年底總監的位置可以考慮我。
我三十歲了，在這個行業爬了八年，這是最近的一次機會。
「對不起。」我最後只能回這三個字。
主編沒再回。
我知道他失望了。
回到家，我坐在沒開燈的客廳里，手機螢幕在黑暗中亮著。
家庭群里，哥哥發了個紅包，備註【辛苦妹妹】。
嫂子跟著發了個表情包：擁抱。
我點開紅包，200 塊。
父親私信我。
【晚晚，明天去銀行辦個聯名帳戶，方便醫療費支出。你媽卡里還有八萬，你先添十二萬湊二十萬，周轉用。密碼是你媽生日。】
我看著那行字，看了很久。
然後回了個【好】。
窗外的雨還在下。
我忽然想起很多年前，也是這樣一個雨夜，我發燒到三十九度，母親抱著我去醫院。
她在急診室守了我一整夜，早上爸爸來換班時，她的眼睛都是紅的。
她會給我念故事書，會在我考砸了的時候說「沒關係」，會在哥哥搶我玩具時教訓他「讓著妹妹」。
所以現在她需要我，大概也是我該還的時候。
只是為什麼還債的只有我呢？
這個念頭像一根細小的刺，輕輕扎進心裡某個角落。
我搖搖頭，把它按下去。
不能這麼想。
父母養我這麼大，供我讀書，哥哥是男孩，社會壓力不同，我多付出一些是應該的。
我一遍遍對自己說，說到最後，好像真的信了。
第二天我去辭職。
主編把我叫進辦公室，關上門。
他看著我，眼神里的失望壓得我抬不起頭。
「蘇晚，你確定嗎？這個項目我跟老闆力推了你，現在換人，前期投入都白費了。而且……」他又嘆了口氣。
「職場對三十歲的女性有多苛刻，你不是不知道。這個位置空出來，多少人盯著。」
我指甲掐進手心：「王老師，我真的沒辦法。」
「是你母親病得很重？」
「嗯。」
「你哥哥呢？」
「他是醫生，很忙。」
主編沉默了。
他五十多歲，眼神里有種看透太多的疲憊。
他最後說，「行吧。流程我給你辦停薪留職，最多三個月。三個月後你要是回不來……」
他沒說完，但意思我懂。
「謝謝王老師。」
他擺擺手，「去吧。照顧好自己。」
我走出出版社大樓時，手機震動，家庭群又更新了。
嫂子發了張照片，陽陽在樂高店裡，笑出一口小白牙。
配文：【寶貝說想要新款太空梭，當媽的只能咬牙買啦！】
圖片下面，哥哥回：【兒子開心就好。】
父親發了個點贊的表情。
我站在人來人往的街口，低頭看了很久。
然後我收起手機，走向地鐵站。
我要去醫院，去取我工作六年攢下的十二萬積蓄。
我要開始扮演那個貼心女兒了。
只是那一刻我還沒意識到，這場戲一開演，就再也停不下來。
而戲台的下面，早已埋好了無數個等我踩空的陷阱。
2
清晨六點，我被鬧鐘叫醒。
窗外天還沒完全亮。
手機螢幕上有三條未讀信息，都是父親的。
【醒了沒？】
【九點銀行開門，直接去分行辦。】
【你媽一晚上沒睡好。】
我盯著那三行字，胸口發悶。
最後回覆：【知道了。】
銀行櫃檯前，父親已經在了。
他沖我點頭，把一疊文件推過來。
「聯名帳戶，寫我、你媽，還有你的名字。取款需要任意兩人簽字。」
我接過筆，在開戶申請表上簽字。
櫃檯玻璃反射出我的臉，憔悴，眼下一片青黑。
「媽那張卡呢？」我問。
父親從懷裡掏出母親的儲蓄卡，推進櫃檯窗口。
「裡面有八萬。」
他頓了頓，「你再轉十二萬進去，湊個整數，方便用。」
我打開手機銀行，輸入金額時手指停了一下。
十二萬，是我這些年省吃儉用存下的三分之二。
轉帳成功的提示音響起。
父親滿意地點頭：「好了。醫療費以後都從這裡走，明細你記著。」
走出銀行時，父親看了眼手錶。
「我十點有課，先回學校。你去醫院吧，今天要交第一筆押金。」
「哥不是說他會轉錢進來嗎？」我問。
父親腳步不停，「他說了要給三萬。晚點應該會轉。」
醫院繳費窗口排著長隊。
消毒水的味道混著各種焦慮的氣息，讓人呼吸困難。
輪到我了，我把聯名卡遞進去。
「預繳五萬。」工作人員說。
刷卡，輸密碼，機器吐出長長的單據。
我拿著單子去病房，母親正閉眼躺著，手背上扎著留置針。
請來的臨時護工張阿姨小聲說：「剛睡著。」
我把單據放在床頭柜上，坐在旁邊的椅子上。
拿出手機刷朋友圈。
第一條就是嫂子發在朋友圈的九宮格。
陽陽在國際夏令營的報名現場，穿著嶄新的運動服，笑得見牙不見眼。
配文：【再苦不能苦教育，一年八萬的夏令營，咬咬牙報了！】
下面一排點贊和羨慕的評論。
哥哥評論：【兒子值得最好的。】
我盯著那條評論，手指無意識地點開那張收費單的照片。
母親這時醒了，看見我，虛弱地笑了笑。「晚晚來了。」
隨後瞥見一旁的繳費單，聲音嘶啞問道，「繳費了？」
「嗯，交了五萬。」
母親嘆了口氣，眼眶又紅了。
「太貴了……這病就是個無底洞。」
她拉住我的手，「你哥嫂也不容易，房貸一個月一萬二，陽陽輔導班一年八萬……
「他們壓力大，你別怪他們。」
我看著她，忽然很想問：那我呢？
我的房租一個月三千，我剛剛辭掉的工作，我存了六年才存下的十二萬，我那些被擱置的計劃和夢想。
這些壓力，誰來體諒？
但我沒問出口。
我只是拍拍她的手：「媽，你別想這些，好好治病。」
母親又睡了。
我走出病房，在走廊盡頭的窗戶邊站了很久。
晚上回到家，我累得連吃飯的力氣都沒有。
冰箱裡空空如也，我點了外賣，坐在黑暗裡等。
手機螢幕在桌上亮著，我點開網銀，查看聯名帳戶明細。
餘額：十五萬零三百。
支出：五萬（醫院預繳）。
轉入記錄有三條：
蘇文淵（父親），80，000.00（母親儲蓄卡轉入）
蘇晚，120，000.00
蘇晨，30，000.00
哥哥轉了三萬進來。
時間顯示是今天下午兩點。
我盯著那條記錄，心裡稍微鬆了松。
至少，他兌現了承諾。
外賣到了，我機械地吃著，味同嚼蠟。
吃到一半時，手機又震了一下，是銀行 app 的推送。
我隨手點開，發現是聯名帳戶的動帳提醒。
但內容讓我停下了筷子。
【您的聯名帳戶（尾號 3472）於今日 16:07 向帳戶（尾號 8816）轉出 30，000.00 元，備註：借款歸還。】
我愣住了。
借款歸還？
我返回明細頁面，重新看。
下午兩點，蘇晨轉入三萬。
下午四點零七分，帳戶向蘇晨的帳戶轉出三萬。
時間間隔，兩小時零七分鐘。
也就是說，哥哥當著全家的面承諾給的三萬，在帳戶里只待了兩個小時，就還了回去。
而備註寫的是「借款歸還」。
什麼意思？
這錢本來就是他借給帳戶的？
還是說，這根本就是一場表演。
我握著手機，指尖冰涼。
我一遍遍看著那兩條記錄。
第二天去醫院，我問父親：「爸，哥那三萬，怎麼又轉回去了？」
父親正在給母親削蘋果，手頓了一下。
蘋果皮斷了一截，掉在地上。
他沒看我，繼續削。
「哦，那個啊。你哥那幾天正好要交個什麼項目的保證金，臨時周轉一下。後來不是又補上了嗎？」
「補上了？可我查了明細，沒有後續的轉入記錄。」我追問。
父親把削好的蘋果遞給母親，轉過身看我。
「晚晚。一家人，錢上的事不要算這麼清。你哥不容易，醫院工作壓力大，還要養家。
「那三萬就當是他出了，心裡有數就行。」
母親小口啃著蘋果，眼睛看著窗外，沒說話。
我站在那裡，渾身發冷。
心裡有數就行。
意思是，我知道他沒出錢，你們也知道他沒出錢，但我們都要假裝他出了。
因為他不容易。
那我呢？
我張了張嘴，卻發不出聲音。
最後我只是點點頭：「知道了。」
走出病房時，我的手在口袋裡緊緊握成了拳。
指甲陷進掌心，很疼，但比不上心裡那股鈍痛。
原來在這個家裡，有些帳，從來都不需要真的算清。
只要你願意裝傻。
3
化療前一天，母親病房裡突然熱鬧起來。
父親學院裡的幾位老同事來探病，提著果籃和鮮花，把小小的病房擠得滿滿當當。
母親半靠在床上，臉上帶著一絲強打精神後的虛浮紅暈。
戴眼鏡的趙教授拍著父親的肩。
「老蘇，你這女兒真是貼心啊。天天在這兒守著，不容易。」
父親笑著點頭：「是，晚晚從小懂事，沒讓我們操過心。」
母親拉住我的手，聲音輕柔得像怕驚擾什麼。
「是啊，女兒是媽媽的貼心小棉襖。我這病拖累孩子了……」
她說著，眼眶適時地紅了。
「別這麼說。」另一位女老師趕緊遞紙巾，「別這麼說。有這麼一個孝順女兒，是福氣。」
我在旁邊站著，臉上維持著得體的微笑。
母親的手攥得很緊，指甲幾乎掐進我肉里。
門就在這時被推開了。
哥哥穿著白大褂走進來，手裡拎著個精緻的果籃。
他額頭上有一層薄汗，像是匆匆趕來的。
趙教授眼睛一亮，「蘇晨來了！咱們院裡的青年才俊啊，聽說剛主刀了一個高難度手術？」
哥哥謙遜地笑笑：「趙老師過獎了，應該的。」
他把果籃放下，走到床邊，「媽，今天感覺怎麼樣？」
母親的眼神立刻亮了起來，臉上的歡喜也真切了許多。
「好多了，看見你就好多了。」
哥哥在床邊坐下，開始詢問用藥情況。
幾位老同事圍著看，不時發出讚嘆。
女老師感慨，「真是模範家庭。兒子優秀，女兒孝順，沈老師你好福氣。」
母親笑著抹眼淚：「是啊，我知足了。」
我在人群外圍站著，看著這幅母慈子孝、家庭和睦的畫面。
陽光從窗戶斜照進來，給每個人都鍍上一層金色的光暈，美好得像幅宣傳畫。
如果我不知道聯名帳戶里那場兩小時的轉帳表演的話。
探視的人終於走了。
病房裡安靜下來，母親臉上的紅暈迅速褪去，露出疲憊的灰白。
她虛弱地說，「晚晚，我累了，想睡會兒。」
「好。」我幫她掖好被角。
走出病房時，看見哥哥在走廊盡頭打電話，聲音斷斷續續飄過來。
「對，後天的手術方案……嗯，晚上回家吃飯……」
他看見我，朝我點點頭，繼續對著電話說：「知道了，買你最愛的那家蛋糕。」
掛斷電話後，他走過來：「晚晚，今晚回家吃飯吧。你嫂子說好久沒一起聚了。」
「媽這邊……」
他拍拍我的肩，「有護工。你也需要放鬆放鬆。」
我想拒絕，但他說：「爸也去。」
晚上七點，我推開哥哥家的門。
飯菜香味撲面而來，嫂子繫著圍裙從廚房探出頭。
「晚晚來啦？快坐，最後一個菜！」
陽陽在客廳玩樂高，看見我，喊了聲「姑姑」，又埋頭繼續拼。
父親坐在沙發上翻報紙，哥哥在開紅酒。
桌上擺著六菜一湯，很豐盛。
「來，慶祝媽第一階段治療順利。」哥哥舉杯。
杯子碰在一起，發出清脆的響聲。
吃到一半，嫂子忽然說：「對了晚晚，媽那套金首飾，就是龍鳳鐲那套以後傳給我啊。
「你年輕，戴金的土，適合我這種年紀。」
她笑眯眯的，語氣輕鬆得像在討論明天天氣。
我夾菜的手停在半空。
哥哥皺眉：「薇薇，說這個幹嘛。」
嫂子給我夾了塊排骨，「哎呀，早晚的事嘛。晚晚不會介意的，對吧？」
父親放下筷子，清了清嗓子：「這些事以後再說。先吃飯。」
我慢慢把排骨放進嘴裡，嚼了很久，咽不下去。
嫂子又想起什麼，「對了，爸，你上次說每周家庭聚會，我覺得特別好。
「以後就定周六晚上吧，輪流做飯。」
父親點頭：「可以。晚晚，你周六能過來吧？」
「我住得遠，過來不方便。」我說。
嫂子立刻接話，「那這樣，我負責採購，食材錢大家平攤，到時候你順手做個飯，怎麼樣？公平吧？」
公平。
這個詞從她嘴裡說出來，有點好笑。
拒絕的話在嘴邊繞了半天，最後在父親的眼神暗示下，我只能吐出一個「好」字。
飯後，父親說有些教學資料落在老宅了，讓我陪他去取。
哥哥說：「我送你們。」
老宅在城西，一個老舊的小區。
父親開了門，灰塵味撲面而來。
他已經很久沒回來住了。
「在書房，我找找，你等我一下。」父親說著，進了裡屋。
我站在客廳，看著牆上那些發黃的全家福。
有一張是我考上大學那年拍的，四個人都在笑，哥哥摟著我的肩，看起來親密無間。
書房裡傳來翻找的聲音。
我走進去，想幫忙。
父親正在書架前翻找，幾個文件夾散落在地上。
我蹲下幫他整理，忽然看見一個藍色文件夾，封面上用鋼筆寫著：【家庭資產規劃（2017）】。
我的手頓了一下。
父親從書架高處抽出一沓紙，「找到了。走吧。」
「爸，這個……」我拿起藍色文件夾。
父親看了一眼，表情沒什麼變化：「哦，這個啊，早年的東西了，沒用。」
他接過文件夾，隨手塞進書架最上層，「走吧，你哥還在下面等。」
下樓的路上，我一直在想那個文件夾。
2016 年。
那一年哥哥結婚，家裡買了東湖的婚房。
那一年我大學畢業，搬出去租房住。
哥哥的車裡放著輕音樂，父親在副駕駛座上閉目養神。
我看著窗外飛逝的夜景，忽然開口：
「哥，東湖的房子，首付多少來著？」
哥哥從後視鏡看了我一眼：「問這個幹嘛？」
「好奇。」
「八十萬吧。」他輕描淡寫。
「爸媽出了多少？」
車裡安靜了幾秒。
父親睜開眼，聲音很沉，「晚晚，這些陳年舊事，提它做什麼。」
我沒再問。
但那個藍色文件夾，像一根刺，扎進了我心裡。
送我到家時，哥哥說：「晚晚，媽的治療是個長期過程，我們得團結。」
我點點頭。
團結。
多好的詞。
可什麼樣才算團結？
是我出錢出力，你們出表演嗎？
回到家，我洗了很久的澡。
熱水沖在皮膚上，卻怎麼也沖不走那種黏膩的窒息感。
4
母親化療反應很大，吐得昏天黑地。
護工張阿姨悄悄把我拉到一邊。
「蘇小姐，你媽念叨著想穿那件舊毛衣，棗紅色的，說穿著舒服。」
「在我家嗎？」
「不，她說在老宅，衣櫃最底下。」
我看了眼時間，下午三點。
化療剛結束，母親睡著了，至少能睡三小時。
「我現在去拿。」
老宅還是那股灰塵的味道。
我徑直走向主臥，打開那個老式的三門衣櫃。
樟腦丸的氣味撲面而來。
棗紅色毛衣很好找，就在最底層的抽屜里，疊得整整齊齊。
我拿出來時，帶出了壓在下面的一本硬殼筆記本。
深藍色封面，邊角已經磨損。
我認得它，這是我的童年日記。
鬼使神差地，我翻開。
字跡稚嫩，鉛筆寫的，很多字還用拼音代替。
【1999 年 6 月 12 日，晴。今天哥哥的鋼琴送到了，好大，好亮，能照出人影。媽媽摸著鋼琴說：『兩萬塊，值。』我問媽媽我學什麼，媽媽說電子琴就好，八百塊，省錢。晚上我做夢，夢到自己也在彈鋼琴。】
繼續往後翻。
【2002 年 8 月 3 日，雨。哥哥每天練琴兩小時，我練電子琴半小時。媽媽說女孩子不用太精，會彈個曲子就行。可是我想彈《致愛麗絲》，電子琴的音色好奇怪，像玩具。】
【2003 年 1 月 20 日，陰。哥哥去市裡比賽，拿了二等獎。爸爸請全家吃飯。媽媽一直笑，說兒子爭氣。我也笑了，但是心裡有點酸。我的電子琴壞了兩個鍵，媽媽說修修還能用。】
日記到這裡就斷了，後面是空白頁。
我把日記本合上，抱在懷裡。
衣櫃旁邊，靠牆放著一個落滿灰塵的琴盒。
我蹲下身，打開。
裡面是那架電子琴。
淺灰色的塑料外殼，琴鍵是那種廉價的亮白色，有幾個鍵已經塌陷下去，露出下面的彈簧。
我按了一個還能響的鍵，聲音單薄刺耳，像玩具店二十塊錢的兒童琴。
記憶突然湧上來，猝不及防。
十歲的我，坐在這架電子琴前，手指笨拙地按著琴鍵。
母親在廚房做飯，油煙機嗡嗡響。
她說：「晚晚，彈輕點，吵。」
十二歲的哥哥在隔壁房間彈鋼琴，是《獻給愛麗絲》。
琴聲流暢優美，穿過牆壁傳過來。
我停下動作，聽著。
母親從廚房探出頭：「聽見沒？你哥彈得多好。男孩子學東西就是快。」
她臉上是驕傲的光。
我低下頭，看著自己短而圓的手指。
母親說過，我手指短，不適合彈鋼琴。
可是沒人告訴我，手指長短和學琴有什麼關係。
也沒人告訴我，兩萬的鋼琴和八百的電子琴之間，差的不僅僅是錢。
我把電子琴放回琴盒，蓋上蓋子。
灰塵在陽光下飛舞，像無數細小的幽靈。
回到醫院時，母親醒了，正靠著枕頭喝粥。
看見毛衣，她眼睛亮了一下：「找到了？快給我。」
我幫她穿上。
棗紅色襯得她臉色更蒼白。
我坐在床邊，狀似隨意地問，「媽，你還記得我小時候那架電子琴嗎？」
母親喝粥的動作頓了頓：「怎麼突然問這個？」
「今天在老宅看見了。」
她笑了笑，「哦……那破東西，還沒扔啊。你哥那架鋼琴倒是還好好的，放在他家客廳，陽陽現在在學。」
「當時為什麼不讓我也學鋼琴？」
母親放下勺子，看著我。
她的眼神有點躲閃，但很快又理直氣壯起來。
「你手指短，不適合呀。而且女孩子學那麼好乾嘛？會彈個曲子就行了。
「你哥不一樣，男孩子要培養競爭力，以後在社會上立足。」
又是這句話。
手指短，女孩子，沒必要。
我忽然覺得可笑。
這麼多年了，她連藉口都懶得換一個。
「那我當時想學畫畫呢？少年宮的老師說我色彩感好。」
母親皺起眉：「晚晚，你今天怎麼了？凈問這些陳年舊事。」
她頓了頓，語氣軟下來，「家裡就那個條件，錢得緊著重要的地方花。你哥是男孩，將來要撐門立戶的，不多投資怎麼行？」
投資。
原來養育子女，是一場投資。
男孩是優質股，女孩是什麼呢？
不良資產？
我沒再問下去。
下午嫂子來送湯，烏雞湯，裝在保溫壺裡。
她倒出一碗遞給母親，轉頭看見我，笑著說：「晚晚，氣色不太好啊，得多休息。」
隨後像是忽然想起什麼，從包里拿出手機，「對了，你看，我昨天逛街拍的。」
螢幕上是一條珍珠項鍊，顆粒圓潤，光澤溫潤。
「好看嗎？」她問。
「好看。」
「媽那條比這個還好。」
嫂子收起手機，湊近我，壓低聲音。
「就是那套日本 Akoya 珍珠，記得吧？媽說以後傳給我。」
又看了我一眼，「你年輕，戴珍珠顯老氣，不適合。」
又是這樣。
金首飾，珍珠項鍊，所有好東西，都理所當然地默認是她的。
因為她是兒媳，是外人，需要籠絡。
而我是女兒，是自己人，所以可以隨便對待。
母親喝完湯，擦了擦嘴，「薇薇，那條項鍊我收著呢，等你生日給你。」
「謝謝媽！」嫂子笑靨如花。
我站起身：「我去打點熱水。」
走出病房，在開水間排隊。
前面兩個病人家屬在聊天。
一個阿姨說，「我家也是，什麼都緊著兒子。女兒？女兒嫁出去就是別人家的人了，投資再多也是虧。」
另一個嘆氣，「都一樣。我家拆遷，三套房全給兒子，女兒就給十萬。
「她還鬧，我說你鬧什麼？娘家東西本來就沒你的份。」
水開了。
我接滿保溫壺，手心被燙得發紅。
回到病房時，嫂子已經走了。
母親在閉目養神。
我把保溫壺放下，輕聲說：「媽，我出去買點東西。」
「嗯。」
走出醫院大樓，我站在花壇邊，呆呆的看著夜空。
風有點大，吹得我眼睛發酸。
我抬起頭，看見住院部大樓的某一扇窗戶。
母親應該還在那裡休息，等著我買完東西回去，繼續扮演那個貼心女兒。
而我站在這裡，心裡揣著一本越來越厚的帳。
帳本里寫滿了一個女孩三十年的人生。
和無數個被輕描淡寫抹去的不重要。
5
三十歲生日那天，沒有任何人記得。
包括我自己。
早上六點醒來時，手機螢幕乾乾淨淨。
沒有未讀消息，沒有未接來電。只有天氣預報推送。
我盯著螢幕看了幾秒，然後鎖屏，起床。
醫院走廊永遠瀰漫著消毒水和焦慮混合的氣味。
母親今天的化療安排在上午九點，我需要在八點前幫她吃完早飯和止吐藥。
母親靠坐在床上，臉色灰敗，「晚晚，我嘴裡發苦。」
「喝點粥。」我把保溫桶打開，熱氣升騰起來。
她勉強吃了小半碗，然後搖頭：「不行，想吐。」
我趕緊拿來垃圾桶。
她乾嘔了幾聲，什麼都沒吐出來，眼淚倒是出來了。
「這病，什麼時候是個頭……」
我握著她的手，不知道能說什麼。
化療室里有五個床位，都躺著人。
母親在靠窗的位置，護士來扎針時，她整個人都在抖。
我站在旁邊，看著她手背上青紫色的血管被針尖刺入，血回流進軟管。
藥水一滴一滴往下掉。
母親閉上眼，眉頭緊皺。
化療藥水進入身體的感覺，她說像有無數根針在血管里爬。
我坐在旁邊的塑料椅上，打開手機。
家庭群里很安靜。上一條消息還是昨晚嫂子發的陽陽英語打卡視頻。
再往上翻，是哥哥轉發的一篇醫學論文。
沒有生日快樂。
甚至沒有人提一句「今天是什麼日子」。
化療進行了兩個小時。
母親睡著了，呼吸淺而急促。
護士來換藥時低聲對我說：「你媽反應算大的，多注意點。」
我點頭。
下午兩點，化療結束。
母親虛弱得幾乎站不起來，我半扶半抱地把她弄回病房。
護工張阿姨接手，我靠在走廊牆上，腿軟得厲害。
手機震動了一下。
我掏出來看，是銀行的生日祝福簡訊。
【尊敬的客戶，祝您生日快樂！……】
原來還有人記得。
即使只是系統自動發送。
我扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
走廊盡頭的窗戶能看到醫院大門外的街道。
對面有家小小的蛋糕店。
鬼使神差地，我走了過去。
櫥窗里擺著一個草莓奶油蛋糕，上面插著 30 的數字蠟燭。
推開門時，風鈴叮噹響。
店主是個溫和的中年女人：「需要什麼？」
我指指櫥窗，「那個草莓蛋糕，最小號的。」
蛋糕很小，四寸，剛夠一個人吃。
我提著它回病房時，母親醒了，正小口喝著張阿姨喂的水。
「買什麼了？」她問。
我把蛋糕盒子放在床頭柜上：「今天……我生日。買了個小蛋糕。」
母親愣了一下，隨即皺起眉。
「你這孩子，我病成這樣，能吃這些甜膩膩的東西嗎？你是故意買來饞我的？」
她的聲音因為虛弱而顯得尖刻。
我張了張嘴：「媽，我沒……」
她揮手，像趕蒼蠅，「拿走拿走。看著就煩。」
張阿姨尷尬地站在一邊。
我把蛋糕盒子拿起來，指尖陷進紙盒邊緣。
父親這時推門進來，手裡拿著繳費單。
「怎麼了？」
母親指著蛋糕，「你看看她，買這種東西，存心氣我。」
父親看了我一眼，眉頭緊鎖。
「晚晚，特殊時期，別搞這些形式。你媽難受，你就不能體諒點？」
我拎著那個小小的蛋糕盒子，站在病房中央，仿佛一座孤島。
「我知道了。」
我把蛋糕拿到護士站，送給值班護士。
「今天生日，請你們吃。」
護士們驚喜地道謝。
我轉身離開時，聽見身後有人小聲說：「她媽媽好像病得很重……真不容易。」
是啊，真不容易。
回到病房，母親已經又睡了。
父親坐在床邊看手機。
我拿出自己的手機，螢幕亮起，家庭群有新消息。
嫂子發了九宮格照片。
一家三口在高級西餐廳，陽陽穿著小西裝，舉著獎盃。
【慶祝寶貝奧數市賽一等獎！再貴也值！】
照片里，哥哥摟著嫂子的肩，兩人笑得燦爛。
餐桌中央擺著一個精緻的巧克力蛋糕，上面插著「10」的數字蠟燭。
陽陽十歲。
下面瞬間刷屏：
哥哥：【兒子爭氣！】
父親：【我孫子真棒！】
親戚 A：【未來清華北大！】
親戚 B：【這餐廳可不便宜，小晨破費了】
哥哥回覆：【孩子開心最重要】
紅包一個接一個跳出來。
恭喜、羨慕、祝福。
我往上翻，翻到自己中午發的那句【今天我生日】。
孤零零的一條，下面緊跟著就是嫂子發的餐廳定位。
再然後，就是這場盛大的慶祝。
我的消息，像一顆扔進深海的石子，連水花都沒濺起來。
我盯著螢幕，指尖冰涼。
母親這時醒了，又開始噁心。
我趕緊去扶她，她吐得撕心裂肺，吐完了，整個人癱在我懷裡，輕得像一片紙。
「水……」她啞著嗓子。
我去倒水，手抖得厲害，水灑出來一些。
母親突然煩躁地推開杯子：「笨手笨腳的！你想燙死我？！」
玻璃杯掉在地上，碎了。
「對不起媽，我……」
她閉上眼睛，胸口劇烈起伏，「出去！看見你就煩！你爸呢？讓你爸來！」
我蹲下身撿玻璃碎片，一片鋒利的邊緣劃破手指，血珠滲出來。
我沒出聲，用紙巾按住，繼續撿。
張阿姨進來幫忙。
我收拾乾淨，默默走出病房。
在衛生間裡，我打開水龍頭，冷水沖在手上。
血被沖淡，變成粉紅色的水流進下水道。
鏡子裡的人臉色蒼白，眼下烏青，眼睛裡全是紅血絲。
門外傳來母親的聲音，她在跟護士說話。
「女兒嬌氣，被我罵兩句就躲起來哭。唉，我也沒辦法，病了脾氣不好……」
我關掉水龍頭，看著鏡子裡的自己。
嬌氣。
原來我這樣，叫嬌氣。
手機在口袋裡震動。
我掏出來，是哥哥的來電。
「晚晚，媽說你鬧情緒？怎麼回事？」
我看著鏡子裡自己還在滲血的手指：「沒事。」
他語重心長道：「媽病了，心情不好，你多體諒。懂事點，別讓她操心。」
懂事點。
這三個字，我聽了三十年。
「知道了。」我說。
掛斷電話，我盯著鏡子裡那個不懂事的自己看了很久。
然後打開備忘錄，想要打字記錄。
指尖停滯片刻，最終我將手機放回口袋。
有些帳，記在心裡比記在手機里更疼。
而疼到一定程度，人就會醒。
深夜，母親終於睡沉。
我癱在陪護椅上，渾身像散了架。
手機螢幕在黑暗裡亮著微弱的光，家庭群里還在斷斷續續討論陽陽的獲獎。
父親突然@我：【晚晚，媽明天要開始化療了，你早點來，醫生說最好家屬陪同。】
發我盯著那條消息，手指懸在鍵盤上。
以往我會秒回【好的爸】。
但這一次，我一個字都沒打。
過了二十多分鐘，父親私信過來：【看到群消息了嗎？記得回復一下，別讓你媽覺得你不關心她。】
我看著那個對話框，忽然很想問，那你們呢？你們關心過我嗎？
最後，我按滅了手機，什麼也沒有回。
窗外，城市的燈火徹夜不熄。
而我知道，有些光，從來照不進這間病房。
6
又是交房租的日子。
看著銀行卡里寥寥無幾的存款，心中焦灼萬分。
一邊是母親的醫藥費，每個月 2 萬，一年就是 24 萬，一邊是房租，雷打不動每月三千。
得找個工作。
我給出版社的老同事周姐發了個消息。
她前段時間跳到新公司，前兩天還在朋友圈求推薦兼職編輯。
周姐很快回復，約我明天上午見面聊。
我飛快回覆：【好，謝謝周姐。】
心中鬆了一口氣。
第二天清晨六點，手機開始震動。
第一遍我沒接。
第二遍，第三遍。
螢幕固執地亮著，父親的名字在上面跳動。
我按了接聽。
父親的聲音傳來，「醒了沒？今天你媽做增強 CT，七點要到，你早點過來。」
我看著窗外泛白的天色，深吸一口氣。
「爸，今天上午我有事，下午再去。」
電話那頭沉默了三秒。
父親的語氣沉下去，「什麼事比你媽重要？」
「一點私事。」我說。
他的音量陡然提高。
「什麼私事？！你媽躺在醫院裡，等著做檢查，你跟我說你有私事？
「蘇晚，你什麼時候變得這麼自私！」
自私。
這個詞像一根針，精準地扎進我心裡最軟的地方。
過去三十年，我最怕聽到的就是這個詞。
「爸，我就上午有事，下午……」
他打斷我，「不行！必須七點到。護工不懂流程，你不在誰辦手續？誰推你媽去檢查室？誰聽醫生交代？」
我握緊手機，指尖發白：「哥呢？他不能去一次嗎？」
父親的呼吸聲很重，「你和你不一樣，他工作忙！
「晚晚，你是不是對家裡有意見？是不是覺得我們虧待你了？這種時候鬧脾氣，你還有沒有良心？！」
良心。
又一個好詞。
我閉上眼睛：「爸，我真的有事。很重要的事。」
「什麼事？你說出來，我聽聽有多重要。」
我不能說。
不能說我要去面試兼職，不能說我要給自己留一條後路。
說了，就是大逆不道，就是翅膀硬了。
「對不起，爸。」我掛了電話。
手在抖。
心跳得厲害，像剛跑完一場馬拉松。
掛斷父親電話這件事，在我三十年的人生里，從未發生過。
手機又震了。
這次是母親。
我盯著螢幕，直到震動停止。
然後是微信語音請求。
最後是一條長語音。
我點開，母親虛弱而哽咽的聲音傳出來。
「晚晚……媽媽是不是哪裡做得不好，讓你不高興了……媽媽病了，沒幾天好活了，你就不能……不能多陪陪我嗎……」
我關掉語音。
走進衛生間，用冷水洗臉。
鏡子裡的女人眼睛紅腫，但眼神清醒。
上午九點，我坐在咖啡廳里，對面是周姐。
周姐把合同推過來，「時間很靈活，按項目結款。你的能力我清楚，這個活兒你接得住。」
我看合同。
月薪四千，遠程辦公，時間自由。
四千塊，足夠我付房租、吃飯，維持最基本的尊嚴。
「我接。」我簽了字。
周姐收起合同，猶豫了一下：「晚晚，你家裡的事我聽說了點。需要幫忙就說。」
「謝謝周姐。」
走出咖啡廳時，陽光很好。
我仰起臉，讓陽光照在臉上。
很暖。
手機一直在震。
家庭群，嫂子發消息：【@蘇晚，媽今天檢查結果怎麼樣？你倒是說句話啊。】
下面跟著親戚的詢問：
【晚晚怎麼了？電話也不接。】
【孩子是不是太累了？】
【小晨呢？讓他聯繫聯繫。】
我一條都沒回。
下午兩點，我走進病房。
母親背對著門躺著，父親坐在窗邊看手機。
聽見我的腳步聲，兩人都沒回頭。
「爸，媽。」我開口。
母親肩膀動了動，沒說話。
哥哥說手術排期太滿，嫂子說孩子剛上小學。
父親看向我：「蘇晚，你工作彈性最大，媽媽最聽你的話。」
母親虛弱地拉住我的手，眼淚滑進鬢角：「晚晚，媽媽只能靠你了。」
我點了頭，就像過去二十八年每一次他們需要我時那樣。
三個月後，我在父親書房找保險單時，看見了那份家庭資產公平分配計劃書。
我的名字後面，跟著一個數字：20 萬。
哥哥的名字後面，是：150 萬+東湖房產一套。
紙頁最下方有一行父親的字跡。
【蘇晨為男丁，成家立業之基需厚。蘇晚貼心，必能理解。】
1
母親確診胃癌晚期的那天，窗外在下雨。
父親把我和哥哥叫回家，開了個家庭會議。
父親推了推眼鏡，像在主持學術研討會。
「情況你們都知道了。中期，要手術，要化療，周期長，需要人全程陪護。」
哥哥蘇晨先開口，他揉了揉太陽穴，白大褂搭在沙發扶手上。
「爸，我這幾個月排了三台大手術，都是早就定好的。
「院裡明年評職稱，這個節骨眼上，我一天假都請不了。」
嫂子林薇緊接著說：「陽陽馬上幼升小，我天天帶著他跑面試，一天四個培訓班。」
她掏出手機，點開日程表，密密麻麻的色塊晃得人眼暈。
「媽生病我也著急，可孩子的前程不能耽誤啊，對不對？」
他們說完，客廳安靜下來。
三個人的目光，像聚光燈一樣打在我身上。
我張了張嘴，想說我也很忙。
出版社的新書項目剛啟動，我盯了半年，主編說做好了年底能升總監。
想說我一個月房租三千。
可我還沒出聲，父親就看了過來，語氣溫和，卻不容拒絕。
「晚晚。你工作彈性最大，不用坐班，而且——」
他頓了頓，「你媽最聽你的話。」
母親坐在旁邊的單人沙發上，裹著毯子，臉色蠟黃。
她抬起頭，眼眶瞬間紅了，朝我伸出手。
我走過去握住，她的手在抖，骨頭硌著我的手心。
她眼淚掉下來，滾燙的，砸在我手背上，「晚晚，媽媽只有你了。」
那一瞬間，所有想說的話都堵在喉嚨里。
我看著她的眼睛，那裡面的恐懼和依賴像一根刺，扎得我心口泛疼。
「媽，你別怕。我在這兒。」
哥哥鬆了口氣。
嫂子已經低頭開始回微信，手指飛快。
父親拍了拍我的肩：「那就這麼定了。晚晚，你辛苦一下。」
會議結束，前後不到二十分鐘。
我開車回自己租的公寓。
等紅燈時，我拿出手機，給主編髮了條消息。
【王老師，家裡有急事，我想請長假。】
幾乎是秒回：【多久？】
我打字：【可能……得幾個月。】
對話框顯示「對方正在輸入」，停了很久，最後發來一句。
【項目怎麼辦？你清楚這個項目對你多重要。】
我當然知道。
那是我從策劃跟到現在的重點項目，作者是業內大牛，書出來肯定能沖榜單。
主編私下說過，做好了，年底總監的位置可以考慮我。
我三十歲了，在這個行業爬了八年，這是最近的一次機會。
「對不起。」我最後只能回這三個字。
主編沒再回。
我知道他失望了。
回到家，我坐在沒開燈的客廳里，手機螢幕在黑暗中亮著。
家庭群里，哥哥發了個紅包，備註【辛苦妹妹】。
嫂子跟著發了個表情包：擁抱。
我點開紅包，200 塊。
父親私信我。
【晚晚，明天去銀行辦個聯名帳戶，方便醫療費支出。你媽卡里還有八萬，你先添十二萬湊二十萬，周轉用。密碼是你媽生日。】
我看著那行字，看了很久。
然後回了個【好】。
窗外的雨還在下。
我忽然想起很多年前，也是這樣一個雨夜，我發燒到三十九度，母親抱著我去醫院。
她在急診室守了我一整夜，早上爸爸來換班時，她的眼睛都是紅的。
她會給我念故事書，會在我考砸了的時候說「沒關係」，會在哥哥搶我玩具時教訓他「讓著妹妹」。
所以現在她需要我，大概也是我該還的時候。
只是為什麼還債的只有我呢？
這個念頭像一根細小的刺，輕輕扎進心裡某個角落。
我搖搖頭，把它按下去。
不能這麼想。
父母養我這麼大，供我讀書，哥哥是男孩，社會壓力不同，我多付出一些是應該的。
我一遍遍對自己說，說到最後，好像真的信了。
第二天我去辭職。
主編把我叫進辦公室，關上門。
他看著我，眼神里的失望壓得我抬不起頭。
「蘇晚，你確定嗎？這個項目我跟老闆力推了你，現在換人，前期投入都白費了。而且……」他又嘆了口氣。
「職場對三十歲的女性有多苛刻，你不是不知道。這個位置空出來，多少人盯著。」
我指甲掐進手心：「王老師，我真的沒辦法。」
「是你母親病得很重？」
「嗯。」
「你哥哥呢？」
「他是醫生，很忙。」
主編沉默了。
他五十多歲，眼神里有種看透太多的疲憊。
他最後說，「行吧。流程我給你辦停薪留職，最多三個月。三個月後你要是回不來……」
他沒說完，但意思我懂。
「謝謝王老師。」
他擺擺手，「去吧。照顧好自己。」
我走出出版社大樓時，手機震動，家庭群又更新了。
嫂子發了張照片，陽陽在樂高店裡，笑出一口小白牙。
配文：【寶貝說想要新款太空梭，當媽的只能咬牙買啦！】
圖片下面，哥哥回：【兒子開心就好。】
父親發了個點贊的表情。
我站在人來人往的街口，低頭看了很久。
然後我收起手機，走向地鐵站。
我要去醫院，去取我工作六年攢下的十二萬積蓄。
我要開始扮演那個貼心女兒了。
只是那一刻我還沒意識到，這場戲一開演，就再也停不下來。
而戲台的下面，早已埋好了無數個等我踩空的陷阱。
2
清晨六點，我被鬧鐘叫醒。
窗外天還沒完全亮。
手機螢幕上有三條未讀信息，都是父親的。
【醒了沒？】
【九點銀行開門，直接去分行辦。】
【你媽一晚上沒睡好。】
我盯著那三行字，胸口發悶。
最後回覆：【知道了。】
銀行櫃檯前，父親已經在了。
他沖我點頭，把一疊文件推過來。
「聯名帳戶，寫我、你媽，還有你的名字。取款需要任意兩人簽字。」
我接過筆，在開戶申請表上簽字。
櫃檯玻璃反射出我的臉，憔悴，眼下一片青黑。
「媽那張卡呢？」我問。
父親從懷裡掏出母親的儲蓄卡，推進櫃檯窗口。
「裡面有八萬。」
他頓了頓，「你再轉十二萬進去，湊個整數，方便用。」
我打開手機銀行，輸入金額時手指停了一下。
十二萬，是我這些年省吃儉用存下的三分之二。
轉帳成功的提示音響起。
父親滿意地點頭：「好了。醫療費以後都從這裡走，明細你記著。」
走出銀行時，父親看了眼手錶。
「我十點有課，先回學校。你去醫院吧，今天要交第一筆押金。」
「哥不是說他會轉錢進來嗎？」我問。
父親腳步不停，「他說了要給三萬。晚點應該會轉。」
醫院繳費窗口排著長隊。
消毒水的味道混著各種焦慮的氣息，讓人呼吸困難。
輪到我了，我把聯名卡遞進去。
「預繳五萬。」工作人員說。
刷卡，輸密碼，機器吐出長長的單據。
我拿著單子去病房，母親正閉眼躺著，手背上扎著留置針。
請來的臨時護工張阿姨小聲說：「剛睡著。」
我把單據放在床頭柜上，坐在旁邊的椅子上。
拿出手機刷朋友圈。
第一條就是嫂子發在朋友圈的九宮格。
陽陽在國際夏令營的報名現場，穿著嶄新的運動服，笑得見牙不見眼。
配文：【再苦不能苦教育，一年八萬的夏令營，咬咬牙報了！】
下面一排點贊和羨慕的評論。
哥哥評論：【兒子值得最好的。】
我盯著那條評論，手指無意識地點開那張收費單的照片。
母親這時醒了，看見我，虛弱地笑了笑。「晚晚來了。」
隨後瞥見一旁的繳費單，聲音嘶啞問道，「繳費了？」
「嗯，交了五萬。」
母親嘆了口氣，眼眶又紅了。
「太貴了……這病就是個無底洞。」
她拉住我的手，「你哥嫂也不容易，房貸一個月一萬二，陽陽輔導班一年八萬……
「他們壓力大，你別怪他們。」
我看著她，忽然很想問：那我呢？
我的房租一個月三千，我剛剛辭掉的工作，我存了六年才存下的十二萬，我那些被擱置的計劃和夢想。
這些壓力，誰來體諒？
但我沒問出口。
我只是拍拍她的手：「媽，你別想這些，好好治病。」
母親又睡了。
我走出病房，在走廊盡頭的窗戶邊站了很久。
晚上回到家，我累得連吃飯的力氣都沒有。
冰箱裡空空如也，我點了外賣，坐在黑暗裡等。
手機螢幕在桌上亮著，我點開網銀，查看聯名帳戶明細。
餘額：十五萬零三百。
支出：五萬（醫院預繳）。
轉入記錄有三條：
蘇文淵（父親），80，000.00（母親儲蓄卡轉入）
蘇晚，120，000.00
蘇晨，30，000.00
哥哥轉了三萬進來。
時間顯示是今天下午兩點。
我盯著那條記錄，心裡稍微鬆了松。
至少，他兌現了承諾。
外賣到了，我機械地吃著，味同嚼蠟。
吃到一半時，手機又震了一下，是銀行 app 的推送。
我隨手點開，發現是聯名帳戶的動帳提醒。
但內容讓我停下了筷子。
【您的聯名帳戶（尾號 3472）於今日 16:07 向帳戶（尾號 8816）轉出 30，000.00 元，備註：借款歸還。】
我愣住了。
借款歸還？
我返回明細頁面，重新看。
下午兩點，蘇晨轉入三萬。
下午四點零七分，帳戶向蘇晨的帳戶轉出三萬。
時間間隔，兩小時零七分鐘。
也就是說，哥哥當著全家的面承諾給的三萬，在帳戶里只待了兩個小時，就還了回去。
而備註寫的是「借款歸還」。
什麼意思？
這錢本來就是他借給帳戶的？
還是說，這根本就是一場表演。
我握著手機，指尖冰涼。
我一遍遍看著那兩條記錄。
第二天去醫院，我問父親：「爸，哥那三萬，怎麼又轉回去了？」
父親正在給母親削蘋果，手頓了一下。
蘋果皮斷了一截，掉在地上。
他沒看我，繼續削。
「哦，那個啊。你哥那幾天正好要交個什麼項目的保證金，臨時周轉一下。後來不是又補上了嗎？」
「補上了？可我查了明細，沒有後續的轉入記錄。」我追問。
父親把削好的蘋果遞給母親，轉過身看我。
「晚晚。一家人，錢上的事不要算這麼清。你哥不容易，醫院工作壓力大，還要養家。
「那三萬就當是他出了，心裡有數就行。」
母親小口啃著蘋果，眼睛看著窗外，沒說話。
我站在那裡，渾身發冷。
心裡有數就行。
意思是，我知道他沒出錢，你們也知道他沒出錢，但我們都要假裝他出了。
因為他不容易。
那我呢？
我張了張嘴，卻發不出聲音。
最後我只是點點頭：「知道了。」
走出病房時，我的手在口袋裡緊緊握成了拳。
指甲陷進掌心，很疼，但比不上心裡那股鈍痛。
原來在這個家裡，有些帳，從來都不需要真的算清。
只要你願意裝傻。
3
化療前一天，母親病房裡突然熱鬧起來。
父親學院裡的幾位老同事來探病，提著果籃和鮮花，把小小的病房擠得滿滿當當。
母親半靠在床上，臉上帶著一絲強打精神後的虛浮紅暈。
戴眼鏡的趙教授拍著父親的肩。
「老蘇，你這女兒真是貼心啊。天天在這兒守著，不容易。」
父親笑著點頭：「是，晚晚從小懂事，沒讓我們操過心。」
母親拉住我的手，聲音輕柔得像怕驚擾什麼。
「是啊，女兒是媽媽的貼心小棉襖。我這病拖累孩子了……」
她說著，眼眶適時地紅了。
「別這麼說。」另一位女老師趕緊遞紙巾，「別這麼說。有這麼一個孝順女兒，是福氣。」
我在旁邊站著，臉上維持著得體的微笑。
母親的手攥得很緊，指甲幾乎掐進我肉里。
門就在這時被推開了。
哥哥穿著白大褂走進來，手裡拎著個精緻的果籃。
他額頭上有一層薄汗，像是匆匆趕來的。
趙教授眼睛一亮，「蘇晨來了！咱們院裡的青年才俊啊，聽說剛主刀了一個高難度手術？」
哥哥謙遜地笑笑：「趙老師過獎了，應該的。」
他把果籃放下，走到床邊，「媽，今天感覺怎麼樣？」
母親的眼神立刻亮了起來，臉上的歡喜也真切了許多。
「好多了，看見你就好多了。」
哥哥在床邊坐下，開始詢問用藥情況。
幾位老同事圍著看，不時發出讚嘆。
女老師感慨，「真是模範家庭。兒子優秀，女兒孝順，沈老師你好福氣。」
母親笑著抹眼淚：「是啊，我知足了。」
我在人群外圍站著，看著這幅母慈子孝、家庭和睦的畫面。
陽光從窗戶斜照進來，給每個人都鍍上一層金色的光暈，美好得像幅宣傳畫。
如果我不知道聯名帳戶里那場兩小時的轉帳表演的話。
探視的人終於走了。
病房裡安靜下來，母親臉上的紅暈迅速褪去，露出疲憊的灰白。
她虛弱地說，「晚晚，我累了，想睡會兒。」
「好。」我幫她掖好被角。
走出病房時，看見哥哥在走廊盡頭打電話，聲音斷斷續續飄過來。
「對，後天的手術方案……嗯，晚上回家吃飯……」
他看見我，朝我點點頭，繼續對著電話說：「知道了，買你最愛的那家蛋糕。」
掛斷電話後，他走過來：「晚晚，今晚回家吃飯吧。你嫂子說好久沒一起聚了。」
「媽這邊……」
他拍拍我的肩，「有護工。你也需要放鬆放鬆。」
我想拒絕，但他說：「爸也去。」
晚上七點，我推開哥哥家的門。
飯菜香味撲面而來，嫂子繫著圍裙從廚房探出頭。
「晚晚來啦？快坐，最後一個菜！」
陽陽在客廳玩樂高，看見我，喊了聲「姑姑」，又埋頭繼續拼。
父親坐在沙發上翻報紙，哥哥在開紅酒。
桌上擺著六菜一湯，很豐盛。
「來，慶祝媽第一階段治療順利。」哥哥舉杯。
杯子碰在一起，發出清脆的響聲。
吃到一半，嫂子忽然說：「對了晚晚，媽那套金首飾，就是龍鳳鐲那套以後傳給我啊。
「你年輕，戴金的土，適合我這種年紀。」
她笑眯眯的，語氣輕鬆得像在討論明天天氣。
我夾菜的手停在半空。
哥哥皺眉：「薇薇，說這個幹嘛。」
嫂子給我夾了塊排骨，「哎呀，早晚的事嘛。晚晚不會介意的，對吧？」
父親放下筷子，清了清嗓子：「這些事以後再說。先吃飯。」
我慢慢把排骨放進嘴裡，嚼了很久，咽不下去。
嫂子又想起什麼，「對了，爸，你上次說每周家庭聚會，我覺得特別好。
「以後就定周六晚上吧，輪流做飯。」
父親點頭：「可以。晚晚，你周六能過來吧？」
「我住得遠，過來不方便。」我說。
嫂子立刻接話，「那這樣，我負責採購，食材錢大家平攤，到時候你順手做個飯，怎麼樣？公平吧？」
公平。
這個詞從她嘴裡說出來，有點好笑。
拒絕的話在嘴邊繞了半天，最後在父親的眼神暗示下，我只能吐出一個「好」字。
飯後，父親說有些教學資料落在老宅了，讓我陪他去取。
哥哥說：「我送你們。」
老宅在城西，一個老舊的小區。
父親開了門，灰塵味撲面而來。
他已經很久沒回來住了。
「在書房，我找找，你等我一下。」父親說著，進了裡屋。
我站在客廳，看著牆上那些發黃的全家福。
有一張是我考上大學那年拍的，四個人都在笑，哥哥摟著我的肩，看起來親密無間。
書房裡傳來翻找的聲音。
我走進去，想幫忙。
父親正在書架前翻找，幾個文件夾散落在地上。
我蹲下幫他整理，忽然看見一個藍色文件夾，封面上用鋼筆寫著：【家庭資產規劃（2017）】。
我的手頓了一下。
父親從書架高處抽出一沓紙，「找到了。走吧。」
「爸，這個……」我拿起藍色文件夾。
父親看了一眼，表情沒什麼變化：「哦，這個啊，早年的東西了，沒用。」
他接過文件夾，隨手塞進書架最上層，「走吧，你哥還在下面等。」
下樓的路上，我一直在想那個文件夾。
2016 年。
那一年哥哥結婚，家裡買了東湖的婚房。
那一年我大學畢業，搬出去租房住。
哥哥的車裡放著輕音樂，父親在副駕駛座上閉目養神。
我看著窗外飛逝的夜景，忽然開口：
「哥，東湖的房子，首付多少來著？」
哥哥從後視鏡看了我一眼：「問這個幹嘛？」
「好奇。」
「八十萬吧。」他輕描淡寫。
「爸媽出了多少？」
車裡安靜了幾秒。
父親睜開眼，聲音很沉，「晚晚，這些陳年舊事，提它做什麼。」
我沒再問。
但那個藍色文件夾，像一根刺，扎進了我心裡。
送我到家時，哥哥說：「晚晚，媽的治療是個長期過程，我們得團結。」
我點點頭。
團結。
多好的詞。
可什麼樣才算團結？
是我出錢出力，你們出表演嗎？
回到家，我洗了很久的澡。
熱水沖在皮膚上，卻怎麼也沖不走那種黏膩的窒息感。
4
母親化療反應很大，吐得昏天黑地。
護工張阿姨悄悄把我拉到一邊。
「蘇小姐，你媽念叨著想穿那件舊毛衣，棗紅色的，說穿著舒服。」
「在我家嗎？」
「不，她說在老宅，衣櫃最底下。」
我看了眼時間，下午三點。
化療剛結束，母親睡著了，至少能睡三小時。
「我現在去拿。」
老宅還是那股灰塵的味道。
我徑直走向主臥，打開那個老式的三門衣櫃。
樟腦丸的氣味撲面而來。
棗紅色毛衣很好找，就在最底層的抽屜里，疊得整整齊齊。
我拿出來時，帶出了壓在下面的一本硬殼筆記本。
深藍色封面，邊角已經磨損。
我認得它，這是我的童年日記。
鬼使神差地，我翻開。
字跡稚嫩，鉛筆寫的，很多字還用拼音代替。
【1999 年 6 月 12 日，晴。今天哥哥的鋼琴送到了，好大，好亮，能照出人影。媽媽摸著鋼琴說：『兩萬塊，值。』我問媽媽我學什麼，媽媽說電子琴就好，八百塊，省錢。晚上我做夢，夢到自己也在彈鋼琴。】
繼續往後翻。
【2002 年 8 月 3 日，雨。哥哥每天練琴兩小時，我練電子琴半小時。媽媽說女孩子不用太精，會彈個曲子就行。可是我想彈《致愛麗絲》，電子琴的音色好奇怪，像玩具。】
【2003 年 1 月 20 日，陰。哥哥去市裡比賽，拿了二等獎。爸爸請全家吃飯。媽媽一直笑，說兒子爭氣。我也笑了，但是心裡有點酸。我的電子琴壞了兩個鍵，媽媽說修修還能用。】
日記到這裡就斷了，後面是空白頁。
我把日記本合上，抱在懷裡。
衣櫃旁邊，靠牆放著一個落滿灰塵的琴盒。
我蹲下身，打開。
裡面是那架電子琴。
淺灰色的塑料外殼，琴鍵是那種廉價的亮白色，有幾個鍵已經塌陷下去，露出下面的彈簧。
我按了一個還能響的鍵，聲音單薄刺耳，像玩具店二十塊錢的兒童琴。
記憶突然湧上來，猝不及防。
十歲的我，坐在這架電子琴前，手指笨拙地按著琴鍵。
母親在廚房做飯，油煙機嗡嗡響。
她說：「晚晚，彈輕點，吵。」
十二歲的哥哥在隔壁房間彈鋼琴，是《獻給愛麗絲》。
琴聲流暢優美，穿過牆壁傳過來。
我停下動作，聽著。
母親從廚房探出頭：「聽見沒？你哥彈得多好。男孩子學東西就是快。」
她臉上是驕傲的光。
我低下頭，看著自己短而圓的手指。
母親說過，我手指短，不適合彈鋼琴。
可是沒人告訴我，手指長短和學琴有什麼關係。
也沒人告訴我，兩萬的鋼琴和八百的電子琴之間，差的不僅僅是錢。
我把電子琴放回琴盒，蓋上蓋子。
灰塵在陽光下飛舞，像無數細小的幽靈。
回到醫院時，母親醒了，正靠著枕頭喝粥。
看見毛衣，她眼睛亮了一下：「找到了？快給我。」
我幫她穿上。
棗紅色襯得她臉色更蒼白。
我坐在床邊，狀似隨意地問，「媽，你還記得我小時候那架電子琴嗎？」
母親喝粥的動作頓了頓：「怎麼突然問這個？」
「今天在老宅看見了。」
她笑了笑，「哦……那破東西，還沒扔啊。你哥那架鋼琴倒是還好好的，放在他家客廳，陽陽現在在學。」
「當時為什麼不讓我也學鋼琴？」
母親放下勺子，看著我。
她的眼神有點躲閃，但很快又理直氣壯起來。
「你手指短，不適合呀。而且女孩子學那麼好乾嘛？會彈個曲子就行了。
「你哥不一樣，男孩子要培養競爭力，以後在社會上立足。」
又是這句話。
手指短，女孩子，沒必要。
我忽然覺得可笑。
這麼多年了，她連藉口都懶得換一個。
「那我當時想學畫畫呢？少年宮的老師說我色彩感好。」
母親皺起眉：「晚晚，你今天怎麼了？凈問這些陳年舊事。」
她頓了頓，語氣軟下來，「家裡就那個條件，錢得緊著重要的地方花。你哥是男孩，將來要撐門立戶的，不多投資怎麼行？」
投資。
原來養育子女，是一場投資。
男孩是優質股，女孩是什麼呢？
不良資產？
我沒再問下去。
下午嫂子來送湯，烏雞湯，裝在保溫壺裡。
她倒出一碗遞給母親，轉頭看見我，笑著說：「晚晚，氣色不太好啊，得多休息。」
隨後像是忽然想起什麼，從包里拿出手機，「對了，你看，我昨天逛街拍的。」
螢幕上是一條珍珠項鍊，顆粒圓潤，光澤溫潤。
「好看嗎？」她問。
「好看。」
「媽那條比這個還好。」
嫂子收起手機，湊近我，壓低聲音。
「就是那套日本 Akoya 珍珠，記得吧？媽說以後傳給我。」
又看了我一眼，「你年輕，戴珍珠顯老氣，不適合。」
又是這樣。
金首飾，珍珠項鍊，所有好東西，都理所當然地默認是她的。
因為她是兒媳，是外人，需要籠絡。
而我是女兒，是自己人，所以可以隨便對待。
母親喝完湯，擦了擦嘴，「薇薇，那條項鍊我收著呢，等你生日給你。」
「謝謝媽！」嫂子笑靨如花。
我站起身：「我去打點熱水。」
走出病房，在開水間排隊。
前面兩個病人家屬在聊天。
一個阿姨說，「我家也是，什麼都緊著兒子。女兒？女兒嫁出去就是別人家的人了，投資再多也是虧。」
另一個嘆氣，「都一樣。我家拆遷，三套房全給兒子，女兒就給十萬。
「她還鬧，我說你鬧什麼？娘家東西本來就沒你的份。」
水開了。
我接滿保溫壺，手心被燙得發紅。
回到病房時，嫂子已經走了。
母親在閉目養神。
我把保溫壺放下，輕聲說：「媽，我出去買點東西。」
「嗯。」
走出醫院大樓，我站在花壇邊，呆呆的看著夜空。
風有點大，吹得我眼睛發酸。
我抬起頭，看見住院部大樓的某一扇窗戶。
母親應該還在那裡休息，等著我買完東西回去，繼續扮演那個貼心女兒。
而我站在這裡，心裡揣著一本越來越厚的帳。
帳本里寫滿了一個女孩三十年的人生。
和無數個被輕描淡寫抹去的不重要。
5
三十歲生日那天，沒有任何人記得。
包括我自己。
早上六點醒來時，手機螢幕乾乾淨淨。
沒有未讀消息，沒有未接來電。只有天氣預報推送。
我盯著螢幕看了幾秒，然後鎖屏，起床。
醫院走廊永遠瀰漫著消毒水和焦慮混合的氣味。
母親今天的化療安排在上午九點，我需要在八點前幫她吃完早飯和止吐藥。
母親靠坐在床上，臉色灰敗，「晚晚，我嘴裡發苦。」
「喝點粥。」我把保溫桶打開，熱氣升騰起來。
她勉強吃了小半碗，然後搖頭：「不行，想吐。」
我趕緊拿來垃圾桶。
她乾嘔了幾聲，什麼都沒吐出來，眼淚倒是出來了。
「這病，什麼時候是個頭……」
我握著她的手，不知道能說什麼。
化療室里有五個床位，都躺著人。
母親在靠窗的位置，護士來扎針時，她整個人都在抖。
我站在旁邊，看著她手背上青紫色的血管被針尖刺入，血回流進軟管。
藥水一滴一滴往下掉。
母親閉上眼，眉頭緊皺。
化療藥水進入身體的感覺，她說像有無數根針在血管里爬。
我坐在旁邊的塑料椅上，打開手機。
家庭群里很安靜。上一條消息還是昨晚嫂子發的陽陽英語打卡視頻。
再往上翻，是哥哥轉發的一篇醫學論文。
沒有生日快樂。
甚至沒有人提一句「今天是什麼日子」。
化療進行了兩個小時。
母親睡著了，呼吸淺而急促。
護士來換藥時低聲對我說：「你媽反應算大的，多注意點。」
我點頭。
下午兩點，化療結束。
母親虛弱得幾乎站不起來，我半扶半抱地把她弄回病房。
護工張阿姨接手，我靠在走廊牆上，腿軟得厲害。
手機震動了一下。
我掏出來看，是銀行的生日祝福簡訊。
【尊敬的客戶，祝您生日快樂！……】
原來還有人記得。
即使只是系統自動發送。
我扯了扯嘴角，想笑，沒笑出來。
走廊盡頭的窗戶能看到醫院大門外的街道。
對面有家小小的蛋糕店。
鬼使神差地，我走了過去。
櫥窗里擺著一個草莓奶油蛋糕，上面插著 30 的數字蠟燭。
推開門時，風鈴叮噹響。
店主是個溫和的中年女人：「需要什麼？」
我指指櫥窗，「那個草莓蛋糕，最小號的。」
蛋糕很小，四寸，剛夠一個人吃。
我提著它回病房時，母親醒了，正小口喝著張阿姨喂的水。
「買什麼了？」她問。
我把蛋糕盒子放在床頭柜上：「今天……我生日。買了個小蛋糕。」
母親愣了一下，隨即皺起眉。
「你這孩子，我病成這樣，能吃這些甜膩膩的東西嗎？你是故意買來饞我的？」
她的聲音因為虛弱而顯得尖刻。
我張了張嘴：「媽，我沒……」
她揮手，像趕蒼蠅，「拿走拿走。看著就煩。」
張阿姨尷尬地站在一邊。
我把蛋糕盒子拿起來，指尖陷進紙盒邊緣。
父親這時推門進來，手裡拿著繳費單。
「怎麼了？」
母親指著蛋糕，「你看看她，買這種東西，存心氣我。」
父親看了我一眼，眉頭緊鎖。
「晚晚，特殊時期，別搞這些形式。你媽難受，你就不能體諒點？」
我拎著那個小小的蛋糕盒子，站在病房中央，仿佛一座孤島。
「我知道了。」
我把蛋糕拿到護士站，送給值班護士。
「今天生日，請你們吃。」
護士們驚喜地道謝。
我轉身離開時，聽見身後有人小聲說：「她媽媽好像病得很重……真不容易。」
是啊，真不容易。
回到病房，母親已經又睡了。
父親坐在床邊看手機。
我拿出自己的手機，螢幕亮起，家庭群有新消息。
嫂子發了九宮格照片。
一家三口在高級西餐廳，陽陽穿著小西裝，舉著獎盃。
【慶祝寶貝奧數市賽一等獎！再貴也值！】
照片里，哥哥摟著嫂子的肩，兩人笑得燦爛。
餐桌中央擺著一個精緻的巧克力蛋糕，上面插著「10」的數字蠟燭。
陽陽十歲。
下面瞬間刷屏：
哥哥：【兒子爭氣！】
父親：【我孫子真棒！】
親戚 A：【未來清華北大！】
親戚 B：【這餐廳可不便宜，小晨破費了】
哥哥回覆：【孩子開心最重要】
紅包一個接一個跳出來。
恭喜、羨慕、祝福。
我往上翻，翻到自己中午發的那句【今天我生日】。
孤零零的一條，下面緊跟著就是嫂子發的餐廳定位。
再然後，就是這場盛大的慶祝。
我的消息，像一顆扔進深海的石子，連水花都沒濺起來。
我盯著螢幕，指尖冰涼。
母親這時醒了，又開始噁心。
我趕緊去扶她，她吐得撕心裂肺，吐完了，整個人癱在我懷裡，輕得像一片紙。
「水……」她啞著嗓子。
我去倒水，手抖得厲害，水灑出來一些。
母親突然煩躁地推開杯子：「笨手笨腳的！你想燙死我？！」
玻璃杯掉在地上，碎了。
「對不起媽，我……」
她閉上眼睛，胸口劇烈起伏，「出去！看見你就煩！你爸呢？讓你爸來！」
我蹲下身撿玻璃碎片，一片鋒利的邊緣劃破手指，血珠滲出來。
我沒出聲，用紙巾按住，繼續撿。
張阿姨進來幫忙。
我收拾乾淨，默默走出病房。
在衛生間裡，我打開水龍頭，冷水沖在手上。
血被沖淡，變成粉紅色的水流進下水道。
鏡子裡的人臉色蒼白，眼下烏青，眼睛裡全是紅血絲。
門外傳來母親的聲音，她在跟護士說話。
「女兒嬌氣，被我罵兩句就躲起來哭。唉，我也沒辦法，病了脾氣不好……」
我關掉水龍頭，看著鏡子裡的自己。
嬌氣。
原來我這樣，叫嬌氣。
手機在口袋裡震動。
我掏出來，是哥哥的來電。
「晚晚，媽說你鬧情緒？怎麼回事？」
我看著鏡子裡自己還在滲血的手指：「沒事。」
他語重心長道：「媽病了，心情不好，你多體諒。懂事點，別讓她操心。」
懂事點。
這三個字，我聽了三十年。
「知道了。」我說。
掛斷電話，我盯著鏡子裡那個不懂事的自己看了很久。
然後打開備忘錄，想要打字記錄。
指尖停滯片刻，最終我將手機放回口袋。
有些帳，記在心裡比記在手機里更疼。
而疼到一定程度，人就會醒。
深夜，母親終於睡沉。
我癱在陪護椅上，渾身像散了架。
手機螢幕在黑暗裡亮著微弱的光，家庭群里還在斷斷續續討論陽陽的獲獎。
父親突然@我：【晚晚，媽明天要開始化療了，你早點來，醫生說最好家屬陪同。】
發我盯著那條消息，手指懸在鍵盤上。
以往我會秒回【好的爸】。
但這一次，我一個字都沒打。
過了二十多分鐘，父親私信過來：【看到群消息了嗎？記得回復一下，別讓你媽覺得你不關心她。】
我看著那個對話框，忽然很想問，那你們呢？你們關心過我嗎？
最後，我按滅了手機，什麼也沒有回。
窗外，城市的燈火徹夜不熄。
而我知道，有些光，從來照不進這間病房。
6
又是交房租的日子。
看著銀行卡里寥寥無幾的存款，心中焦灼萬分。
一邊是母親的醫藥費，每個月 2 萬，一年就是 24 萬，一邊是房租，雷打不動每月三千。
得找個工作。
我給出版社的老同事周姐發了個消息。
她前段時間跳到新公司，前兩天還在朋友圈求推薦兼職編輯。
周姐很快回復，約我明天上午見面聊。
我飛快回覆：【好，謝謝周姐。】
心中鬆了一口氣。
第二天清晨六點，手機開始震動。
第一遍我沒接。
第二遍，第三遍。
螢幕固執地亮著，父親的名字在上面跳動。
我按了接聽。
父親的聲音傳來，「醒了沒？今天你媽做增強 CT，七點要到，你早點過來。」
我看著窗外泛白的天色，深吸一口氣。
「爸，今天上午我有事，下午再去。」
電話那頭沉默了三秒。
父親的語氣沉下去，「什麼事比你媽重要？」
「一點私事。」我說。
他的音量陡然提高。
「什麼私事？！你媽躺在醫院裡，等著做檢查，你跟我說你有私事？
「蘇晚，你什麼時候變得這麼自私！」
自私。
這個詞像一根針，精準地扎進我心裡最軟的地方。
過去三十年，我最怕聽到的就是這個詞。
「爸，我就上午有事，下午……」
他打斷我，「不行！必須七點到。護工不懂流程，你不在誰辦手續？誰推你媽去檢查室？誰聽醫生交代？」
我握緊手機，指尖發白：「哥呢？他不能去一次嗎？」
父親的呼吸聲很重，「你和你不一樣，他工作忙！
「晚晚，你是不是對家裡有意見？是不是覺得我們虧待你了？這種時候鬧脾氣，你還有沒有良心？！」
良心。
又一個好詞。
我閉上眼睛：「爸，我真的有事。很重要的事。」
「什麼事？你說出來，我聽聽有多重要。」
我不能說。
不能說我要去面試兼職，不能說我要給自己留一條後路。
說了，就是大逆不道，就是翅膀硬了。
「對不起，爸。」我掛了電話。
手在抖。
心跳得厲害，像剛跑完一場馬拉松。
掛斷父親電話這件事，在我三十年的人生里，從未發生過。
手機又震了。
這次是母親。
我盯著螢幕，直到震動停止。
然後是微信語音請求。
最後是一條長語音。
我點開，母親虛弱而哽咽的聲音傳出來。
「晚晚……媽媽是不是哪裡做得不好，讓你不高興了……媽媽病了，沒幾天好活了，你就不能……不能多陪陪我嗎……」
我關掉語音。
走進衛生間，用冷水洗臉。
鏡子裡的女人眼睛紅腫，但眼神清醒。
上午九點，我坐在咖啡廳里，對面是周姐。
周姐把合同推過來，「時間很靈活，按項目結款。你的能力我清楚，這個活兒你接得住。」
我看合同。
月薪四千，遠程辦公，時間自由。
四千塊，足夠我付房租、吃飯，維持最基本的尊嚴。
「我接。」我簽了字。
周姐收起合同，猶豫了一下：「晚晚，你家裡的事我聽說了點。需要幫忙就說。」
「謝謝周姐。」
走出咖啡廳時，陽光很好。
我仰起臉，讓陽光照在臉上。
很暖。
手機一直在震。
家庭群，嫂子發消息：【@蘇晚，媽今天檢查結果怎麼樣？你倒是說句話啊。】
下面跟著親戚的詢問：
【晚晚怎麼了？電話也不接。】
【孩子是不是太累了？】
【小晨呢？讓他聯繫聯繫。】
我一條都沒回。
下午兩點，我走進病房。
母親背對著門躺著，父親坐在窗邊看手機。
聽見我的腳步聲，兩人都沒回頭。
「爸，媽。」我開口。
母親肩膀動了動，沒說話。
游啊游 • 564K次觀看
游啊游 • 9K次觀看
游啊游 • 29K次觀看
游啊游 • 22K次觀看
游啊游 • 14K次觀看
游啊游 • 22K次觀看
游啊游 • 32K次觀看
游啊游 • 6K次觀看
游啊游 • 9K次觀看
游啊游 • 43K次觀看
游啊游 • 18K次觀看
游啊游 • 8K次觀看
游啊游 • 12K次觀看
游啊游 • 12K次觀看
游啊游 • 6K次觀看
游啊游 • 46K次觀看
游啊游 • 9K次觀看
游啊游 • 11K次觀看
游啊游 • 38K次觀看
游啊游 • 7K次觀看
游啊游 • 10K次觀看
游啊游 • 43K次觀看
游啊游 • 51K次觀看
游啊游 • 17K次觀看