媽媽生病後，全家逼我辭職完整後續

父親放下手機，看向我：「還知道來？」

「上午的事辦完了。」我把包放下。

父親站起來，走到我面前，「辦什麼事？什麼天大的事，能讓你連你媽都不顧？」

我看著他的眼睛。

那雙眼睛裡有憤怒，失望，還有掌控權受到挑戰的驚怒。

卻沒有一絲對我的關心。

「一點私事。」我還是這個回答。

父親的聲音在病房裡炸開。

「私事私事！你眼裡還有這個家嗎？你媽病成這樣，你哥哥工作忙，全家就指望你。

「你倒好，跑去辦你的私事！你還有沒有點責任心！」

病房裡其他床的病人和家屬都看過來。

目光像針，扎在我身上。

母親終於轉過身，眼睛紅腫。

「老蘇，別說了。女兒大了，有自己的想法了。我老了，病了，拖累孩子了……」

她又開始哭。

壓抑委屈的啜泣，比大聲指責更讓人窒息。

「媽，我不是……」

母親立刻打斷我，「你別叫我媽！我沒你這樣的女兒！生病了都不在身邊，我要你幹什麼？白養你了！」

白養你了。

這四個字，終於說出來了。

我的心，像是墜進了深淵一樣。

站在那裡，看著母親流淚的臉，和一旁父親鐵青的臉，忽然覺得很想笑。

原來這就是底線。

我可以辭職，可以花光積蓄，可以日夜不休地照顧。

但只要有一次不聽話，就是白養你了。

「媽，CT 結果怎麼樣？」我不想再繼續爭執，主動換了個話題。

母親扭過頭，不理我。

父親冷冷地說：「結果還沒全出來，醫生讓等。」

「那我問問醫生。」

父親厲聲，「不用你問！你哥已經問過了！」

又是哥哥。

永遠可靠，永遠在關鍵時刻出現的哥哥。

我點點頭：「好。」

我在病房坐到傍晚。

母親一直背對我，父親偶爾接電話，語氣溫和地和同事說話。

只有對我，是一臉冷漠。

嫂子六點來送飯，看見我，挑了挑眉。

「喲，晚晚來了？上午忙什麼大事呢，家都不要了。」

我沒接話。

她把保溫桶放下，湊到母親床邊：「媽，今天感覺怎麼樣？我熬了魚湯，特別鮮。」

母親終於有了點笑意：「還是薇薇貼心。」

嫂子轉頭看我，眼神里有什麼東西一閃而過。

「晚晚，不是嫂子說你，你也三十了，做事得有分寸。媽現在最需要人陪，你再忙，能有媽重要？」

父親開口，「好了薇薇。少說兩句。」

嫂子撇撇嘴，沒再說，但眼神里的輕蔑卻清清楚楚。

晚上八點，我離開醫院。

剛出大門，手機震了，是哥哥。

「晚晚，你今天怎麼回事？爸氣得血壓都高了，媽哭了一下午。」

「我有事。」

他嘆氣，「什麼事不能往後推推？

「晚晚，你以前不是這樣的。媽病了，全家人都得遷就，懂嗎？你是女兒，得多體諒。」

又是體諒。

「我知道了。」我說。

「明天能全天在嗎？我明天有台大手術，實在走不開。」

「能。」

掛了電話，我站在醫院門口的車流邊。

路燈一盞盞亮起來，城市的夜晚開始了。

我打開手機銀行，申請開通一個新工資卡帳戶。

突然想到在老宅里看到的那份藍色文件夾，和父親當時有些不自然的神情。

得找時間回老宅一趟。

7

我用了三天時間準備。

先是買了一個新的移動硬碟，2T 的容量。

然後又下載了掃描軟體，把手機攝像頭調校到最佳清晰度。

第三天，我對母親說：「媽，醫生說心情對康復很重要，我找些老照片來，咱們一起看看，解解悶。」

母親半閉著眼睛，含糊地應了一聲。

父親在削蘋果，頭也沒抬：「去吧，早點回來。」

老宅的灰塵在午後陽光里飛舞。

我推開書房門，木質家具特有的陳舊氣味撲面而來。

書架上密密麻麻的書，大部分是父親的哲學著作和母親的文學評論集。

我戴上口罩和一次性手套。

先從書桌開始。

中間的大抽屜鎖著，但旁邊的小抽屜沒鎖。

我拉開，裡面是各種文具和過期票據。

翻到最底層，手指觸到一個硬質文件夾。

藍色封面，鋼筆字：《家庭資產規劃（2017）》。

心跳漏了一拍。

我抽出文件夾，快速翻拍每一頁。

紙張摩擦的聲音在寂靜的房間裡格外清晰。

第一頁：資產清單。

東湖房產（2016 年購，120㎡，登記蘇晨）

老宅（1985 年建，72㎡，登記蘇文淵、沈靜）

定期存款：35 萬

基金投資：12 萬

第二頁：分配預案。

東湖房產：歸蘇晨（已實現）

老宅：原則上歸蘇晚，待其結婚時過戶

存款及投資：用於父母養老及應急

我的目光停在「原則上歸蘇晚」那行字上。

鋼筆字，父親的筆跡。

下面有一行鉛筆小字，幾乎要看不清：【若遇拆遷，另行議定。】

我繼續翻拍。

第三頁是補充頁，夾在裡面的。

一張泛黃的匯款單複印件。

2012 年 9 月 3 日，中國銀行，匯款金額：150，000.00 元，收款人：Su Chen，附言：學費及生活費。

還有第二張，第三張……

一共四張匯款單，時間跨度 2012 到 2016，每年九月，金額都是十五萬。

總額六十萬。

我一張張拍下來，手指冰涼。

下一份文件是我的大學助學貸款合同。

甲方是我，乙方是銀行，擔保人簽字欄空著。

父親在【是否願意承擔共同還款責任】那一欄，簽的是【否】。

我記得那個下午，十八歲的我拿著合同回家。

父親看完條款，推了推眼鏡：「晚晚，你已經成年了，要學著自己承擔責任。」

我當時點頭，覺得他說得對。

現在看著這份合同，再看看那四張匯款單，胃裡一陣翻攪。

繼續翻。

一個牛皮紙信封，沒有封口。

我抽出裡面的東西，是父親的日記本，不是全部，只是幾頁複印件。

我打開手機錄音，輕聲讀出來：

「2016 年 3 月 12 日。晨兒婚房首付需 80 萬，家中積蓄盡出。晚晚工作尚可，應能自立。」

「2020 年 6 月 8 日。老宅歸屬問題，與沈靜商議。按舊俗當歸兒子。可之前老宅翻修時晚晚出了錢，曾口頭允諾將老宅給她，待其成家時過戶。女兒總要嫁人，給多了也是便宜外姓。」

「2023 年 8 月 15 日。老宅拆遷風聲起，估價 280-320 萬。此事暫不告知晚晚，免得她多心。晨兒有意換房，或可助力。」

讀到最後一句時，我的聲音很穩，穩得自己都吃驚。

原來他們早知道。

兩年了。

我把日記頁拍下來，放回原處。

繼續翻找，在最底層的檔案盒裡，找到了我想要的東西。

拆遷意向書草稿。

日期：2025 年 9 月。

被補償人：蘇文淵、沈靜。

補償方式：貨幣 200 萬+安置房（90㎡）。

意向簽名處，父親已經簽了字。

受益人那一欄，只有兩個名字。

沒有我。

我拍下這張紙，手不由自主的抖了。

隨後把所有東西恢復原狀，關上抽屜。

移動硬碟已經存了四百多張照片。

我把它裝進包的內層，拉好拉鏈。

走出書房時，在門廳的穿衣鏡里看見自己。

臉色蒼白，但眼睛很亮，亮得嚇人。

我去了一趟銀行。

列印聯名帳戶流水很簡單，只需要身份證和密碼。

櫃檯職員把厚厚一疊明細遞出來時，看了我一眼：「這麼長的時段？」

「對帳用。」我說。

坐在銀行大廳的椅子上，我開始翻看。

從 2015 年 1 月到 2025 年 10 月，十年。

我用紅筆圈出每一筆轉帳。

每月 5 號左右，固定金額：3000 元。

匯款人：蘇文淵/沈靜。

收款人：蘇晨。

偶爾有其他金額：5000，8000，最大一筆是 2016 年 3 月的 5 萬，備註【購房支持】。

我數了數。

十年，一百二十個月，每月三千，就是三十六萬。

加上那些零散的大額轉帳，總計超過五十萬。

而我這邊呢？

我翻到自己的銀行卡流水。

只有每月轉入聯名帳戶的工資。

沒有一筆來自父母的轉帳。

一毛都沒有。

我把兩份流水並排放在一起，用手機拍下來。

然後我打開手機瀏覽器，搜索線上法律諮詢。

找到一家評分不錯的律所，預約了半小時後的視頻諮詢。

我找了個安靜的咖啡館，連上耳機。

對著螢幕那端的律師簡述了情況。

律師聽完，沉吟片刻：「從法律角度，有幾個關鍵點。

「第一，聯名帳戶的風險在於，如果其他持有人取走資金，你很難追索。

「第二，農村宅基地拆遷補償確實歸產權人，也就是你父母。但是——」

他頓了頓：「如果你能證明你對宅基地上的房屋有出資貢獻，比如翻建、裝修，可以主張相應份額。

「第三，你哥哥的留學費用、每月補貼，這些屬於父母對子女的贈與，很難要回。

「但可以作為證據，證明父母在財產分配上的傾向性。」

「那我該怎麼做？」我問。

「收集一切證據。書面承諾、轉帳記錄、錄音錄像。然後，你可以選擇和家人協商，或者……」

他停了一下，「做好法律訴訟的準備。但我要提醒你，家庭糾紛一旦進入訴訟，關係就很難修復了。」

「謝謝。」我說。

視頻掛斷後，我坐在咖啡館裡，看著窗外人來人往。

夕陽把街道染成金色。

修復？

我想到哥哥婚房的 80 萬首付款，四年 60 萬的留學費，銀行卡中父母十年內陸陸續續 50 萬以上的轉帳。

和我自己償還的助學貸款，往父母銀行卡里轉錢的記錄，以及曾口頭許諾給我的老宅就覺得好笑。

笑我過去三十年的天真，以為真心可以換真心，以為我們是一家人。

有些東西，從來就沒完整過。

又何談修復呢？

我緊緊地握著手機，眼神堅定。

腦海中響起剛剛律師的話。

這一次，我再也不會妥協讓步了。

8

我走出咖啡館，準備回醫院，卻發現自己拍的照片里有幾張有些模糊。

可能是因為手抖吧。

回到老宅時，天已經快黑了。

我想把幾張漏拍的文件補一下，剛推開書房門，就聽見身後傳來鑰匙轉動的聲音。

心猛地一緊。

我迅速把手機塞進口袋，轉過身。

嫂子站在門口，手裡拎著個環保袋。

看見我，她愣了一下，隨即笑起來：「晚晚？你怎麼在這兒？」

「媽想看看老照片，我來找找。」我努力讓聲音聽起來自然。

「哦。」嫂子走進來，目光在書桌上掃過。

桌子有點亂，文件夾沒完全對齊。

「找到了嗎？」

「找到一些。」我揚了揚手裡的相冊，剛才匆忙從書架上抽出來的。

嫂子的目光落在那張藍色的文件夾上。

它被我放回了書架，但位置好像和之前不太一樣。

「這是什麼？」她伸手要去拿。

「爸的一些舊文件吧。」

我搶先一步抽出旁邊另一個文件夾，「對了嫂子，你怎麼來了？」

「媽讓我來拿醫保卡，說在老宅。」

嫂子的注意力被轉移了，開始翻抽屜，「奇怪，放哪兒了呢……」

我趁她低頭找東西，快速掃了一眼藍色文件夾。

它現在的位置，比我放回去時，往左偏移了大約兩厘米。

她動過了。

「可能爸帶去醫院了。你打電話問問。」

「算了，我明天再找。一起走嗎？」嫂子直起身，看了我一眼。

「我再找找照片。」

「行。」她走到門口，又回頭，「對了晚晚，媽說你這幾天心神不寧的，是不是有什麼事？」

「沒有。」我說。

她笑了笑，那笑容意味深長，「那就好。一家人，有什麼事都可以攤開說，別憋著。」

門關上了。

我站在書房裡，聽著她的腳步聲消失在樓梯間。

然後我走到窗邊，看著她走出樓門，上車，離開。

夜色徹底籠罩下來。

我打開手機，把今天拍的所有照片、錄音、掃描件，全部上傳到雲端。

設置了雙重加密，密碼是我自己的生日。

做完這一切，我靠在書架上，長長地吐出一口氣。

書房裡很暗，只有手機螢幕的光映在臉上。

戰鬥開始了。

9

周三下午，母親睡著了。

化療後的疲憊像一層厚重的毯子，把她裹進深眠。

護工張阿姨去食堂打飯，病房裡只剩下我和儀器的滴答聲。

我起身去調整輸液管，彎腰時眼角餘光瞥見牆角電源插板附近，有個不該有的小黑點。

很隱蔽。

如果不是從我這個角度看過去，根本發現不了。

它嵌在插板和牆面的縫隙里，直徑不到一厘米，像一粒老鼠屎。

但老鼠屎不會有個微小的玻璃反光點。

我動作沒停，繼續調慢滴速，然後直起身，像什麼都沒看見一樣坐回椅子上。

拿出手機，假裝刷新聞。

眼睛卻透過螢幕邊緣，仔細觀察。

那個角度正對著病床和陪護椅。

是攝像頭。

我的脊背一寸寸涼下去。

誰裝的？

什麼時候裝的？

我穩住呼吸，打開手機瀏覽器，搜索微型攝像頭隱蔽安裝。

跳出來的圖片里，有一款和那個黑點一模一樣。

無線，遠程，帶錄音功能。

夠高級的。

我關掉網頁，開始檢查自己的手機。

應用列表，系統設置，隱私權限。

在定位服務里，我發現一個沒見過的應用，家庭守護。

點開。

介面很簡潔，顯示三個設備在線：父親、哥哥、我的手機。

位置共享。

實時位置更新。

安裝日期：2025 年 10 月 10 日。

我辭職的第二天。

我盯著那個日期，笑了。

很輕的一聲，在安靜的病房裡像一聲嘆息。

原來從我決定奉獻的那一刻起，就已經進入了監控名單。

我刪除了家庭守護 App。

想了想，又去應用商店重新下載，登錄，打開位置共享。

然後鎖屏。

晚飯時父親來了，提著保溫桶。

他先看了眼輸液袋，又看了眼母親，最後目光落在我身上。

「今天怎麼樣？」

「還好。就是吐了兩次。」我說。

他在床邊坐下，打開保溫桶，「你媽愛吃這家的小餛飩。」

我看著他舀餛飩的背影，忽然問：「爸，我手機最近耗電特別快，是不是中病毒了？」

他動作頓了頓：「是嗎？讓蘇晨看看，他懂這些。」

「不用了，我恢復出廠設置吧。」我邊說邊觀察他的表情。

他肩膀有一瞬間的僵硬，但很快恢復：「也行。重要資料記得備份。」

「好。」

那天晚上，我在網上買了三樣東西。

一部二手手機，一支錄音筆，一個反監控檢測儀。

同城快遞，第二天就到。

新手機用現金買的匿名卡。

錄音筆只有小拇指大小，可以別在衣領內側。

檢測儀像個充電寶，能掃描無線信號。

東西到貨後，我去醫院附近的小賓館開了個鐘點房。

反鎖門，拉上窗簾。

先試錄音筆。

按錄音鍵，紅燈微亮。

對著它說話，回放，

音質很清晰。

再試檢測儀。

打開開關，螢幕亮起綠色波紋。

在房間裡走了一圈，沒有異常信號。

我把東西收好，退房。

下午回到病房時，母親剛醒，精神似乎好些了。

父親不在，護工在走廊晾衣服。

母親看著我，眼神有些複雜，「晚晚，你爸說……你最近不太對勁。」

我坐到床邊，手伸進口袋，握住錄音筆，按下錄音鍵。

動作很自然，母親沒有發覺異常。

「哪裡不對勁？」

「你總是一個人發獃。也不愛說話。是不是……是不是對你哥有想法？」母親說。

來了。

「我為什麼要對哥有想法？」我盯著她的眼睛問。

母親避開我的眼睛，「就……錢的事。你爸說，你查了聯名帳戶流水。」

原來他們一直在背著我交流。

我握住她的手，聲音放輕。

「媽，我只是想弄清楚，咱們家到底有多少錢，夠不夠你治病。」

母親立刻說，「夠的，你放心吧。」

看來她早已知道老宅拆遷的事了。

我裝作若無其事地鬆開她的手，站起來：「媽，我去打水。」

在開水間，我關掉錄音筆。

接下來的幾天，我變成了一個更貼心的女兒。

按時到崗，細心照顧，有問必答。

父親和哥哥試探幾次，我都滴水不漏。

「晚晚，你手機修好了？」哥哥某天隨口問。

我給他看螢幕，「好了。就是有些聊天記錄沒了。」

「沒存雲端？」

「忘了。」

他點點頭，沒再多問。

第二段錄音，是父親和母親的夜談。

我藉口去超市，把錄音筆藏在床頭櫃的花瓶後面。

回來時，父親已經走了。

我收回錄音筆，在衛生間裡聽回放。

母親的聲音：「……她是不是知道了？」

父親：「知道又怎樣？老宅是我們的名字，我們有權處置。」

母親：「可她畢竟……」

父親：「畢竟什麼？女兒終究是外人。拆遷款必須大頭給蘇晨，他才是傳承香火的人。

「至於晚晚，給她二三十萬，夠意思了。」

母親沉默了很久：「我就是覺得……虧欠她。」

父親：「現在說這些有什麼用？治病要緊。錢下來，什麼都好說。」

錄音結束。

我按下停止鍵，看著鏡子裡的自己。

眼睛很乾，一滴淚都沒有。

原來心死到一定程度，連哭都省了。

第四天下午，哥哥來了。

難得他沒穿白大褂，便裝，手裡提著水果。

「晚晚，出去聊聊？」他說。

我們走到住院部樓下的花園。

深秋了，落葉鋪了一地。

「爸說你最近總往老宅跑。」哥哥開門見山。

「找照片。」我說。

「只是找照片？」

我抬頭看他：「不然呢？」

他看著我，眼神里有審視，也有警告。

「晚晚，家裡現在是特殊時期。媽病了，爸年紀也大了，咱們得團結。有些事，別鑽牛角尖。」

「比如？」我問。

他直說了，「比如錢。他們想怎麼分，我們做子女的不該干涉。」

我追問，「那醫療費呢？我做子女的該不該干涉？」

哥哥皺眉：「醫療費怎麼了？不是有聯名帳戶嗎？」

我嗤笑一聲，「聯名帳戶里，大部分是我的錢。哥，你出了多少？」

他的臉色沉下來：「你這是什麼意思？」

我迎著他的目光，「就是字面意思。從媽生病到現在，你出了多少錢？三萬？

「那三萬在帳戶里待了兩小時就轉回去了，對嗎？」

哥哥的表情瞬間僵住。

「誰跟你說的？」

「流水單不會說謊。需要我列印出來給你看嗎？」

他盯著我，像第一次認識我。

半晌，他深吸一口氣：「晚晚，你現在情緒不對。我們不談這個，等你冷靜下來再說。」

「我很冷靜。比任何時候都冷靜。」

他轉身走了，腳步很快。

我站在原地，看著他的背影消失在樓門口。

然後我掏出手機，打開家庭守護 App。

截了張圖，發到家庭群里。

配文：【這個 App，是誰給我裝的？】

一分鐘後，父親電話打進來。

「晚晚，你什麼意思？」

「爸，我手機里的定位軟體，是你裝的，還是哥裝的？」

父親的聲音帶著怒氣，「那是為了你的安全！你一個女孩子，天天醫院家裡兩頭跑，萬一出事怎麼辦？」

「所以你們就監控我？在我不知情的情況下？」我問。

父親提高了音量，「什麼監控！說得這麼難聽！這是家人之間的關心！」

「關心需要偷偷裝軟體嗎？需要在我手機里放監控程序嗎？」

電話那頭沉默了。

我繼續說：「爸，我三十歲了。不是三歲。」

父親厲聲，「蘇晚！你現在就給我回病房！我們當面說！」

「我今天不回。我累了，要回家休息。」

「你敢！」父親怒吼道。

「我敢。」我說完，掛了電話。

然後我打開手機設置，恢復出廠設置。

做完這一切，我站在落葉紛飛的花園裡，仰起頭。

天空是灰藍色的，很高，很遠。

手機震了一下。

哥哥發來消息：【定位怎麼斷了？】

我看著那條消息，笑了笑。

戰爭已經開始了。

10

周一早晨，我打車去了老宅所屬的村委會。

村主任是個六十多歲的大爺，姓王，認識我父親。

他推推老花鏡，「蘇教授家的閨女？長這麼大了。」

「王伯，我想問問我們家老宅拆遷的事。」

王主任給我倒了杯茶。

「這事啊……你爸半年前就來過了。意向書早簽了，選的是錢加房。」

「補償多少？」

「評估價 280 萬到 320 萬之間，看最後覆核。」

王主任嘆氣，「你們家那宅子位置偏，要不還能更高。」

「安置房呢？」

他看看我，「就在新區，90 平，電梯房。你爸說……房子給你哥？」

我握緊茶杯：「他這麼說的？」

王主任回憶，「簽意向書那天，你哥也來了。你爸指著戶型圖說，這套給兒子，孫子以後結婚用。」

原來哥哥也知道。

他不僅知道，還參與了。

我放下茶杯，「王伯，我爸有沒有提過我？比如……分我一部分？」

王主任的表情僵了一下。

他低頭喝茶，避開我的目光。

「這個……你們家的事，我不清楚。」

但他的反應已經說明了一切。

離開村委會，我沿著熟悉的路往老宅走。

老宅的門鎖著，我掏出鑰匙。

推開門，灰塵味撲面而來。

客廳還是老樣子，只是更舊了。

牆上有我小時候用鉛筆劃的身高線，最高的一條停在初二：158cm。

後面再沒有新的。

我走到後院。

那棵老槐樹還在，我小時候常爬上去看書。

2010 年暑假，老宅翻修。

父親找了施工隊，把土坯牆換成磚牆，屋頂換了新瓦。

我那年 15 歲，剛中考完，整個暑假都在幫忙搬磚、遞工具。

工頭開玩笑：「這閨女能幹，頂半個小子。」

2017 年，家裡加蓋二樓。

父親說錢緊，我大學剛畢業，把第一年攢的三萬塊全拿了出來。

母親當時說：「這錢算我們借的，以後還你。」

後來他們再沒提過。

我在院子裡站了很久，然後鎖門離開。

回市區的公交車上，我收到哥哥的消息：【晚晚，媽明天要複查，你記得陪她去。】

我沒回。

下午五點，我直接去了醫院。

父親在病房裡，看見我，愣了一下：「你怎麼來了？」

「有事問你。」我說。

母親睡著了。

我和父親走到走廊盡頭。

我開門見山，「爸，老宅拆遷，補償方案是什麼？」

父親的表情瞬間凝固。

他盯著我，眼神里有驚訝，有慌亂，最後變成惱怒。

「誰跟你說的？」

「這不重要。重要的是，你瞞著我。」

他壓低聲音，「我不是瞞你！是還沒定！意向書只是意向，最終方案沒出來！」

「那意向書上，受益人是誰？」

父親語塞。

我替他回答，「是你和媽，對吧？沒有我。」

他的聲音大起來，「宅基地是我們的名字，補償自然歸我們！這有什麼問題嗎？」

「那安置房呢？給哥？」

「你哥房子小，陽陽大了需要空間……」

我打斷他，「所以你們早就安排好了。錢你們拿著，房給哥。我呢？打算給我多少？十萬？二十萬？」

父親的臉色漲紅：「蘇晚！你怎麼變得這麼計較！那是你親哥！」

「親哥就可以拿走一切嗎？」我平靜地說。

「爸，你曾經說過老宅歸我，在你的文件裡邊也寫著。現在拆遷了，就不算數了？」

父親瞪大眼睛，像被人打了一拳：「你……你偷看我的文件？！」

我沒說話，直直地看著他。

他惱羞成怒，「那是很多年前的想法了！做不得數！」

一直被強壓著的情緒這一瞬間徹底崩塌。

我紅著眼質問他，「做不得數，為什麼要寫下來？為什麼要讓我知道，讓我以為這個家還有我的位置？」

父親張了張嘴，沒說出話。

病房裡傳來母親的聲音：「老蘇……怎麼了？」

父親狠狠瞪我一眼，轉身進了病房。我跟著進去。

母親半撐著身子，眼神在我們之間來回：「吵架了？」

我擦了擦眼角的淚，轉頭看著她的眼睛，「媽，老宅要拆了，你知道嗎？」

母親的表情瞬間慘白。

她看向父親，嘴唇哆嗦：「你……你告訴她了？」

「她自己去查的！」父親煩躁地說。

我走到床邊，「媽，拆遷的事，你們瞞了我多久？」

母親開始哭，眼淚來得很快：「晚晚……媽媽不是故意的……你哥不容易……」

哥哥就在這時沖了進來，臉色鐵青：「晚晚！你又鬧什麼！」

我轉向他，「哥，拆遷的事，你知道多久了？」

哥哥僵在原地。

他看了父母一眼，眼神閃躲：「我……我也是最近才知道。」

我笑了，「是嗎？王主任說，簽意向書那天，你也在場。你還指著戶型圖說，這套給兒子。」

哥哥的臉色徹底變了。

嫂子不知什麼時候也出現在門口，尖聲說：「蘇晚你什麼意思？想搶房子嗎？」

我看著她，「搶？嫂子，這房子什麼時候成你的了？」

嫂子衝進來，「爸答應給我們的！安置房我們要定了！陽陽以後結婚用！」

「薇薇！」哥哥想拉她。

嫂子甩開他，「拉我幹什麼！我說錯了嗎？女兒嫁出去就是外人，娘家財產本來就沒她的份！蘇晚你別做夢了！」

病房裡一片死寂。

護士探頭進來：「家屬，小聲點，其他病人休息呢。」

嫂子這才閉嘴，但胸口還在劇烈起伏。

我看著眼前的四個人，冷笑。

「爸，媽，拆遷補償是你們的，法律上我無權干涉。但老宅翻修我出過力，加蓋二樓我出過錢。這些，我有證據。」

我頓了頓，看著他們驚愕的表情。

「既然要算帳，那我們就好好算算。從頭算起。」

說完，我轉身離開。

11

我給全家人發了消息，讓他們在三天後來快捷酒店的會議室。

我提前兩小時到，調試設備，把椅子擺成 U 形。

正前方是我的位置，左手邊留給律師。

周姐介紹的，姓陳，專打家庭財產糾紛。

九點整，門被推開。

父親第一個進來，掃視房間，眉頭緊皺：「搞什麼名堂？」

母親跟在後面，臉色蒼白，扶著門框。

哥哥攙著她，看見我，眼神複雜。

嫂子最後進來，高跟鞋踩得咔嗒響，一進門就嗤笑：「還租會議室？蘇晚，你演電視劇呢？」

我沒接話，指了指座位：「坐。」

陳律師在九點十分準時出現。

她朝我點點頭，在我左手邊坐下，打開筆記本電腦。

我介紹，「這位是陳律師。今天的談話，請她做個見證。」

父親猛地站起來，「律師？蘇晚！你找律師告自己家人？！」

陳律師開口，「不是告，是見證。蘇小姐委託我，對今天家庭會議的內容做第三方記錄。不涉及訴訟程序。」

父親站著沒動，胸口起伏。

「坐下吧。今天我們一次性說清楚。」

等所有人坐下，我關掉燈，打開投影儀。

白牆上出現第一張幻燈片。

藍色文件夾的照片出現，重點圈出那行字：【老宅原則上歸蘇晚，待其結婚時過戶。】

「這是 2017 年的家庭資產規劃文件。」

「爸，這是你的筆跡。」我說。

父親盯著螢幕，嘴唇抿成一條直線。

我換頁，四張匯款單並排展示。

「下面是補充文件。2012 到 2016 年，每年九月，父母向哥哥帳戶匯款 15 萬，總額 60 萬。用途：留學學費及生活費。」

哥哥的拳頭握緊了。

我切換下一張，「同期，我的大學助學貸款合同。擔保人簽字欄：空。是否願意承擔共同還款責任：否。」

母親捂住臉，肩膀顫抖。

「接下來是銀行流水。」

我放出那張對比圖，「2015-2025，十年間父母向哥哥轉帳記錄，總計超 50 萬。我的帳戶，從無父母轉入記錄。」

嫂子突然開口：「父母的錢愛給誰給誰！你管得著嗎？！」

陳律師抬頭。

「從法律上，父母確實有自由處分財產的權利。但長期、大額、單向的贈與，在家庭糾紛中可以作為傾向性證據。」

「什麼傾向性！」嫂子尖聲。

我沒理她，放大意向書照片，受益人一欄被紅圈標出。

「第四部分，拆遷文件。只有父母的名字。安置房備註：歸蘇晨。」

哥哥終於出聲：「晚晚，宅基地本來就是爸媽的……」

我打斷他，「我知道。所以我準備了第五部分。」

牆上出現幾張照片。

2017 年的轉帳憑證：蘇晚向父親帳戶轉帳 3 萬元，備註：建房款。

「老宅翻修我出過力，加蓋二樓我出過錢。」

我看著父親，「這些，你認嗎？」

父親的臉像石雕，一動不動。

我深吸一口氣，「最後一部分，錄音。」

我點開第一段。

父親的聲音：「女兒終究是外人。拆遷款必須大頭給蘇晨，他才是傳承香火的人。」

第二段，哥哥：「晚晚，媽病了，全家人都得遷就，你是女兒，得多體諒。」

一段接一段。

父母的夜談，哥哥的勸說，嫂子的冷嘲熱諷。

錄音全部播完時，母親已經癱在椅子上，無聲流淚。

父親臉色鐵青，手在發抖。

哥哥低著頭，不敢看任何人。

嫂子臉色煞白，嘴唇哆嗦著想說些什麼，卻發不出聲音。

我關掉錄音，打開燈。

刺眼的燈光下，每個人的表情都無處遁形。

「我的訴求很簡單。第一，拆遷補償款中，我主張 30% 份額。基於我對老宅的出資貢獻，以及父母當年的書面承諾。

「第二，母親至今的醫療費，一共是 29 萬，其中母親的養老金 8 萬，我墊付 21 萬。

「哥哥需在一周內償還我 5 萬。剩餘 5.5 萬，三個月內付清。

「第三，未來贍養建立章程：開設共同帳戶，聘請專業護工，排班探望。具體細節可以協商。」

我說完了。

會議室里只剩下母親壓抑的抽泣聲。

父親慢慢站起來，走向我。

在離我兩米遠的地方，他停下，看著我。

眼中帶有被背叛的恨意。

「蘇晚，我是你爸。我把你養這麼大……」

我打斷他「我知道。我也把你們照顧到現在。」

父親指著螢幕，怒吼道：「你把這些東西拿出來，把這些家裡的事，給外人看……

「你還有沒有良心！有沒有羞恥心！」

我看著他的眼睛，「爸，當你們在病房裝攝像頭監控我，在我手機里裝定位軟體時，想過良心嗎？

「當你們把本該給我的房子偷偷分給哥哥時，想過羞恥嗎？」

父親猛地抬手。

我以為他要打我，但他只是抓起桌上的遙控器，狠狠砸在地上。

塑料外殼炸裂，電池滾出來。

他吼道，「滾！你給我滾出去！我沒你這樣的女兒！」

母親放聲大哭：「老蘇……別這樣……」

哥哥站起來想勸，被父親一把推開：「你閉嘴！」

嫂子這時終於找回聲音，尖叫道：「蘇晚你滿意了吧！把家搞散你就高興了！」

我看著他們。

父親在咆哮，母親在痛哭，哥哥在無措，嫂子在尖叫。

多麼熱鬧的一家人。

我收起筆記本電腦，「我會走。但走之前，錢要算清。」

我看向陳律師。

她點點頭，從公文包里抽出兩份文件。

「這是根據蘇小姐提供的證據草擬的和解協議框架。如果各位願意協商，我們可以繼續。如果不願意，」

她頓了頓，「蘇小姐保留訴訟權利。」

父親瞪大眼睛，「訴訟？！你要告我們？！」

「如果協商不成的話。」我說。

母親哭得幾乎背過氣：「晚晚……媽媽求你了……別告……」

我最後一次叫她，「媽，我不告。我只想要我該得的。」

我拿起包，走到門口，手放在門把上，回頭。

「爸，媽，你們記得我大學輔修法學嗎？」

我看著他們驚愕的臉。

「我記得一條：家庭成員間的書面承諾，即使沒有法律強制力，在道德和情理上，也是有效的。」

我頓了頓。

「你們教我要誠信，要守諾。現在，該你們兌現承諾了。」

門在我身後關上。

我走得很快，到電梯口時，才發覺手在抖。

腦海里回放著剛才會議室里的每一張臉。

憤怒的，崩潰的，恐懼的，怨恨的。

沒有一張臉上，有對我的心疼。

電梯門開，大堂的光湧進來。

我走出去，推開酒店的玻璃門。

秋風吹在臉上，很涼。

我知道，從今天起，我沒有家了。

但奇怪的是，我並不難過。

反而有一種解脫。

像終於從一場漫長的噩夢裡，醒了過來。

12

我在快捷酒店的大堂坐了兩小時。

要了一壺茶，看著窗外車流從密集到稀疏。

天徹底黑透時，我拿出手機，打開租房軟體。

價格從低到高排序。

最便宜的在城北老小區，三十平米，月租一千四，押一付三。

我撥通中介電話。

半小時後，我在小區門口見到中介小劉。

「姐，這麼晚看房？」他搓著手。

「嗯，急住。」

房子在六樓，沒電梯。

樓道燈壞了，小劉打開手機電筒照明。

開門進去，一股霉味撲面而來。

老式裝修，家具都是二十年前的款式，但還算乾淨。

「衛生間有點漏水，房東說會修。」小劉有點不好意思。

我看了看。

臥室夠放一張床一個衣櫃，廚房能做飯，衛生間雖然舊但功能正常。

窗外是另一棟樓的牆壁，距離近得能看見對面人家電視里播的節目。

「租了。」我說。

小劉愣住：「不再看看別的？」

「就這個。能今晚簽合同嗎？」

我仔細看了違約條款，簽下名字。

轉帳時，銀行卡餘額從一萬二變成六千四。

小劉把鑰匙遞給我：「姐，押金條收好。」

他走後，我關上房門。

我的新生活，從這間月租一千四的老破小開始。

第二天一早，我去了老宅。

用鑰匙開門，徑直走進自己房間。

這個我住了二十年的房間，如今像個陌生的陳列館。

書架上還有高中課本，床頭貼著大學時喜歡的海報，衣櫃里掛著幾件舊衣服。

我拿出準備好的編織袋，開始收拾。

只拿了一些必需品。

有些東西，該扔就得扔。

收拾完，我找來換鎖師傅。

是個五十多歲的大叔，聽說我要換自己房間的門鎖，眼神有點奇怪。

「小姑娘，這是你家嗎？」

「是。」

「那怎麼還要單獨換鎖？」

「防賊。」我說。

大叔沒再多問。

二十分鐘後，舊鎖拆下，新鎖裝上。

我試了試鑰匙，轉動順暢。

大叔遞給我三把新鑰匙，「好了。這把是備用，這把是裝修鑰匙，這把是正式鑰匙。

「正式鑰匙插過後，裝修鑰匙就失效了。」

我付了錢，送他出門。

然後回到自己房間，最後環視一圈。

牆上還有我小學畫的蠟筆畫，歪歪扭扭的房子，太陽在右上角，一家四口手拉手。

我走過去，把那幅畫撕了下來，扔進垃圾桶。

關上門，鎖好。

下午兩點，我在陳律師的辦公室簽了委託書。

她收了我的證據包，逐頁核實。

「拆遷份額要求 30%，依據充分。問題不大。

「不過，你父親可能會從其他方面施壓，比如你的工作單位，你要小心。」

我愣了一下。

三點半，我接到前公司同時小王電話，語氣焦急。

「晚晚，你爸來公司了！在前台鬧，說你精神有問題，要見領導！」