姐姐的嫁妝是120萬現金，輪到我只有一床被子完整後續

「你要是早點幫她，她能走到這一步嗎？」

「二叔，她破產是她自己的問題。她吞藥也是她自己的選擇。我沒偷她的錢，沒害她的公司。憑什麼怪我？」

「你——」

「二叔，您要是真心疼她，您把房子賣了幫她還債啊。您借了兩萬就覺得自己盡力了？」

電話那頭沉默了。

「我沒空跟您吵。」我說，「姐姐的事，您們自己處理吧。」

我掛了電話。

那天晚上，陳濤問我：「你要去看看你姐嗎？」

「不去。」

"……"

「她想死是她的事。我幫不了她，也不想幫。」

陳濤看著我，沒說話。

「你覺得我冷血？」我問他。

「不覺得。」他搖搖頭，「我只是有點擔心你。」

「擔心什麼？」

「擔心你一直扛著這些，會太累。」

我愣了一下。

然後，我笑了。

「我不累。我只是不想再被那個家綁架了。」

一周後，姐姐出院了。

她發了一條微信給我。我沒拉黑她，只是沒回。

「妹，我知道你恨我。但我真的沒辦法了。」

「我不是故意要鬧到你老公公司的。我只是太絕望了。」

「你能不能……就當可憐可憐我。」

我看了很久。

最後回了一條——

「姐，我不恨你。但我也不會幫你。」

「你有難，找媽。找爸。找那個給你120萬的家。」

「我只有一床被子。幫不了你。」

我按下發送。

然後，我把對話框刪了。

9.

姐姐自殺未遂的事，成了親戚之間的大新聞。

有人同情她，說她可憐，說她一個女人扛著太難了。

也有人開始議論——

「她老公呢？怎麼不出來？」

「聽說跑了，人找不到了。」

「早早當年那120萬嫁妝，是不是都被她老公敗光了？」

「難說。反正她公婆也不管。」

議論聲越來越多，風向慢慢變了。

從最開始的「林晚怎麼這麼狠心」，變成了「林早也有問題啊」。

「她當年拿著120萬，日子過得風風光光的。現在出事了，就想起妹妹了？」

「妹妹結婚的時候，她去了嗎？」

「好像沒去。嫁妝就給了一床被子，她也沒幫著說句話。」

「那現在憑什麼讓妹妹幫她？」

這些話，慢慢傳到了媽媽耳朵里。

有一天，媽媽又來了。

這一次，她沒有理直氣壯。

她站在門口，神色有些疲憊。

「晚晚，我進來坐坐行嗎？」

我看了她一眼，讓開了路。

她進來，在沙發上坐下。

「房子收拾得挺好的。」

「我自己收拾的。」

"……"

她沉默了一會兒。

「晚晚，我來……是想跟你道個歉。」

我愣了一下。

「道歉？」

「嗯。」媽媽低下頭，「這段時間我想了很多。從小到大，我確實……對你不太公平。」

我沒說話。

「你姐從小就乖，嘴甜，會討人喜歡。你不一樣，你話少，倔。我那時候……確實更疼她一些。」

「一些？」我冷笑了一下，「120萬和一床被子，您叫『一些』？」

媽媽臉紅了。

「我知道……那件事我做得不對。」

「做得不對？」我看著她，「媽，您知道我大學學費是怎麼交的嗎？貸款。我知道我姐出國，家裡要供她。我沒說什麼。我自己貸款，自己還，還了五年。」

媽媽抿著嘴，沒說話。

「您知道我這五年是怎麼過的嗎？每個月工資到手，先還貸款，再交房租，再吃飯。剩下的，我存起來。一分一分攢。」

「我結婚，您給我什麼？一床被子。我沒說什麼。我自己辦，花自己的錢。」

「現在您跟我道歉？」

我站起來。

「媽，您的歉，我收了。但我幫不了姐姐。我也不會幫。」

媽媽抬起頭看著我。

「晚晚，我不是來讓你幫你姐的。」

「那您來幹嘛？」

「我就是……想跟你說幾句話。」

她嘆了口氣。

「你姐的事，我知道怪不了你。是我從小沒一碗水端平，讓你受委屈了。」

我沒說話。

「我老了。你爸身體也不好。以後的日子，我也不知道怎麼過。」

她看著我，眼眶有些紅。

「我就是想……跟你說一聲。對不起。」

我站在那裡，看著她。

二十多年了，這是她第一次跟我說對不起。

可是，這三個字，來得太晚了。

「媽，」我深吸一口氣，「您的歉，我收了。但有些事，不是道歉就能抹平的。」

「我知道……」

「您回去吧。我和姐姐的事，您不用管。我們各過各的。」

媽媽站起來，走到門口，停下腳步。

「晚晚，以後……我能來看看你嗎？」

我想了想。

「等我想好了，再告訴您。」

她點點頭，走了。

10.

媽媽走後，我坐在沙發上，愣了很久。

陳濤下班回來，看見我發獃。

「怎麼了？」

「我媽來過了。」

「……說什麼了？」

「道歉。」

陳濤愣了一下。

「道歉？」

「嗯。說對不起，說從小對我不公平。」

他在我旁邊坐下。

「你怎麼想的？」

「不知道。」我搖搖頭，「有點不真實。」

「不真實？」

「二十多年了，她從來沒說過對不起。現在突然說了，我反而不知道怎麼反應。」

陳濤握住我的手。

「你不用現在就想明白。慢慢來。」

我點點頭。

一個月後，姐姐徹底消停了。

她的公司破產清算，欠的錢慢慢還，但至少沒人再堵門鬧事了。

姐夫還是沒回來。

據說他在外地躲債，債主找不到他，就沒辦法。

姐姐一個人租了個小房子，開始找工作。

沒有人幫她。

或者說，能幫的都幫了。

幫不動了。

那天，我接到姐姐的電話。

「妹。」

「姐。」

電話里沉默了很久。

「我找到工作了。」她說，「一家小公司，做行政。月薪4000。」

「哦。」

「我知道你不想跟我說話。但我還是想告訴你一聲。」

"……"

「我想明白了很多事。」她聲音低下來，「以前，我確實太順了。媽偏心我，我覺得理所當然。你受委屈，我沒當回事。」

我沒說話。

「現在想想，我挺混蛋的。」

"……"

「妹，我不求你原諒我。我就是想跟你說，以後，我不會再來煩你了。你過你的日子，我過我的。」

她頓了頓。

「如果有一天，你願意再認我這個姐姐，打個電話給我就行。」

她掛了電話。

那天晚上，我睡不著。

躺在床上，看著天花板。

陳濤翻了個身，迷迷糊糊問：「睡不著？」

「嗯。」

「想什麼呢？」

「想我姐。」

「……她說什麼了？」

「說想明白了。說以前混蛋。說不來煩我了。」

陳濤沉默了一會兒。

「你信嗎？」

「不知道。」我說，「人真的能變嗎？」

「能。」陳濤握住我的手，「就看她願不願意。」

11.

一年後。

我和陳濤換了一套大房子。

三室一廳，有個小花園。周末的時候，我們會在花園裡種花，曬太陽。

陳濤升了部門主管。我也漲了工資，月薪15000了。

我們還養了一隻貓，叫湯圓。

日子平淡，但很好。

媽媽偶爾會來看我們。

不再提借錢的事，也不再提姐姐。

就是坐坐，聊聊天，看看湯圓。

有一次，她看著我們家的花園，感慨了一句——

「晚晚啊，你過得比我想像的好。」

「我自己掙的。」

「我知道。」她嘆了口氣，「是我以前眼瞎，沒看到你的好。」

我沒接話。

「你從小就懂事，什麼都自己扛。我那時候只看到你姐嘴甜會撒嬌，沒看到你默默努力。」

"……"

「現在想想，你才是那個真正有出息的。」

我看著她。

「媽，您說這些，是想讓我原諒您嗎？」

「不是。」媽媽搖搖頭，「我不指望你原諒。我就是……想說出來。」

「說什麼？」

「說我這輩子，最對不起的人，是你。」

我愣了一下。

「您之前不是這麼說的。您說我不討人喜歡，您說我嫉妒姐姐。」

「那是我混帳。」媽媽低下頭，「我把自己的偏心，說成是你的問題。其實問題在我。」

她抬起頭，看著我。

「晚晚，你能給我一次機會嗎？」

「什麼機會？」

「讓我彌補你的機會。」

我想了很久。

最後，我說——

「媽，我不需要您彌補什麼。」

「那我……」

「我只需要您記住一件事。」

「什麼？」

「以後，您只有一個女兒。」

媽媽愣住了。

「我不是說讓您不認姐姐。我是說，您看我的時候，不要再拿我和姐姐比。」

「我就是我。不是姐姐的替代品，也不是她的對照組。」

我看著她。

「您能做到嗎？」

媽媽沉默了很久。

「我……試試。」

12.

又是一年後。

湯圓生了一窩小貓。

我和陳濤在花園裡曬太陽，看著小貓們打鬧。

手機響了。

是姐姐。

「妹，你有空嗎？我想請你吃頓飯。」

我想了想。

「在哪兒？」

「我住的地方附近有家小餐館，還不錯。」

見面的時候，我差點沒認出她。

她瘦了很多，頭髮也不染了，素麵朝天。

穿著一件普通的T恤，比以前的她樸素太多。

「妹。」她笑了笑，「好久不見。」

「好久不見。」

我們坐下，點了幾個菜。

「我現在在一家公司做行政，月薪漲到5500了。」她說，「還完債還要幾年，但慢慢來吧。」

「姐夫呢？」

「離了。」她語氣平靜，「他一直躲著不回來，我就起訴離婚了。法院判的。」

"……"

「也好。」她笑了笑，「一個人反而輕鬆。」

我看著她。

這個姐姐，和我記憶中那個不一樣了。

以前的她，嬌氣、任性、理所當然地享受偏心。

現在的她，好像真的變了。

「妹，」姐姐放下筷子，「我跟你說件事。」

「說。」

「當年那120萬……我後來想過，如果我主動跟媽說，讓她給你也多一些，也許就不會鬧成這樣。」

"……"

「但我沒說。因為我覺得那是我應得的。我沒想過你的感受。」

她看著我。

「這兩年我一個人過，受了很多苦，才明白——以前的我，真的太自私了。」

我沒說話。

「我不求你原諒我。我就是想當面跟你說，對不起。」

她低下頭。

「對不起，我以前是個混蛋姐姐。」

我看著她，忽然覺得有點恍惚。

小時候的姐姐，穿著新裙子，對我說「你就是嫉妒我」。

現在的姐姐，穿著T恤，對我說「對不起」。

時間真的會改變人嗎？

也許會吧。

「姐，」我開口，「我不恨你。」

她抬起頭。

「真的，我不恨你。」我說，「但我也沒辦法像什麼都沒發生一樣。」

「我知道……」

「我們可以慢慢來。」我看著她，「先從吃這頓飯開始。」

姐姐愣了一下。

然後，她笑了。

「好。慢慢來。」

吃完飯，我們在小區門口告別。

姐姐說：「妹，以後有空，我請你吃飯。」

「行。」

「那……我先回去了。」

她轉身走了幾步，又停下來。

「妹。」

「嗯？」

「你過得比我好。」她回頭看著我，「這是我最高興的事。」

她笑了笑，走了。

我站在那裡，看著她的背影。

陽光很好，曬在身上暖暖的。

我想起那床被子。

398塊，紅色，純棉。

媽媽說，挺好的，新的。

是啊，挺好的。

那床被子，讓我想明白了一件事——

我的人生，不需要別人定價。

120萬也好，398塊也好。

我的價值，我自己說了算。

回家的路上，我給陳濤發了條微信——

「老公，今天心情不錯。晚上我做飯。」

「做什麼？」

「紅燒排骨，你愛吃的。」

「那我早點回。」

「好。」

我看著手機螢幕，笑了。

我沒有120萬的嫁妝。

但我有一個愛我的人，一個自己買的房子，一份還不錯的工作，還有一窩可愛的小貓。

這些，都是我自己掙來的。

比任何嫁妝都珍貴。