姐姐的嫁妝是120萬現金，輪到我只有一床被子完整後續

「你姐值120萬，你值什麼？」

媽媽的聲音不大，但每個字都像刀子。

我看著桌上那床紅色被子。疊得整整齊齊，還帶著商場的吊牌。

「被子挺好的。」媽媽又說，「新的，純棉的。」

我沒說話。

「你姐結婚的時候，她婆家要求高，我們沒辦法。你不一樣，小陳家條件一般，一床被子夠了。」

我笑了。

「好。」我點點頭，「就按您說的。」

媽媽愣了一下。

她沒想到我會答應得這麼痛快。

1.

我叫林晚，今年27歲。

從記事起，我就知道，我和姐姐不一樣。

姐姐叫林早。比我大三歲。媽媽說，生姐姐的時候，是早上六點，太陽剛出來，所以叫林早。

生我的時候，是晚上十一點。媽媽在產房裡喊了一天，生出來一看，又是個女兒。

「晚上生的，就叫林晚吧。」

爸爸當時就是這麼說的。

名字的差別，只是開始。

從小到大，姐姐的東西永遠是新的，我的永遠是姐姐穿剩的。

姐姐上學，爸媽接送。我上學，自己騎車。

姐姐過生日，蛋糕、禮物、一大桌子菜。我過生日，媽媽會說「跟你姐一起過吧，省事」。

我問過媽媽：「為什麼姐姐有新裙子，我沒有？」

媽媽說：「你姐姐大，要面子。你小，懂什麼？」

我問過爸爸：「為什麼你們只接姐姐，不接我？」

爸爸說：「你姐姐嬌氣，你皮實。」

後來我不問了。

因為答案永遠是一樣的。

姐姐聽話。姐姐乖。姐姐從小就討人喜歡。

所以，她值120萬。

我不討人喜歡。

所以，我值一床被子。

上大學的時候，差距更明顯了。

姐姐考上了省城的二本。媽媽高興得不行，親自送她去報到，還給她買了一台新電腦。

我考上了省城的一本。比姐姐學校排名高了一百多名。

媽媽說：「你姐那個學校離家近，好照應。你那個太遠了，自己去吧。」

我自己坐了八個小時的火車去報到。

學費8000塊。媽媽給了5000，說剩下的讓我自己想辦法。

「你聰明，打打工就掙回來了。」

我打了四年工。食堂幫廚、超市收銀、家教……能幹的都乾了。

大三那年，我申請了助學貸款。

倒不是家裡真沒錢。

是因為姐姐要出國讀研。

「你姐這是好機會，不能耽誤。家裡的錢先緊著她用。」

姐姐出國那天，爸媽都去送機。

我在學校食堂洗盤子。

「你就是嫉妒我。」

這是姐姐最愛說的話。

有一年過年，我回家。姐姐從國外回來，帶了一堆禮物。給爸爸的皮帶，給媽媽的絲巾，給親戚家孩子的巧克力。

我什麼都沒有。

「忘了。」姐姐笑著說，「下次補給你。」

下次是什麼時候？

下次是沒有。

吃飯的時候，媽媽一直給姐姐夾菜。

「瘦了，多吃點。」

「在國外吃得慣嗎？」

「下次帶點辣醬去，媽給你做。」

我坐在角落裡，悶頭吃飯。

姐姐瞥了我一眼：「妹妹怎麼不說話？」

「沒什麼想說的。」

「又不高興了？」姐姐放下筷子，「你就是嫉妒我。從小就嫉妒。」

「我嫉妒你什麼？」

「嫉妒媽偏心我唄。」姐姐理所當然地說，「媽偏心我怎麼了？誰讓你不討人喜歡。」

媽媽沒說話。

等於默認了。

那頓飯，我沒吃完就走了。

我回到自己租的房子裡，一個人坐了很久。

討人喜歡。

我從小聽這四個字聽到大。

小時候不懂，以為是我不夠好。

長大了才明白——

有些人的喜歡，根本不用討。

有些人的喜歡，討也討不到。

後來，姐姐結婚了。

婆家是做生意的，條件不錯。對方家裡要求有排面，媽媽二話不說，給了120萬嫁妝。

酒席辦了20桌，請了全城的親戚。

我當伴娘。

穿著租來的禮服，站在姐姐旁邊，笑著招呼賓客。

沒人問我工作怎麼樣，沒人問我有沒有男朋友。

所有人都圍著姐姐轉。

「早早真有福氣。」

「嫁妝120萬，大手筆啊。」

「親家也是體面人，以後日子差不了。」

我站在角落，看著這一切。

像個局外人。

姐姐結婚三年後，我也談了男朋友。

他叫陳濤，和我同一個公司。人老實，話不多，對我挺好。

他家是外地的，條件一般，父母是退休工人。

我無所謂。我本來就沒指望家裡能幫什麼忙。

談了兩年，我們決定結婚。

我爸媽對陳濤的態度一直冷冷淡淡。

「家裡條件太差了。」媽媽說，「你姐夫家好歹是做生意的。」

「我不靠婆家。」我說，「我自己能掙錢。」

「你能掙多少？」媽媽撇撇嘴，「8000塊？不吃不喝，一年才掙多少？」

我沒說話。

我工資確實8000。

但我存了五年。

加上陳濤家幫的忙，我們已經付了首付。

房子寫的是我的名字。

這些，我沒告訴媽媽。

也沒必要告訴。

婚期定在十月。

我媽說，讓我回家一趟，談談嫁妝的事。

我請了假，坐了三個小時火車回去。

到家的時候，爸媽、姐姐、姐夫都在。

桌上擺著一床紅色的被子。

「你姐結婚的時候，她婆家要求高，我們沒辦法，給了120萬。」媽媽開門見山，「你不一樣。小陳家條件一般，不用那麼多排面。」

她指了指那床被子。

「這是我上周專門去商場挑的。純棉的，398塊。紅色的，喜慶。」

398塊。

我盯著那個數字。

姐姐的嫁妝是120萬。

我的嫁妝是398塊的一床被子。

「酒席也不用辦那麼多。」媽媽繼續說，「你們年輕人不喜歡應酬，辦個五六桌意思一下就行了。」

姐姐當年是20桌。

「媽，你這不是欺負人嗎？」我說。

「怎麼叫欺負了？」媽媽臉色變了，「你姐那是沒辦法，婆家要求高。你婆家又沒要求，幹嘛花那個冤枉錢？」

「同樣是女兒，憑什麼差這麼多？」

「憑什麼？」

媽媽放下茶杯，看著我。

「憑你姐從小就聽話，懂事，討人喜歡。你呢？一天到晚板著個臉，誰願意親近你？」

我愣住了。

原來在媽媽眼裡，這就是理由。

因為我不討人喜歡，所以我不值錢。

「媽說得對。」姐姐在旁邊附和，「你就是嫉妒。從小就嫉妒我。」

「我嫉妒你？」

「不嫉妒你能這樣？120萬怎麼了？那是媽願意給我的。你有本事，你也讓媽願意給你啊。」

我看著姐姐。

她臉上帶著笑，理直氣壯。

那一刻，我突然覺得很可笑。

我從小到大的委屈，在她們眼裡，就是「嫉妒」兩個字。

「行。」我站起來，「我不要了。」

「不要什麼？」

「嫁妝。被子你們留著吧。」

我拿起包，轉身就走。

「站住！」媽媽喊，「你什麼態度？我好心好意給你準備嫁妝，你就這樣？」

我停下腳步。

「媽，您自己留著吧。我不討人喜歡，不配。」

門在身後關上。

我沒有回頭。

2.

回到城裡，我把事情告訴了陳濤。

他沉默了很久。

「那你怎麼想的？」

「不要了。」我說，「她們的嫁妝，我一分都不要。」

「可是……」

「沒什麼可是。」我看著他，「我不稀罕她們的錢。我自己掙的夠用。」

陳濤握住我的手。

「行。聽你的。」

結婚的事，我們自己張羅。

沒有告訴我爸媽。

反正他們也不關心。

一周後，我媽打來電話。

「你姐說你走的時候態度很差？」

「我態度差？」我冷笑，「120萬和398塊的被子，誰態度差？」

「你怎麼還翻這個？」媽媽不耐煩了，「我跟你說，過去的事就別提了。你姐結婚的時候情況不一樣，不能比。」

「怎麼不一樣？同樣是您女兒，怎麼就不一樣？」

「你姐婆家有要求！」

「所以我婆家沒要求，我就不值錢？」

電話那頭沉默了幾秒。

「林晚，你怎麼變成這樣了？從小就嫉妒你姐，現在還嫉妒。我告訴你，嫉妒是最丑的。」

「我嫉妒？」

我深吸一口氣。

「媽，我從小穿姐姐剩的衣服，上學自己騎車，考上一本你們沒送我報到，學費我自己貸款自己還，工作這五年沒跟家裡要過一分錢。我嫉妒什麼？我嫉妒的是同樣是您女兒，您給姐姐的是120萬，給我的是一床被子。」

「那是因為——」

「因為什麼？因為我不討人喜歡？」

我打斷她。

「媽，您知道我大學學費貸了多少嗎？8萬。我剛還完，上個月。五年了。」

電話那頭沒聲音了。

「您知道我這五年存了多少錢嗎？20萬。一分一分攢的。您問過我一次嗎？」

還是沒聲音。

「您不用回答。」我說，「我也不用您回答。就這樣吧。」

我掛了電話。

三天後，大姨打來電話。

「晚晚啊，聽你媽說你鬧脾氣了？」

「大姨，我沒鬧脾氣。」

「你媽說你因為嫁妝的事不高興？」

「我沒不高興。我就是不要了。」

「這怎麼行？結婚哪能沒嫁妝？不像話。」

「大姨，姐姐結婚的時候嫁妝是120萬。輪到我，是一床被子。您覺得，我應該高興嗎？」

電話那頭停頓了一下。

「你媽……給早早120萬？」

「對啊，大姨不知道嗎？」

「我知道是給了一些，沒想到這麼多……」

「現在您知道了。」

「可是……」大姨聲音變了，「就算這樣，你也不能跟你媽鬧。畢竟是親媽，她生你養你……」

「大姨。」我打斷她，「我上大學的學費是貸款的。8萬。我自己還了五年。我在這個城市工作五年，從來沒跟家裡要過一分錢。您覺得，是她生我養我，還是我自己養自己？」

大姨不說話了。

「我不想吵架。」我說，「我就是不想再忍了。」

「晚晚，你聽大姨說……」

「大姨，不用說了。這是我和我媽之間的事。您也勸不了。」

我掛了電話。

緊接著，二叔、三姑、表姐、表弟……電話一個接一個。

說來說去就那幾句話——

「你媽也是為你好。」

「姐姐畢竟是老大，不一樣。」

「一家人何必計較那麼清楚？」

「你就是心眼太小。」

我聽著，覺得可笑。

120萬和398塊，不是「計較」，是赤裸裸的不公平。

從小到大的忽視和偏心，不是「心眼小」，是二十多年的積累。

他們不懂。

他們也不想懂。

在他們眼裡，我就是那個「不討人喜歡」的二女兒。

鬧脾氣，嫉妒姐姐，不懂事。

「壓力大嗎？」陳濤問我。

那天晚上，他炒了兩個菜，開了一瓶酒。

「還行。」我說，「不回那個家，反而輕鬆。」

「你媽要是低頭呢？」

「她不會的。」

我喝了一口酒。

「從小到大，她就沒覺得自己做錯過。在她眼裡，姐姐是心頭肉，我是……多餘的那個。」

陳濤沒說話，給我夾了一筷子菜。

「我跟你說個事。」我放下酒杯，「我大學的學費，是貸款的。」

「我知道。」

「你知道？」

「你之前說過。」陳濤看著我，「你說剛工作那年，每個月要還1500，省吃儉用。」

我愣了一下。

是啊。我說過。

「那時候我就想，」陳濤輕聲說，「這姑娘真不容易。」

我鼻子一酸。

二十多年了，我第一次聽到有人說「不容易」。

而不是「你姐多好，你怎麼不跟她學學」。

「我還有個事沒告訴你。」我深吸一口氣。

「什麼？」

「那套房子的首付，其實有8萬是我自己攢的。」

陳濤愣住了。

「我跟你說我沒存款，是因為……我不想讓你覺得我圖什麼。可是我騙你了。對不起。」

陳濤沉默了幾秒。

然後，他笑了。

「我知道。」

「你知道？」

「你每個月工資8000，吃飯租房都自己出，從來不亂花錢。五年了，不存錢才奇怪。」

我看著他。

「你不生氣？」

「我生什麼氣？」陳濤握住我的手，「我高興。」

「高興？」

「高興我老婆是個明白人。」

那天晚上，我喝多了。

趴在陳濤肩膀上，哭了很久。

不是傷心。

是憋了太久，終於能放聲哭出來了。

3.

婚期越來越近。

我沒告訴爸媽具體日期。

陳濤問要不要通知一聲，我說不用。

「她們要是想來，自然會問。不問，就是不想來。」

陳濤沒說什麼。

他理解我。

婚禮前一周，姐姐突然打來電話。

「晚晚，你結婚什麼時候啊？媽問你呢。」

「十月十八。」

「哪個酒店？幾桌？」

「陳濤家那邊的小酒店。就幾桌，親戚朋友意思一下。」

電話那頭沉默了一會兒。

「就幾桌？」姐姐語氣怪怪的，「那也太……寒磣了吧？」

「有什麼寒磣的？我們自己辦，花自己的錢，不用看誰臉色。」

「你這話什麼意思？」姐姐聲音尖了，「我結婚的時候是媽花的錢，又不是我求著媽給的！」

「我沒說你。」

「你就是在說我！」

我深吸一口氣。

「姐，你要這麼想，隨便你。反正我婚禮不需要爸媽出錢，也不需要她們張羅。你們想來就來，不想來就算了。」

「你——」

我掛了電話。

婚禮那天，我穿著自己買的婚紗，和陳濤一起去酒店。

八桌賓客，都是朋友和陳濤家的親戚。

我這邊，一個人都沒來。

爸媽沒來。

姐姐沒來。

一個親戚都沒來。

陳濤媽媽拉著我的手，笑著說：「晚晚啊，以後這就是你家。」

我點點頭，眼眶有點熱。

司儀問：「請問新娘的父母到了嗎？」