索引患者完整後續

抑鬱症第三年，父母生下了謝念安。

她剛出生，就集萬千寵愛於一身。

喝最貴的奶粉，用最好的尿布。

光是周歲宴，就擺了三天。

她哭，全家人一起著急。

她笑，全家人跟著高興。

她得到了所有我幼時連做夢都不敢想的東西。

但我一點都不嫉妒她。

因為，她是我跪在地上磕頭向爸媽求來的。

就是為了當我離開的時候，他們不至於崩潰。

現在目的達到了。

我也該走了。

1

我去看了一直想看的那片海。

暮色沉沉，海浪翻出黑色的花，呼嘯著朝我滾來。

海風很冷，我打了個寒顫。

手機響了一下，是媽媽發來的消息。

「工作怎麼樣，還適應嗎？」

根本沒有什麼工作。

我騙了她。

我說我找到了工作，只是為了從家裡逃出來罷了。

我不能死在家裡。

那樣會嚇到他們。

而且聽說房子裡死過人的話，房價也會跌。

謝念安還小，以後有的是花錢的地方。

奶奶年紀大了，經常去醫院，也要錢。

爸爸媽媽工作很辛苦，不能再因為我損失什麼東西了。

我手指顫抖，一個字一個字敲下去。

「我很好，公司很好，同事也很好。」

我不想讓媽媽擔心。

「那就好，在外面記得按時吃飯，知道嗎？」

「好的媽媽。」

北城真冷啊，初春的風，比南城隆冬時還要刺骨百倍。

我朝著大海，一步，又一步。

冰冷的水浸濕鞋子，沒過膝蓋。

又沒過大腿。

我突然停住。

如果我死了，他們會難過嗎？

手機又響了一聲，媽媽發來一段視頻。

謝念安朝著鏡頭咯咯笑。

爸爸把她抱起來，狠狠地在她的小臉上親了一口。

「星瑤，你看，安安可愛吧。」

真的好可愛。

幸好，他們還有謝念安。

有她在，爸爸媽媽就不會介意我消失了吧。

我在手機上編輯了最後一條消息。

繼續一步步往前走。

水的阻力越來越大，像無數雙手把我往後推。

但我不再猶豫。

海水鑽進鼻子，灌進耳朵。

最後將我吞沒。

本能讓我瘋狂掙扎。

好在，我不會游泳。

意識消散前，我看見手機螢幕還亮著。

泡在海水裡，它居然還沒有壞。

可那條消息，終究沒有發出去。

「那就讓安安陪著你們走下去吧。」

2

媽媽生謝念安的時候算高齡產婦。

所以謝念安身體不太好。

出生就得了黃疸，幾乎換了全身的血。

大家對她就更加小心翼翼。

她會走路之後，家裡的每個桌角都被包上了泡沫。

包括我的書桌。

我不太願意。

「媽媽，沒人會進來的，我的桌子就不用包了吧。」

生病之後，我抗拒任何人進入我的房間。

但爸爸媽媽還是喜歡沒事到我房間裡來轉轉。

看看我在做什麼，或者拉開我整理得嚴絲合縫的窗簾。

幾乎每次我們都會吵起來。

無數次爭吵過後，爸爸終於答應給我的房間換一把密碼鎖，只有我能打開。

但作為交換，謝念安的玩具都要放到我房間裡。

她的玩具太多，客廳都堆滿了。

我同意了。

「以防萬一嘛。」

媽媽手一頓：「小孩子又不懂事。」

我點點頭。

大不了不給她開門就是了。

我怕說多了，又和媽媽吵架。

一開始確實相安無事。

但謝念安才一歲多，孩子的好奇心是最重的。

越不讓她做的事，她越要做。

我不開門，她就在門口大哭。

說來也怪。

我小的時候，爸媽不准我哭。

我一哭，等著我的要麼是漠視，要麼是責罵。

他們說，要讓我知道，哭不能解決任何問題。

但謝念安哭可以。

爸媽趁我不在，拆了那把密碼鎖。

房門上只留下一個黑漆漆的洞。

我尖叫，大鬧，質問他們為什麼要侵犯我的私人空間。

爸爸氣得拂袖而去。

媽媽抹著眼淚。

「大家都是一家人，你連家人都避而不見，我們真的很痛心。」

「星瑤，你也體諒體諒爸爸媽媽，好嗎？」

我閉上嘴。

3

我確實很不懂事。

生病這些年，經常讓他們難過。

我不能再讓他們煩心了。

我搬了幾張椅子當隔斷，在角落給自己搭了個小窩。

靠著牆角，用被子把自己埋起來，勉強還能有點安全感。

反正房間裡已經堆滿謝念安的東西了。

我把床讓出來，還給這些東西騰了地方。

門沒了鎖，桌角的泡沫也派上了用場。

謝念安很喜歡我，每天早上一睡醒就會來找我。

但往往那個時候，我已經失眠了一整夜。

我的睡眠問題很嚴重，吃大量安眠藥也無濟於事。

她爬到我身上，要抓我的頭髮。

我強忍住心裡的煩躁，儘量輕聲細語。

「安安，姐姐很累，你自己去玩，乖。」

她每次都乖乖地出去，走之前還會用小手拍拍我的臉。

但次數多了，奶奶心疼。

終於，她衝進我的房間。

椅子在地面上拖出尖銳的聲音，被子被猛地掀開。

我驚醒，心跳快得讓人頭暈目眩。

「大白天的又在睡覺。」

「你這個姐姐怎麼當的？陪妹妹玩一會兒都不行嗎？」

我熬了三十多個小時，身體受不了才勉強能閉上眼。

被驚醒，意味著我又要忍受長達十幾個小時的煎熬。

我崩潰，瘋狂地用頭撞牆：「能不能出去，我求求你，出去。」

謝念安被嚇得大哭。

爸爸聽到動靜趕來，抱起謝念安，又把奶奶拉出房間，關上門。

「她受不得刺激，你又不是不知道。」

「哪有什麼抑鬱症？都是吃飽了閒的！」

「你看看她，日夜顛倒的，能好才怪了！」

「噓，好了，以後再說吧。」

他們隔著房門說話，聲音卻順著門板上的洞鑽進我耳朵里。

好吵，吵得人頭疼。

4

謝念安被嚇壞了，發了燒。

全家帶著她趕去醫院。

門砰地關上，我鬆了一口氣。

不知道為什麼，每次家裡只剩我一個人的時候，才會好受一點。

我睡不著，把窗簾掀起一角，看著外面發獃。

南城深冬的清晨，枯枝上會結滿白霜，很美。

但我討厭冬天。

冬天會讓我沒有活力。

沒有活力，家裡人就不開心。

我說，光是活著就耗費了我所有的力氣。

這樣的解釋蒼白無力，他們不信。

「好了，你就是懶。」

「你躺著吧，我們還能餓死你嗎？」

我百口莫辯。

這一發獃，就是一上午。

他們帶著謝念安回來了。

手忙腳亂地把她安頓好，媽媽進了我的房門。

「謝星瑤。」她的聲音聽起來很不高興。

「你是真不想這個家好了是嗎？」

「我有沒有說過，在妹妹面前正常一點？」

「她還那么小，你想嚇死她嗎？」

我知道我做錯了。

我不敢說話，把自己埋進被子裡哭得全身發抖。

媽媽嘆了口氣。

「還有，奶奶年紀大了，不懂你們年輕人的想法。」

「她心臟不好，你這麼氣她，出事了怎麼辦？」

「你起來之後，記得去給她道個歉。」

我遲遲沒有聲音。

她在門口站了很久，走的時候很大聲地關了門。

我的房間終於沒人進來了。

從那往後，他們徹底把我當成空氣。

一家人正常地吃飯，說話，其樂融融。

只是桌子上沒了我的碗筷，浴室里也沒了我的拖鞋。

謝念安走向我，也會被爸爸媽媽抱走。

「姐姐壞，我們不和姐姐玩。」

我平靜地接受這一切。

犯了錯，就該有懲罰。

5

我漸漸習慣了這樣透明人的生活。

沒了我的參與，家裡的爭吵一下子少了許多。

只是爸爸媽媽看我的眼神變了。

他們很失望。

但我本來已經夠讓他們失望了，不是嗎？

為了避免爭端，我更加努力地降低自己的存在感。

他們醒著的時候，我都儘量不出房門。

偶爾碰上了，也是低頭快速走過。

有幾次，我看出媽媽的欲言又止。

但我害怕，我不敢和她說話。

再安靜點吧。

再安靜一點，就不會惹人煩了。

我整夜整夜地失眠。

實在受不了，我就吃很多安眠藥。

兩倍，四倍，八倍。

吃到過量反胃，跑到廁所吐。

吐完暈暈乎乎地摔回被子裡，睡上一天一夜。

睡醒起來接著吃，吃完接著睡。

日子稀里糊塗地過。

不知不覺，一年中最冷的日子已經過去了。

今年回暖特別早，枝條上已經冒出了綠芽。

我突然很想出去看看。

穿好衣服出門，爸爸媽媽正在貼窗花。

聽到動靜，齊齊朝我看過來。

「喲，總算知道出來了，美國人？」媽媽開口。

爸爸趕緊用手肘懟了懟她，對我溫和地笑。

「星瑤，今天除夕，晚上記得出來吃年夜飯。」

已經是，除夕了麼？

這些只和黑暗相伴的日子裡，我早已模糊了對時間的概念。

漫漫長冬終於過去，春天要來了。

真好。

「好。」我點點頭。

「爸爸媽媽，我可以出去走走嗎？」

媽媽還想說什麼，被爸爸攔住了。

「去吧，早點回家。」

出門走沒兩步就累了，我坐到池塘邊的長椅上。

裡面養的三尾錦鯉，悠閒自在地游著。

我也想像它們這樣無憂無慮。

下輩子，千萬不要再做人了。

眼淚莫名其妙地掉下來。

暮色四合，冷氣在身周凝結成團。

手機突然瘋狂地震動起來。

拿起來一看，才發現未接電話已經有十幾個。

接起來，爸爸急得說話都帶了喘。

「星瑤，你看到安安了嗎？」

電話那頭還有媽媽的呼喊。

「安安，安安你在哪——」

謝念安不見了。

6

爸爸查了監控，發現我出門的時候，她跟在我的身後。

但我根本沒有看見過她。

奶奶跳完廣場舞回來，就看到急哭了的媽媽，和四處找人問謝念安下落的爸爸。

「安安走丟了？！」

聽到這個消息，奶奶眼睛一閉，就倒了下去。

救護車呼嘯而來，醫生七手八腳地把奶奶抬上車。

「家屬呢，家屬上來呀。」醫生催促。

爸爸咬咬牙，上了車。

「紅霞，你接著找安安，我把媽安頓好，立刻就回來。」

「我的安安——」媽媽崩潰大哭。

救護車的門關上，又呼嘯著走了。

媽媽狠狠地推了我一把，拳頭落在我身上。

「都怪你！」